
Bergische Universität Wuppertal 

Romanistik 
 

 

Rencontres littéraires 

 

28 juin 2022 

 

Hélène Gaudy 

Relier les traces, écrire les lieux 
 

 
 

Marie Cravageot (cravageot@uni-wuppertal.de) 

Stephan Nowotnick (nowotnick@uni-wuppertal.de) 

Coline Tymister (coline.tymister-hk@uni-wuppertal.de) 

 



 

2 
 

Tout part toujours, pour moi, d’un lieu et d’une image. 
L’image m’offre un aperçu sur la masse de ce que 
j’ignore. Dans presque tous mes livres, j’essaie de me 
glisser par cette porte entrouverte, d’en élargir le cadre. 
Je me nourris de ce qu’elle montre et surtout, de ce 
qu’elle cache — ce qui se trouve hors-champ, ce qui 
s’est passé avant, après sa prise, ce que masque et 
révèle sa mise en scène. 
Il y a eu un hôtel dont les fenêtres donnaient sur 
différents paysages, il y a eu les photographies obscures 
d’une nuit américaine, il y a eu les images d’un lac qui 
s’étendait en hiver et disparaissait en été, il y a eu des 
photos de famille, aussi intimes que mystérieuses. Et 
puis, un jour, il y a eu des images qui avaient quelque 
chose à voir avec l’histoire. Des traces bien plus 
anciennes, bien plus vastes que ma propre mémoire. 
Des images si impossibles à comprendre qu’elles 
nécessitaient, pour écrire, une expérience : sortir de 
chez moi, aller voir. 
L’image a nourri mes fictions et m’a conduite vers le 
documentaire. Certains lieux ne pouvaient se réduire à 
ce que j’étais capable d’inventer. Il fallait, pour les saisir, 
marcher, observer, recueillir la parole, prendre à mon 
tour des images. Découvrir que l’archive, le souvenir, ne 
font pas partie du passé : ils ne se cessent de se 
réactiver au contact des corps, des paysages. Écrire, 
c’est devenu « faire avec » : décoder les signes, relier 
les traces. Attraper ne serait-ce qu’une infime partie du 
foisonnement du monde et tenter de s’y faire une place : 
un poste d’observation.  
 

Hélène Gaudy, le 1er juin 2022. 
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Traduction proposée par S.N.:  

Alles fängt bei mir immer mit einem Ort oder einem Bild 
an. Das Bild gibt mir einen Eindruck davon, was ich alles 
nicht weiß. In fast allen meinen Büchern versuche ich, 
mich in diese halboffene Tür zu drängen, sie weiter zu 
öffnen. Ich schöpfe aus dem, was das Bild mir zeigt und 
vor allem, was es verbirgt - was sich außerhalb seines 
Ausschnitts befindet, was vor seiner Aufnahme 
geschehen ist und danach, was seine Inszenierung 
verhüllt und offenbart. Es gab ein Hotel, dessen Fenster 
auf ganz unterschiedliche Landschaften hinausgingen; 
es gab die finsteren Aufnahmen einer amerikanischen 
Nacht; es gab die Bilder eines Sees, der sich im Winter 
ausbreitete und im Sommer verschwand; es gab 
Familienfotos, genauso intim wie geheimnisvoll. Und 
dann gab es eines Tage Bilder, die etwas mit der 
Geschichte zu tun hatten. Spuren, viel älter und größer 
als mein eigenes Gedächtnis. Bilder, so unmöglich zu 
verstehen, dass sie nach einer Erfahrung verlangten, um 
sie beschreiben zu können: rausgehen, 
nachschauen. Bilder lagen meinen Romanen zugrunde 
und haben mich dann zum dokumentarischen Schreiben 
geführt. Bestimmte Orte ließen sich nicht auf das 
reduzieren, was in meiner Vorstellungskraft lag. Um mich 
ihrer zu bemächtigen, musste ich wandern, beobachten, 
zuhören, selbst fotografieren. Und entdecken, dass das 
Archiv und die Erinnerung nicht der Vergangenheit 
angehören: Sie erneuern sich ständig im Kontakt mit 
Menschen und Landschaften. Das Schreiben bedeutet 
auch ein "Sich Begnügen" - damit, Zeichen zu 
entschlüsseln und Spuren zu verbinden. Sich einen Teil 
aus der Überfülle der Welt, und sei er auch noch so 
winzig, anzueignen und zu versuchen, sich in ihr einen 
Platz zu schaffen: einen Beobachtungsposten.  
 

      [Hélène Gaudy, 1. Juni 2022] 
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Extrait 1 : Une île, une forteresse, p. 221-222. 

Dans cette ville qui a toujours ressemblé à un décor se déroule 

alors, l’espace de quelques jours, ce qu’elle a toujours semblé 

prête à accueillir. 

C’est très compliqué à recréer, la vie, le quotidien, la normalité, 

c’est compliqué à fabriquer, une ville, quand on a perdu jusqu’à 

l’habitude d’y marcher sans entraves. Il faut pourtant les rejouer, 

ces moments perdus, composer son propre rôle repêché du passé, 

fouiller dans la mémoire, plonger les mains dedans, profond, là où 

s’éclairent, peu à peu, des pans de vie entiers soudain retrouvés. 

Dans les rues, des bruits familiers qui pourtant n’existent plus nulle 

part, on le sait, et des conversations orchestrées comme les 

répétitions musicales. 

Il faut se souvenir des gestes. Ceux qu’on fait pour marcher, pour 

sourire, pour serrer des mains, pour manger de la viande au 

restaurant, avec des couverts, le couteau dans la paume pour la 

première fois depuis des mois, des années puisque, bien sûr, tout 

ce qui ressemble de près ou de loin à une arme est ici interdit, 

reconnaître la sensation du métal froid, celle de la viande qui cède, 

lentement, sous la lame, la clameur joyeuse des foules à l’entrée 

des théâtres et l’espace retrouvé. Lever la main pour appeler le 

serveur, saisir l’anse de la tasse, goûter le liquide chaud lentement 

porté aux lèvres. S’asseoir dans l’herbe des remparts. S’allonger. 

Papoter dans le soir qui tombe. Jouer ce qu’on n’était pas sûr, 

jusqu’à ce jour-là, d’avoir tout à fait perdu. 

Et c’est peut-être au creux de chaque geste reconstitué pour la 

caméra, de chaque instant de bien-être, de chaque prémisse d’un 

sursaut de liberté que surgit, dans ces retrouvailles, la confirmation 

de la perte. 
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Extrait 2 : Une île, une forteresse, p. 251-252. 

Je ne photographie pas les gens que je rencontre pour ne pas 

ajouter à l’intrusion de la demande d’un témoignage celle de la 

capture d’une image. Il me semble que ceux qui ont la certitude de 

rester invisibles, dont l’apparence s’effacera d’autant plus vite 

qu’on aura changé de ville, de pays, qu’on aura quitté Terezín, 

auront moins de réticence à livrer leur parole — débarrassée du 

souvenir de leur visage, elle ne sera bientôt plus tout à fait la leur. 

Je ne photographie pas les gens ou bien à la sauvette, par 

fragments, sous différents prétextes, ainsi des mains de Milan que 

j’ai prises plusieurs fois parce qu’elles manipulaient des 

photographies et que j’en approchais mon appareil, ses mains 

petites, solides, ravinées, qui, plusieurs mois après mon retour, 

seront de lui les seuls contours nets.  

Il m’est également arrivé plusieurs fois de photographier Kristina, 

de dos toujours, comme si elle s’était incidemment placée dans le 

champ. La dernière photo que j’ai ainsi prise d’elle, peu avant notre 

départ, l’a été dans l’escalier descendant du grenier. Je suis encore 

en haut, elle est déjà en bas. Dans son dos, le noir où je me trouve 

est comme renforcé par l’irruption, rasant son visage, de la lumière 

du jour. Elle porte une jupe, un tee-shirt blanc, un sac rouge posé 

sur l’épaule. On dirait qu’elle va à la plage ou qu’elle arpente, 

légère, les rues d’une ville en été. Les murs n’ont pas été crépis, 

ils ont l’aspect brut et froid d’une cellule ou d’une forteresse. Elle 

marche, tranquille, vers la lumière.  

 

De ce grenier, de ce moment, l’image des mains de Milan et celle 

de la silhouette de Kristina descendant les escaliers seront un jour 

les seuls restes, les seules preuves. Au début, sûrement, elles 

permettront aux souvenirs de s’y rattacher comme une traîne, un 
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sillage qui réapparaît, de nouveau se creuse, chaque fois qu’on les 

regarde. Avec elles reviendront peut-être quelque chose de cette 

pièce ou de ceux qui l’ont traversée, l’odeur de paille sèche des 

combles sous le soleil frappant le toit sans entamer l’obscurité, la 

langue tchèque que Milan et Kristina partageaient, le timbre de 

leurs voix et tout ce qui, aussi, va bientôt disparaître — le lit en fer, 

le râteau, la pelle, les signes tracés sur les murs, à la craie.  

Mais sûrement, elles finiront par m’induire en erreur, par focaliser 

mon attention sur les détails les plus visibles qui peu à peu 

masqueront le reste. À la rencontre, à l’instant, comme la pièce va 

se couvrir de peinture fraîche, de meubles neufs, de la vie nouvelle 

des filles de Milan, elles finiront par se substituer. 
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Extrait 3 : Une île, une forteresse, p. 65-67. 

Michaela a été internée à Theresienstadt entre décembre 1942 

et mai 1945. Quand elle y est arrivée, elle avait 6 ans. Dans la 

vidéo, elle évoquait un souvenir datant de peu après la libération 

du camp. Au milieu d’un pré, derrière les remparts avec d’autres 

enfants, elle avait vu un soldat russe monté sur un cheval. Il faut 

imaginer, déjà, l’étrangeté de la double silhouette mouvante de 

l’animal et de l’homme dans cette étendue verte quand le territoire 

de Michaela se limitait jusque-là à quelques rues mornes et 

surpeuplées. Et puis, l’image s’était animée. Un par un, le soldat 

avait fait monter les enfants avec lui sur la selle. Ils avaient 

parcouru la prairie.  

 

À Prague, j’ai rencontré Michaela Vidláková au cœur de la ville 

juive. Elle avait peu changé depuis la vidéo. J’ai reconnu ses 

cheveux au carré, sa frange courte, ses yeux très bleus. Nous 

avons cherché une terrasse calme, pénétrant dans plusieurs des 

jardins qui, à Prague, prolongent les salles sombres, voûtées, des 

cafés. Il était encore tôt, un tout petit matin et rien n’était ouvert, 

nous voilà dans une salle où retentissait, à intervalles réguliers, le 

bruit d’un percolateur qui trouait son récit, nous faisait taire, 

attendre que le silence revienne. 

[…] 

Le soldat russe sur son cheval dans l’herbe vive avait été, disait-

elle dans la vidéo puis dans la salle du café, son premier souvenir 

d’un monde en couleurs. 

Les couleurs, même si elles sont là, il faut pouvoir les voir, m’a-

t-elle expliqué.  

Ce qui l’en a rendue capable, c’est la coïncidence exacte entre 

ce lieu — le pré — et ce sentiment d’être sortie des murs, pour la 

première fois.  



 

12 
 

 

Dans la vidéo, elle évoquait également le petit chien articulé 

fabriqué pour elle par son père qui, à l’arrivée à Theresienstadt, 

avait prouvé qu’il savait travailler le bois et permis à toute la famille 

d’éviter la déportation vers le camp d’extermination. 

Ces deux images, le cavalier et le petit jouet, je les avais en tête 

bien avant de rencontrer Michaela, plus nettes que les autres 

sûrement parce qu’elles avaient déjà été mises en mots de 

nombreuses fois, polies, soignées, pour être restituées à qui 

demandait à entendre un récit. La tentation était grande, une fois 

face à elle, d’essayer de tirer les fils pour faire émerger l’écheveau 

de souvenirs qui forcément dormaient entre les images nettes du 

chien en bois et de la prairie verte sous le corps du cheval.  

 

Il m’est arrivé d’être déçue en lisant, dans une publication, au 

mot près le récit qu’un survivant m’avait fait de son histoire. Mais 

en entendant celui de Michaela dans ce café de Prague, en y 

reconnaissant les images légèrement transformées par sa diction 

sûre, douce, cet autre lieu, cette autre langue, il m’a semblé sentir 

leur précieux poids, comprendre qu’il m’appartenait maintenant de 

les saisir, de les examiner sous tous les angles puisqu’à l’intérieur 

quelque chose est enclos qui ne perd pas sa force dans la 

répétition mais au contraire se peaufine, ajuste sa brillance. 

Entrevoir, aussi, combien il peut être dangereux de dévier le 

courant de la langue pour obtenir autre chose que ces images-là, 

les déjà dites, les supportables ou rendues telles par leur mise en 

récit, leur devenir histoires.  

On dit toujours qu’au moment de mourir, on voit défiler les 

scènes-clé de sa vie. Peut-être que de la même manière, ce travail 

de tri des images mentales atteint un jour son point final et qu’il est 

possible que celle qui reste, la fragile combinaison de toutes les 
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autres, celle qui nous définit et nous éclaire, si on parvient à la 

transmettre, ne disparaisse pas avec nous. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Nils Strindberg 
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Extrait 4 : Un monde sans rivage, p. 283. 

Sur le campement de l’île Blanche, quelque chose est à l’œuvre, 

à l’intérieur d’eux-mêmes comme au cœur des images. À mesure 

que le temps fait de leur corps un amas sec et froid, elles aussi se 

transforment. Dans les rouleaux de cuivre et dans le ventre de 

l’appareil, elles entament leur seconde vie – voilées par les eaux 

souterraines, oxydées, effacées, ne copiant plus mais formant 

empreinte, marquées à leur tour par le froid, le temps, le paysage.  

 

Sans doute, ils se sont inquiétés des conditions de leur 

conservation, Nils, surtout, qui tenait à adresser, en plus de ce que 

tous trois destinaient au monde entier, un message à Anna. […] Il 

a tenté jusqu’au bout de les préserver, avant d’accepter qu’elles 

soient comme eux mordues, trempées, prises dans la glace qui 

impose ses zones grises, ses griffures et ses traces.  

À rebours des récits héroïques, quelque chose tombe et 

s’enracine, quelque chose mute, dans la lenteur. Bientôt, plus rien 

ne sera lisible sur certaines de leurs photographies. Miroirs 

émoussés où ils se seront brièvement reflétés, elles ne raconteront 

rien mais elles capteront tout, le moindre dépôt de sable, la 

moindre baisse de température, ce qui échappe à l’optique 

pourtant précise de l’appareil : l’ombre des nuits, les vides massés 

entre les clichés, le silence de la mer gelée, ce qui active le nerf 

optique, les nerfs tout court – la matière meuble des histoires. […] 

Alors qu’ils voulaient faire de chacune un instant de bravoure, petit 

trait oblitérant leurs jours et leur donnant du sens, elles se 

déformeront, plastiques, mouvantes, insaisissables comme ce lieu 

qui les a aimantés et perdus.  

On ne saura plus si les formes qu’on y devine sont la trace d’une 

lumière d’août ou d’une main sur l’objectif, si cette zone plus claire 
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est ce qui reste d’un visage ou la forme de la pierre contre laquelle 

il reposait.  

Effacés, leurs efforts, leurs prises de chasse, leurs fiertés. Il ne 

restera plus que la matière même de leur aventure, l’empreinte de 

ce qui est passé sur les images en même temps que sur eux, dans 

la même nuit qui vient.  

 

Ils n’y pourront rien : un jour, elles se mettront à dire ce qu’ils 

n’auraient osé dire, à faire d’eux, ainsi noyés dans la brume 

argentique, les spectres qu’ils craignaient de devenir. Elles 

porteront le récit de l’aventure puis de la perte, celui d’un lieu 

encore capable d’avaler les hommes acharnés à l’atteindre, le plus 

secret des pôles, le dernier paysage – tombeau et chambre noire. 
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Extrait 5 : Un monde sans rivage, p. 49-53. 

Jag kan ej följa dig. 

“Je ne peux pas te suivre.” 

À la fin de cette phrase qu’Anna a écrite sur un morceau de 

papier, collé sur un cahier qui accompagnera Nils dans son 

expédition, un point bien rond, bien dessiné. Au-dessus, un 

dessin qu’elle a soigneusement tracé à l’encre noire : un ballon qui 

ressemble à un gros bonbon, un drapeau de chaque côté de la 

nacelle et, sur le sol, une petite silhouette à chignon qui agite la 

main.  

Il y a le ballon, les hommes qu’on devine dedans. Il y a la nation, 

les drapeaux, le pays. 

Il y a elle, assignée à la terre. 

Tout est dit.  

 

Je ne peux pas te suivre. Quand lui a-t-elle donné ce dessin ?  

Tentons la verdure, le jardin : ils sont là, au soleil, qui d’abord 

éclaire trop fort leurs visages pour qu’on puisse distinguer leurs 

traits. On est en avril ou en mai, il y a des taches lumineuses sur 

la table en fer et le bas de la robe d’Anna, des taches rouges sur 

la naissance de sa poitrine, il fait chaud, elle transpire, quelque 

chose l’enserre, comme lui dans son costume, il faut forcer pour 

trouver une déchirure, régler la lumière, attendre que l’image se 

révèle.  

 

Voilà. Elle est allongée. C’est une photographie, encore, 

retrouvée en lambeaux dans les vestiges du campement, au centre 

de laquelle Anna repose, souriante, dans l’herbe, bras croisés 

derrière la tête, manches bouffantes, regard espiègle, jupe sombre 

– est-ce qu’elle est noire ?  

Quelque chose manque sur cette image, peut-être cette vibration 
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qui précède l’élan, signale la présence. Ils sont partis il y a trop 

longtemps pour que le lien, celui qui passe de main en main, de 

celles des parents à celles des enfants par le fil lent des gestes et 

des photos de famille, soit encore possible à saisir. Pour la 

réveiller, il faut la frotter à autre chose, faire venir la couleur ou la 

trace du mouvement, et pour cela on peut regarder, par exemple, 

Le Jour d’après, peint en 1895 par Edvard Munch, où l’on voit une 

jeune fille couchée sur un lit blanc, chevelure répandue sur 

l’oreiller, corsage largement ouvert sur la poitrine sans qu’elle 

dégage pourtant la moindre lascivité, plutôt une forme particulière 

de solitude.  

 

Il y a des bouteilles d’alcool posées sur la table. Sa jupe est 

brune, piquetée de points sombres qui ont peut-être été des fleurs. 

Son bras très pâle est tendu dans le vide vers le bord du tableau. 

L’intérieur du poignet est offert. Sa tête semble pencher en arrière, 

comme si son sommeil était une chute, un renoncement. Elle est 

puissante, pourtant. Une madone aux yeux clos, détruite mais 

paisible, qui colore autrement la joie féroce d’Anna, son sourire 

éclatant.  

Peut-être qu’il faut ça : la matière de la peinture, le souvenir d’une 

vie qui échappe encore à la photographie pour redonner de la chair 

à Anna, à Nils, qui soudain se penche. […] 

 

Son corps ploie sous la lumière déclinante, ses épaules sont 

rondes et souples sous la chemise, il a dans le regard quelque 

chose de cristallin et d’humide, et sur la peau l’odeur de ceux qui 

rougissent facilement, un relent de jeunesse plus sucré vers la 

nuque où Anna pose sa joue, et puis sa main à plat contre son dos 

large. Elle prend son visage dans ses mains, c’est sûr. Il est 

incapable de mentir, alors quoi ? Quelle version acceptable 
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s’inventent-ils ensemble ?  

 

Peut-être n’y a-t-il ni taches de soleil ni table en fer posée dans 

l’herbe, juste de hautes fenêtres, une petite pièce, un lit blanc où 

la main de Nils à présent se promène sur la chair pâle de l’intérieur 

du poignet d’Anna.  

Elle serait allongée, alors, comme la jeune femme de Munch, sans 

plus de pose ni de raideur, un ravage liant le creux de son ventre 

au nœud dans sa poitrine. Un ravage.  

[…] 

Au début elle s’est étonnée du pouvoir qu’elle avait sur ce garçon 

si grand et si sérieux, qui dès l’instant où ils se trouvaient face à 

face perdait toute contenance. Au début, c’était presque un jeu, il 

suffisait qu’elle s’approche, un demi pas à peine, après avoir vérifié 

qu’il n’y aurait pas de témoin à leur trébuchement commun dans 

un monde plus trouble, plus silencieux, plus dense, il suffisait que 

ses seins touchent sa poitrine et s’y pressent doucement pour que 

ses yeux se perdent quelque part en un lieu qui n’avait rien à voir 

avec les calculs, les plans de vol, les politesses ni aucune autre de 

ses préoccupations quotidiennes, et ça la faisait rire à l’intérieur, 

un rire silencieux et complice qu’elle gardait tout au fond d’elle-

même sans s’écarter de lui pour autant, sans esquisser le moindre 

pas en arrière […].  

 

Ça y est, les rôles sont distribués. Je ne peux pas te suivre. Que 

trouve-t-il à lui dire ? Des mots de consolation, une tendre 

confirmation de la place à laquelle chacune, chacun accepte de se 

tenir ? Ou peut-être une promesse, même veine, si peu crédible : 

un jour peut-être, ensemble, dans le Grand Nord. Peut-être fait-elle 

semblant d’y croire.  
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Elle ne sait pas comment se nomme ce lieu où elle ne peut le 

suivre, sans doute croit-elle encore qu’il s’agit de la banquise, de 

l’aventure, à moins qu’elle n’ait déjà, au fond d’elle-même, tout au 

fond, où se fabriquent les larmes, une idée de ce à quoi il 

ressemble.  

Ce qu’elle sait, ce qu’on lui a appris dès l’enfance, c’est que la 

décision ne lui appartient pas, qu’il est possible de lier sa vie à celle 

d’un homme sans avoir un seul mot à dire s’il décide de s’envoler 

vers le Grand Nord en la laissant à terre et qu’on l’estime déjà 

chanceuse d’avoir pu le choisir, lui, avec en lot de consolation ce 

désir rarement livré avec les commodes arrangements des 

mariages. Est-ce que c’est déjà le début d’une colère ou est-ce 

qu’on pourrait croire, encore, à une fierté ?  

 

À quoi ressemblera, pour elle, le jour d’après, celui où on se lève 

seule, sans plus aucune croix dans le calendrier, aucune issue à 

l’attente : l’étendue sans bords du premier jour sans lui ?  

Nils aussi pourrait prononcer les mots qu’elle a soigneusement 

écrits, tirer le trait noir à la règle entre le ciel et la terre, lui non plus 

ne pourra la suivre dans les heures infinies qui déjà s’amoncellent, 

dans les gestes vidés de leur sens qu’elle s’apprête à accomplir, 

dans les lieux familiers où il ne se tiendra plus, sur la chaise où les 

taches de soleil maintenant disparaissent, cette chaise qui, sans 

doute, n’a jamais existé. 

  



 

20 
 

Extrait 6 : Un monde sans rivage, p. 297, puis p. 298-302. 

Le 23 juillet, j’arrive au Svalbard. À travers les vitres du petit 

aéroport de Longyearbyen, l’échancrure démesurée du fjord, ce 

redoublement de lignes droites : la mer, le ciel, les montagnes 

arasées, striées de blanc, de noir. 

J’arpente la rue principale, artère tranchée net dans l’immensité 

du paysage, où subsistent encore les rails qu’empruntaient les 

wagonnets pour pénétrer sous la terre. Tenant ferme la laisse de 

ses chiens de traîneau, une jeune fille aux cheveux blond paille 

disparaît dans l’une des petites maisons toutes semblables, 

financées par la compagnie minière. 

L’été, ici, n’a jamais autant ressemblé à un été. À 3 heures du 

matin, le soleil brille comme en plein jour et ce n’est pas une lueur 

étrange, malade, c’est une vaste lumière d’après-midi en plein 

cœur de la nuit.  

Je ne cherche la clé d’aucune énigme, juste un point de contact : 

le seuil du lieu où leur histoire a commencé à se dissoudre dans le 

paysage, à s’y fondre au point de devenir la lumière trop forte qui 

révèle les détails avant de les noyer. 

[…] 

C’est donc d’ici qu’ils sont partis, d’ici ou presque – l’île des 

Danois est un peu plus loin au nord. Je reconnais la forme des 

montagnes, ce paysage à l’os, réduit à l’essentiel, comme si on en 

avait arraché tout ce qui ailleurs fait partie du décor pour en 

dénuder la matrice, l’armature. […] 

Longtemps, le soleil s’est réfléchi sur la glace, qui renvoyait son 

rayonnement dans l’espace. Mais la glace fond, et le fjord 

s’assombrit, le sol et l’océan absorbent les rayons du soleil, leur 

chaleur, leur lumière, leur énergie, qui les réchauffent encore 

davantage. L’absence de végétation fait du Svalbard un livre 

ouvert, et ce livre est de plus en plus lisible à mesure que la glace 
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se fait rare, laissant peu à peu voir les couches les plus profondes. 

Comme une image exposée à la lumière, il se révèle en même 

temps qu’il entame son processus de disparition.  

 

On a longtemps cru que l’absence était blanche, qu’elle 

ressemblait à la banquise, aux draps des spectres, à la lumière qui 

déferle quand la vie se termine, c’est ainsi qu’on a imaginé tout ce 

qu’on ne connaissait pas et tout ce qui nous manquait, les 

disparus, les êtres qu’on a aimés et les continents inaccessibles, 

mais on dirait bien que le blanc se perd, qu’à son tour il disparaît. 

L’absence a changé de couleur, elle en a désormais plusieurs, ce 

camaïeu de gris virant au bistre, au fauve, ce noir charbon, ces 

teintes de tourbe et de fougère, le brun rouille de cette peau 

secrète, rétive au grand jour, que la neige a laissée derrière elle. 

[…] 

Ce que l’on a pris pour un lieu loin de tout et surtout de nous-

mêmes est devenu une manière d’oracle, un miroir, raccrochant 

leur errance, ce temps lointain qui leur appartient et les porte, à ce 

qui vient après elle, ce lent ruban à l’extrémité duquel nous nous 

tenons.  

Le pont qui nous relie peu à peu se disloque, alors il faut 

accélérer le pas, courir avant qu’il ne s’effondre, ou au contraire, 

s’arrêter, prendre acte, et à son tour : photographier. Du peu qu’il 

reste, garder trace. 

 

Il n’y a plus d’hommes sur ces images. Plus de silhouettes fières 

qui font écran au lieu tout juste découvert. Il y a la matière noire qui 

couvre les montagnes, les planches qui traînent aux abords des 

maisons, la lumière qui déferle et soudain, tout se fige, quelque 

chose s’est éteint de leur éblouissement devant le moindre détail, 

les plumes, les algues, les plantes qui sèchent à même la peau, 
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l’herbier que devenait leur poitrine, nous ne connaissons plus la 

soif de découvrir mais la terreur de perdre qui pourtant nous 

pousse au même geste, à la même urgence, regarder, capturer, 

inventorier, appuyer une nouvelle fois sur le déclencheur, sans 

savoir davantage ce que diront ces images dans l’avenir, ce qu’on 

y lira de l’époque où elles ont été prises, du désir de garder encore 

un peu près de soi ces montagnes écorchées, cette mer de 

mercure, ce sol de pierraille, d’y répandre une lumière que rien 

n’arrête, une clarté sans refuge, et à force d’éclairer, d’écarquiller 

les yeux, les détails se perdent, cette baie, cette échancrure, ce 

rivage, tout est surexposé, d’une clarté acérée et dangereuse, il 

faudrait fermer les yeux pendant des années, des siècles, jusqu’à 

ce que le monde se repose de notre regard, que les lieux 

redeviennent des mythes qui revivraient en nous à l’état de 

souvenirs ou d’illusions possibles, jusqu’à ce qu’on ne soit plus 

sûrs qu’ils ont existé. 
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Archipels (titre provisoire) : 

Inédit : travail en cours d’écriture. 

 

Selon une légende de la tribu Chitimachas, dont certains membres 

vivent encore sur l’isle de Jean-Charles, le bayou Tèche, qui s’est 

formé dans l’ancien lit du Mississippi, est l’empreinte du corps d’un 

serpent géant abattu à coups de flèches.  

Il s’est affaissé, lentement, vers la terre, mais il vibrait encore, il 

était pris de soubresauts, et les mouvements de son agonie ont 

marqué le sol, y ont imprimé la trace des derniers mouvements de 

son corps tout en creusant son lit de mort.  

L’eau fait son lit dans l’empreinte de ce qui a disparu, se coule dans 

le sillage des serpents qui meurent, comme on se glisse dans la 

place creusée par ceux qui nous précèdent. 

 

Quand ce corps est mouvant, difficile à saisir, l’empreinte qui nous 

accueille est une maison bancale, un vêtement trop grand.  

On ne sait pas où se mettre, comment l’habiter, à quoi succéder. 

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. 

Je repense à cette phrase, sa phrase, qui contient à elle seule tous 

les blancs de sa vie qui ont fui sur la mienne, me donnant 

l’impression qu’il est venu sur terre avec son corps d’homme mûr, 

qu’il est né comme ça, avec sa barbe, son bon petit ventre, ses 

yeux rieurs traversés d’inquiétude, son corps si habité par l’enfance 

qu’on dirait qu’elle n’a jamais su prendre en lui aucune autre forme 

— qu’il n’y a rien eu, avant.  

 

S’il en a perdu le souvenir, peut-être les objets portent-ils l’écho de 

ses vies invisibles, de tout ce qu’il a oublié. Ils se tiennent encore 

à l’ombre de mon père, mais leur simple existence suggère le 

basculement, le moment où ils gagneront, leur présence qui 
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s’étend. Tous ces fétiches en rang, ces babioles, ces ficelles, 

toutes ces couches comme une mue, une peau, une empreinte.  

J’essaie de les prendre de vitesse, de les écouter tant qu’il est là 

pour traduire. Je marche sur les traces de mon père comme un 

pisteur dans la neige. Des traces neuves, encore vives, que je 

voudrais interroger alors que ses pieds viennent à peine de laisser 

dans le blanc leur empreinte : les saisir et le saisir, lui, dans le 

même mouvement, voir comment il les voit, comment il les 

comprend — que chaque trace suscite une parole, et chaque 

parole une nouvelle trace.  

 

À mesure qu'il vieillit, que quelque chose en lui se fait plus friable, 

mon attention s’aiguise, s’alarme, rassemble les pièces d’un 

puzzle que lui-même semble avoir perdues.  

Il est encore là, il n’a pas disparu, il est juste un peu plus loin 

devant.  

Il se noie dans la brume, il martèle la neige, je me dépêche. 

Je cherche à créer une archive du présent. 

 

Dehors, la nuit est tombée, franche. Le sol est luisant de pluie 

fraîche. Les lumières de la ville m’accompagnent. Je vais me 

donner un an. Un an pour me rendre à l’atelier, pour interroger les 

objets, pour le connaître autrement que par nos mots, ou avec eux 

s’ils nous viennent.  

Pour dessiner avec lui la chimère — tracer le lit de notre serpent. 
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Merci pour votre participation.  

Nous sommes heureux d’avoir partagé ce moment de littérature 

avec vous. 

Au plaisir de vous revoir bientôt lors de la prochaine Rencontre 

littéraire !  

N’hésitez pas à vous inscrire à notre lettre d’information pour 

recevoir toutes les informations utiles au préalable. 

 

 

  


