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« L’écriture de vie en vie »  

 

Etre ici est une splendeur, vie de Paula M. Becker (2016), 

et Notre vie dans les forêts (2017) sont deux livres 

apparemment très différents : une biographie d’une 

peintre allemande morte en 1907, et le monologue 

dystopique d’une femme clonée dans un futur proche. 

Pourtant ces deux livres sont nés d’une même envie, 

peut-être folle, de mettre la vie en mots. Comment la 

pulsion d’écrire finit-elle à aboutir à un livre, et à quel 

livre ? Marie Darrieussecq propose d’ouvrir quelques 

aspects de son atelier à partir du conflit, ou de l’harmonie, 

entre fiction et vie réelle. Dans ces « choix » d’écriture, 

s’agit-il de décisions, de technique, d’apprentissage… ? 

Ou d’instinct, d’inconscient, d’images, de rythme… ? On 

voyagera, on passera par Paris et Wuppertal, et par 

quelques villes rêvées, ou cauchemardées.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

Extraits tirés de  

Etre ici est une splendeur  

et  

Notre vie dans les forêts 

choisis par l’auteure pour la rencontre 
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ÊTRE ICI EST UNE SPLENDEUR, VIE DE PAULA M. BECKER 

(début du livre) 

 

Elle a été ici. Sur la Terre et dans sa maison.  

Dans sa maison on peut visiter trois pièces. Leur accès est limité 

par des rubans de velours rouges. Sur un chevalet, une 

reproduction de son dernier tableau : un bouquet de tournesols 

et de roses trémières.  

Elle ne peignait pas que des fleurs.  

Une porte peinte en gris, fermée à clef, menait à un étage où 

j’imaginais des fantômes. Et quand on sortait de la maison, on 

les voyait, Paula et Otto, les Modersohn-Becker. Pas des 

fantômes mais des monstres, en habit d’époque, très kitsch à la 

fenêtre de leur maison de morts, par-dessus la rue, par-dessus 

nos têtes de vivants. Un couple de mannequins de cire, d’une 

laideur bicéphale à la fenêtre de cette jolie maison de bois jaune.  
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(p. 32-33 éditions POL) 

 

Eté 2014. Canot sur la Hamme. C’est une petite rivière de 

Worspwede, courte mais très large. Vue sur Google Earth, c’est 

un scolopendre : des canaux font des milliers de pattes à ses 

rives. La Hamme se jette dans la Lesum qui se jette dans la 

Weser. « Se jeter » n’est pas le mot : l’eau est lente, la terre 

déborde. Ce n’est pas une rivière, c’est un marécage organisé 

par les paysans, canal par canal, forêt de pins par forêt de pins.   

Au fond du canot, le sol est haut, la haie domine, le peuplier est 

immense. Le ciel est partout. Les arbres se jettent en l’air. La 

lande de Worpswede est un des seuls coins vides d’Allemagne. 

Plus à l’Ouest, vers la Mer du Nord, c’est déjà une Hollande, avec 

des champs d’éoliennes qui modernisent le lieu commun. 

Moulins et plat pays et beaucoup de monde, soudain. 

L’Allemagne s’arrête à la mer sur un paysage de polders.  

Il n’y a qu’une heure et demie d’avion entre Brême et Paris, mais 

Rilke en 1900 met quatre heures à cheval pour 40 kilomètres, 

« en haute voiture jaune qui filait grand train sous la rumeur des 

arbres ».  
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(p. 49-50 éditions  POL) 

 

1901 est l’année des mariages. Paula et Otto, Clara et Rainer 

Maria, Henri Vogeler et Martha.  

Quand on superpose les journaux –  Rilke, Otto, Paula, Clara – 

ça fait des trous. Les uns ne parlent pas de ce dont parlent les 

autres. Ou pas pareil, et d’une façon qui crée encore des trous. 

Et ces journaux eux-même sont troués. Les pages publiées, je 

ne sais pas si leurs brèches temporelles sont la marque de 

feuillets perdus, ou omis, ou non écrits. Le plein qui m’apparaît 

est évasif.  

Ce sont des mots des morts quand ils essayaient d’accorder vie 

et mots. Seul Rilke recouvre le temps de presque autant de mots 

que de secondes1. La nuit, après les événements du jour, il 

bascule dans un monde fantastique, autofictif, avec les 

princesses et les revenants, les momies de la lande et le lait noir.  

Et par toutes ces brèches j’écris à mon tour cette histoire, qui 

n’est pas la vie vécue de Paula M. Becker mais ce que j’en 

perçois, un siècle après, une trace.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                           
1 Sa correspondance complète est encore inédite en France, par abondance.  Rilke avait 

du mal à écrire, alors il écrivait des lettres. 
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(p. 141-142 éditions  POL) 

A Wuppertal je me souviens des mains du conservateur, il 

manipulait doucement les tableaux, il les retournait pour moi. 

Nous étions dans les caves : les dix-neuf tableaux de Paula que 

le musée possédait étaient tous à ce moment-là dans les 

réserves.  

La petite fille au chapeau noir, la petite fille avec la main sur la 

poitrine, une grande paysanne assise, la nature morte aux 

poissons rouges, une maternité dont le bébé tient une orange, 

une des plus belles natures mortes au potiron, la petite fille au 

lapin… comme le conservateur retournait le tableau apparut une 

autre petite fille, Paula avait réutilisé la toile. Vingt tableaux plutôt 

que dix-neuf.  

Le long des murs et des portants métalliques, sous le plafond 

bas, dans la lumière des néons : une froide exposition sur le sol 

de béton gris, mais intime aussi, et la lumière et l’air et le grand 

jour ramèneraient les tableaux à la vie.  
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NOTRE VIE DANS LES FORÊTS  

(début du roman) 

 

J’ai ouvert l’oeil et boum, tout m’est apparu. C’était limpide. Nous 

étions presque tous accompagnés par nos moitiés. Et ma moitié 

à moi, à quel point elle n’était pas autonome, ça fai sait peur. Une 

chochotte. Je l’appelais comme ça : la Chochotte. J’avais perdu 

tout sens de la psychologie. La seule chose qui marchait, avec 

elle, c’était de la brusquer. Un peu.  

Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire. Il faut que j’essaie de 

comprendre en mettant les choses bout à bout. En rameutant les 

morceaux. Parce que ça ne va pas. C’est pas bon, là, tout ça. 

Pas bon du tout.  

Elle était immature, mais c’est normal. Vu la vie qu’elle avait 

menée. Vue la vie qu’on lui avait faite. Bon. Mais je n’ai pas envie 

de commencer par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais 

commencer par mon patient, le cliqueur. Le patient zéro, en 

quelque sorte. Je crois que c’est grâce à lui que j’ai compris. Il 

devenait fou, comme pas mal de monde. A cause de son travail, 

du moins c’est pour ça qu’il est venu au début. Au début on vient 

tous pour une raison qui n’est pas la bonne, non ? C’est mon 

expérience qui me fait dire ça.  

Laissez-moi d’abord vous décrire ma situation actuelle, 

maintenant tout de suite : parce que je sens qu’il faut que j’aille 

vite. J’ai peu de temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. A 

l’œil qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas le temps 

de relire. Ni de faire un plan. Ça va venir comme ça vient. Alors :  

je vois autour de moi un campement dans une forêt. Des tentes 

et des bâches. Des trous. Des braseros dans des bidons. Le 

couvert des arbres qui nous protège des drônes. Une connection 

pirate et quelques robots bricolés. Des toilettes sèches et une 

gestion de fer. Un retour aux fondamentaux. 
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(p. 74-78 éditions POL) 

 

Au début ma mère obtenait des heures de congé et elle m’emmenait. Elle 

ne voulait pas que je fasse tout ce trajet seule. Nous prenions d’abord le 

tramway, puis nous descendions au niveau du sol dans un taxi collectif 

jusqu’à la porte Nord. On laissait passer des taxis et des taxis bondés 

jusqu’à en trouver un. Il y avait toujours des bugs dans ces vieux taxis 

automatiques, parfois on n’arrivait pas à sortir au bon endroit. On atteignait 

la limite de la ville, le ciel était de plus en plus rouge. Au dernier arrêt c’était 

déjà la zone, puis un reste de campagne avec des hangars vides et des 

décharges abandonnées. Il fallait alors marcher le long des rails 

désaffectés, très longtemps, jusqu’à l’entrée du parc où se trouvait le 

Centre. Bref, l’aller seul nous prenait plus de trois heures. Tous ces 

centres sont isolés très loin à la périphérie. Et ma mère n’avait le droit de 

m’accompagner que jusqu’à la grille.  

Au début, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle m’attendait assise où elle pouvait, 

elle se mettait à tricoter ou alors elle allumait son rudimentaire bloc de 

réalité, elle enfilait son casque, et elle essayait, me disait-elle, de 

s’abstraire de la situation. Après tout Marie était aussi sa fille, d’une 

certaine façon (…). Je traversais le parc en jetant des coups d’œil en 

arrière vers ma mère. C’est comme ça que je la revois. Je ne sais pas 

pourquoi, l’image d’elle que je vois quand je pense à elle, vous savez, 

quand je pense à elle sans y penser, quand elle me vient à l’esprit – c’est 

cette femme assise par terre contre une haute grille, blottie dans un 

imperméable à carreaux, recroquevillée mais le cou tendu vers les images 

virtuelles, le visage en avant, à demi caché par son casque. Une tortue.  

Au bout de quelques visites, la tortue s’est mise à protester. C’était 

toujours au moment où on m’identifiait. Ça m’embarrassait. Elle faisait tout 

un spectacle à destination des caméras-robots, comme si ça servait à 

quelque chose, en protestant qu’elle aussi voulait entrer et qu’elle exigeait 

de voir son autre fille et qu’est-ce qu’ils usinaient là-dedans. « C’est ma 

fille ! » elle criait, et je ne savais plus si elle parlait de Marie ou de moi. 

« C’est son corps ! » elle criait la pauvre. Ensuite ils ont fait face à la 

situation, au boom des visites, et ils ont installé un petit abri pour les 

accompagnants, avec des chaufferettes et des bancs et une machine à 

café et des diffuseurs modernes de réalité augmentée. Ils ont installé l’abri 

exactement à l’endroit où ma mère avait pris l’habitude de s’asseoir. Mais 

à ce moment-là, elle était déjà morte.  
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Il y a ce conte africain, une tortue qui vole avec les oiseaux, elle a 

l’outrecuidance de voler, et je ne sais pourquoi le charme se rompt, elle 

tombe du haut du ciel et elle s’écrase au sol. C’est depuis ce jour que la 

carapace des tortues est pareille à un puzzle de morceaux recollés.  

Où j’en étais.  

J’en ai vu dans des terrariums. Des tortues. Parfois on en voit aussi une 

dans la forêt, sauvage ou redevenue sauvage. J’aime bien imaginer que 

c’est ma mère.  

Elle s’approche de moi très lentement et je lui donne des herbes à 

grignoter. J’éloigne les chiens. Tout ce temps qu’elle met à venir vers moi, 

je songe. J’essaie de me souvenir. Adossée à un tronc d’arbre dans le 

vieil imper à carreaux de ma mère. De celle qui s’est toujours nommée 

ainsi, avec quelle bonté, avec quelle passion, ma mère.  

 

 

 

 


