Introduction par Matei Chihaia

(...) ces lettres et ces ouvrages de Friedrich Engels, le fils célebre de Wuppertal qui a célébré ses 200
ans I'année derniére. |l est devenu encore plus littéraire avec I'activité d'Else Lasker-Schiiler, la poéte
expressionniste au début du 20¢ siecle. Et ensuite, il est devenu encore plus littéraire et artistique
avec |'activité de Pina Bausch et du Tanztheater de Wuppertal.

Les rencontres littéraires s'inscrivent dans cette illustre lignée en cherchant a donner vie a la
littérature et a la culture qui, dans un sens sartrien, ne se passent pas seulement dans les livres et
sur papier mais aussi dans la discussion, dans le dialogue et dans la rencontre. Bien entendu que la
rencontre numérique manque un peu de charme et de cet élément de vin d'honneur. Mais ayant
déja participé a des rencontres littéraires virtuelles, je peux dire qu'il y a un charme de la rencontre
numérique et qu'on peut remplir de vie méme ces écrans de téléphone portable ou d'ordinateur. Je
vous encourage d'avoir foi en la possibilité de communiquer malgré la technologie et malgré cet
effet de lissage qui intervient par Zoom, puisqu'on ne voit pas des étres humains mais seulement
des étres découpés et aussi des étres lissés par cette transmission tres spécifique qui est le style de
Zoom. Bien s(r qu'il y a aussi la promesse d'une rencontre réelle qui est derriere tout cela. On
espére, bien entendu, qu'on puisse se revoir a un moment donné au-dela de |'écran et au-dela de
cette situation pandémique. Je donne la parole a Marie Cravageot.

Introduction par Marie Cravageot

Merci beaucoup, Matei. Je vais parler seulement en quelques mots pour vous présenter Nicolas
Mathieu, notamment pour ceux qui ne vous connaissent pas encore. Je vais surtout parler en deux
mots de votre ceuvre et de votre parcours de travail littéraire. J'imagine que beaucoup comme moi
ont découvert votre nom et votre travail en méme temps que la remise du prestigieux prix Goncourt
pour votre roman Leurs enfants aprés eux en 2018. Beaucoup comme moi se sont alors empressés
d'aller surfer sur le web pour savoir « Mais qui est Nicolas Mathieu ? ». Et comme tout le monde,
j'ai plus ou moins atterri sur Wikipédia et |a, beaucoup comme moi ont d(i opérer un choix proposé
par I'encyclopédie en ligne. A savoir, s'agit-il de Nicolas Mathieu, I'écrivain, ou Nicolas Mathieu, le
religieux et musicologue du 17¢ siecle. Je ne vous cache pas que ma curiosité m'a d'abord forcée a
cliquer sur le curé musicologue. Mais si on revient donc a vous, Nicolas Mathieu, le romancier,
notant que vous étes originaire d'Epinal, donc dans les Vosges dans I'Est de la France. Cela a son
importance, puisque cette région joue un réle capital dans notamment vos deux romans les plus
connus. Commengant en 2014 avec la parution de Aux animaux la guerre, un polar social avec, en
toile de fond, la fin du monde d'ouvriers. Cette grande fresque sociale qui met en scéne la fermeture
d'une usine dans les Vosges présente quelques personnages représentatifs de I'agonie de la classe
ouvriére mise a genoux par la mondialisation. Le roman donne successivement la parole aux
différents protagonistes et il décrit la lente dégringolade sociale de ceux qui perdent leur travail et
finissent, alors, par ne plus rien avoir a perdre, puisqu'il faut bien survivre a tout prix.



Et les Vosges encore dans votre roman Leurs enfants aprés eux, publié en 2018. Il raconte I'histoire
de jeunes adolescents au cours de quatre étés successifs. C'est le livre d'une époque et d'un lieu.
C'est aussi le récit politique d'une jeunesse qui doit trouver sa voix dans un monde qui se
transforme, voire qui meurt. Rythmé par les événements marquants et les tubes de musique des
années quatre-vingt-dix, le roman donne voix a celles et ceux qui révent de faire mieux que leurs
parents, mais qui, en attendant, trainent dans leur petite ville de I'Est de la France, perdus, résignés,
comme rouillés et la encore les questions de désindustrialisation et de classes ouvriéeres.

Peu de temps apres avec la publication de Rose Royal en 2019, nous plongeons dans la vie de
Rose qui a cinquante ans. C'est une vie faite d'amour, des hommes et de soumission a ces derniers
qui tentent de se révolter. C'est un roman noir sur la femme, ses désirs, le sexisme, le couple et la
dépendance affective mais aussi sur les épreuves ordinaires de la vie des invisibles sociaux.

Alors effectivement, Nicolas Mathieu, votre ceuvre est traversée non seulement par votre
région d'origine, les Vosges, mais surtout par la volonté de mettre en scéne au moyen de la fiction
différentes questions sociales brilantes d'actualité. Et c'est bien la raison pour laquelle notre
rencontre littéraire aujourd'hui s'intitule « Crise sociale, soif de vivre : le roman a fleur des
vulnérabilités ». Sans plus attendre, nous avons hate de vous entendre maintenant. A vous, Nicolas
Mathieu. Je vous laisse la parole.

Discours de Nicolas Mathieu
Bonjour a tous,

merci de votre invitation. Je vais essayer de vous faire une intervention qui ne sera pas trop longue.
J'ai pris effectivement le roman social comme point de départ dans notre discussion et puis, en
développant la question j'ai quand méme un peu élargi la chose. Je crois que je fais une intervention
sur la maniere dont j'écris des romans. Cela englobe la question de départ, mais cela la déborde
aussi un peu en amont et en aval. J'étais un éléve appliqué. Je vous ai fait un plan avec des parties
pour vous faciliter la tache. Mon premier point s'intitule « Au commencement était la médiocrité ».
Comment devient-on écrivain ? Deuxiemement, j'aborderai des questions qui m'intéressent
beaucoup. Elles ne sont peut-étre pas strictement littéraires, mais elles sont la boite a outils, c'est-
a-dire la méthode. Comment produit-on des textes et comment écrit-on ? Troisiemement, on
parlera des partis pris, c'est-a-dire des choix esthétiques, politiques, peut-étre méme éthiques qui
fondent une démarche littéraire et une maniére d'écrire des romans. Et finalement, la littérature et
le roman comme objets fondamentalement impures. J'expliquerai pourquoi je pense que la
littérature ne doit pas étre pure et qu'au contraire, elle doit étre corrompue et habitée de mille et
autres choses qu'elles.

Je commence alors avec cette idée du commencement, de comment devenir auteur et de
comment se mettre a écrire. Je crois que le premier mouvement est quand méme la lecture. J'étais



comme tous les écrivains un lecteur passionné depuis I'enfance. Le désir d'écriture s'ancre a l'origine
dans le plaisir de la lecture. Puis, cette chose connait trés vite un glissement vers I'admiration des
écrivains. Quand j'étais adolescent, j'admirais beaucoup les écrivains. Mon admiration des écrivains
et le plaisir de la lecture sont a lier avec une prédisposition des facilités avec la langue qui deés
I'enfance était la. Je voulais profiter de cette idée de I'admiration des écrivains pour venir tout de
suite a bout de certaines idées recues. Encore aujourd'hui, on nourrit des idées sur ce qui mue
I'écriture qui sont de l'ordre de l'inspiration, de la vocation et du souffle. Ces choses-la
appartiennent a une mythologie qui mérite d'étre critiquée. On nourrit des clichés sur les créateurs
gui auraient une sorte de pouvoir démiurgique et qui leur conférent en retour une sorte de statut
d'exception dans les sociétés occidentales. On arrive tout de suite a cette question de « Est-ce qu'il
faut distinguer I'hnomme de l'auteur ? » Cette question-la ne se pose jamais pour un boucher, pour
un charcutier, pour un chauffeur routier ou pour un comptable. Je ne sais pas comment en
Allemagne travaille le champ social, mais en France c'est une question qu'on se pose beaucoup
notamment apres les affaires comme |'affaire Polanski. Est-ce qu'il faut faire la part de I'auteur et
de I'nomme ? Dans la vie tout cela reléve d'un faux probléme qui consiste a surévaluer, a déifier, a
mettre sur un pied d'estale et a fétichiser la position de I'auteur. On la fétichise tellement qu'on
voudrait la sauver méme contre I'homme et compromis. Or, a mon sens ce distinguo n'a pas de sens.
On peut condamner aussi bien un homme qu'un auteur ce qui compterait comme distinguo, c'est-
a-dire faire la part entre un auteur et son ceuvre. Moi qui admire beaucoup les écrivains, je plaide
guand méme plus pour une politique des ceuvres que des auteurs. Il me semble que se débarrasser
de ce fétiche-la serait un bon préalable.

Ensuite, au commencement, je disais, est la médiocrité. Pourquoi ? Parce qu’écrire au début
c'est quand méme beaucoup écrire mal. C'est étre mauvais dans ce qu'on fait. Effectivement, il n'y
a pas de souffle divin qui tombe sur vous. C'est une besogne qu'il faut recommencer sans cesse et
qui est faite d'imitation. Je crois qu'au début quand on écrit, on imite beaucoup les gens qu'on a
aimé. Et puis d'essai, de repentir, de cul-de-sac. On travaille, on se trompe et puis, peu a peu, quand
on n'a pas la chance d'avoir eu un maitre pour vous indiquer la voie, sa voie il faut la tailler soi-méme
en travaillant. Cela ne vous tombe pas tout cuit dans le bec et cela n'est certainement pas inné. On
a le sentiment que tout ce qui est de I'ordre de la culture, du go(t et de la création sont des choses
innées qui ont une naturalité. Mais ce n'est pas du tout le cas. Tout cela se construit dans le travail,
I'effort, la lecture, les tentatives et les comparaisons. C'est une voie longue qui suppose beaucoup
de sacrifices, puisque pendant que vous travaillez a écrire, vous ne faites pas autre chose. C'est du
temps que vous ne passez pas avec des gens qui pourraient vous étre chers et c'est du temps que
vous ne passez pas non plus a gagner de l'argent. Il y a un énorme sacrifice dans le fait d'écrire au
départ. Et c'est aussi une grande inquiétude parce que comme on est mauvais longtemps, on échoue
aussi longtemps a se faire publier. Il y a donc une grande angoisse qui vous habite. C'est celle d'étre
un raté, c'est-a-dire : Est-ce que toute I'énergie et toute la foi que je mets dans mon travail, ce n'est
pas peine perdue ? Je ne sais pas si cela vous intéresse en tant qu'étudiants qui s'intéressent a la
littérature ou en tant qu'écrivains potentiels, mais écrire au départ est une activité de longue
haleine. C'est plus un travail de béte de somme que de jeunes prodiges. Et puis chemin faisant, j'ai



découvert une chose : on ne peut pas tout écrire. Moi j'aurais voulu peut-étre écrire les romans des
auteurs que j'admirais le plus et ce n'est pas forcément ce dont j'étais capable. Et il y a eu une
maxime qui m'a aidé a me situer par rapport a ces questions-la : on n'écrit pas ce qu'on veut. On
écrit ce qu'on peut. C'est Ia ol on recoupe avec ce que vous disiez tout a I'heure - sur ma région
d'origine, sur les personnages que je décide d'écrire et sur le parti pris politique et social. Il y a un
fameux boxeur qui s'appelle Joe Louis. Il a été champion du monde des poids lourds et a la fin de sa
carriére, on lui avait posé cette question : « Quel bilan tirez-vous de votre carriere ? » |l avait dit
cette phrase : « J'ai fait du mieux que j'ai pu avec ce que j'avais. » Je pense qu'écrire c'est aussi
considérer ce qu'on a. C'est-a-dire on n'écrit pas avec les possibilités des autres. On écrit avec ses
moyens, avec le monde dont on est riche, avec ses limites, ses singularités, avec ses pentes et son
métabolisme. Je reviendrai apres sur cette notion de métabolisme.

Il'y a une chose qui était fondamentale dans ma maniére d'aborder |'écriture et cela aussi va
a I'encontre d'une idée recue qui était encore tres prégnante en France : I'idée que I'écriture on I'a
ou on ne |'a pas. Cela ne s'apprend pas. Or, c'est faux. Il y a un atelier de I'écrivain, il y a des choses
et des techniques a apprendre. Il y a un livre qui s'appelle La Dramaturgie d'Yves Lavandier qui dit
gue dans sa maniére |'écriture il y a un avant et un apres. Cela m'a appris a construire des
personnages et des situations et a intéresser un lecteur. Cette maniere d'envisager la littérature
peut étre méprisée ou incomprise parce qu'on a encore en téte des schémas de la modernité. J'avais
un projet beaucoup plus simple que cela ou en tout cas différent et qui est politique dans ce sens
gue je voulais des lecteurs et je voulais les intéresser. Je voulais qu'ils s'identifient. Je voulais qu'ils
éprouvent des affects. Tout cela non pas forcément par goGt de la diversion, mais pour les intéresser
et faire passer d'autre chose. C'est-a-dire que faire des livres politiques ou des livres sociaux
commence par une petite prime a la séduction. J'essaie d'intéresser mon lecteur et de I'embarquer
dans ce train-la. Et une fois qu'il est dans le train du récit, on peut commencer a s'intéresser a
d'autres choses qui sont plus essentielles comme le style, la maniere dont une langue est torturée
pour produire des effets, les rapports de force, les rapports de domination dans une société,
comment fonctionne un monde, restituer aussi une petite vallée ou une entreprise. Mais d'abord,
j'avais a coeur que des lecteurs les plus nombreux possible puissent venir a moi. J'écris quand méme
un peu toujours pour mon pére et pour ma meére. Pas uniquement pour le monde d'intellectuels
auquel j'ai accés. Cela aussi fait partie, en dehors des sujets que je traite d'une maniere sociale et
politique, de faire de la littérature.

Ensuite, je voudrais aborder ma méthode. Il y a un excellent livre qui a été publié au tout début
des années quatre-vingt. On ne le trouve plus en librairie mais il se trouve sur Internet. Il s'appelle
Comment travaillent les écrivains ? par Jean-Louis de Rambures. C'est assez passionnant parce qu'il
est allé voir des tas d'auteurs et d'autrices de toute sorte. Il y a un spectre tres large de gens qui font
des best-sellers, des livres historiques, de I'expérimentation et du classique. Il est allé les voir et leur
a demandé : « Comment travaillez- vous ? » Etil n'y a aucun qui travaille de la méme maniere. C'est
intéressant a voir parce que ce qu'on arrive a comprendre c'est qu'il y a des phénomeénes
d'opposition. C'est-a-dire on pourrait presque faire un graphique sur lequel on rangerait tous ces



écrivains selon des axes d'opposition. Il y aurait, par exemple, des écrivains nocturnes et des
écrivains diurnes. Il y a alors ceux qui travaillent la journée ou le matin et puis ceux qui travaillent le
soir ou la nuit. Il y a les assis et les couchés. Il y a ceux qui sont a leur bureau et puis ceux qui
travaillent comme Proust dans leur lit. Et il y a méme ceux qui écrivent debout comme Philip Roth.
Il'y a ceux qui se documentent et ceux qui sont totalement dans la fiction et dans I'invention. Il y a
des planificateurs et des improvisateurs, c'est-a-dire qu'il y a des auteurs qui ont besoin de faire un
plan tres fourni pour produire un roman. Il y a en d'autres qui partent d'une phrase et qui dans
I'effort de I'écriture vont déplier leur histoire au fur a mesure. On cite souvent James Ellroy, un
auteur de polar américain, qui fait des plans de deux cent pages et ses livres, a la fin, en font cing
cent. On voit alors qu'il a déja tout un programme romanesque et finalement, il n'a plus qu'a remplir
les cases. Ce n'est pas forcément facile, mais c'est une maniere de faire. Alors que d'autres comme
Pierre Boulle, un écrivain de la science-fiction. Il a écrit La planéte des singes et il a dit qu'au départ,
il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il allait écrire et qu'il avait juste la phrase « L'astronaute monta
dans la fusée. » Et aprés, c'est I'imaginaire qui pousse. Ce qui est important pour un auteur est de
trouver sa méthode, le dispositif et I'agencement qui va lui permettre de produire du texte et
d'avancer dans un roman. Cela se travaille au fur et a mesure. Ce que je peux dire de mon atelier et
de ma méthode c'est que je travaille plut6ét le matin et que je me force a écrire un certain nombre
de mots. Je me fixe un seuil de mille mots. Cela me prend entre trois et six heures par jour. En
général, j'ai fini a 14h ou a 15h. Dans cet effort de production du texte il y a du bon grain, il y a des
livrets, mais il en restera toujours quelque chose. Et finalement, ce qui est important pour moi c'est
de produire une premiere presse que je fais un peu dans |'angoisse et dans une certaine médiocrité.
Mais cela permet de déplier une histoire et cela permet aussi qu'advienne des accidents. C'est-a-
dire quand on écrit, il y a des choses qui viennent qu'on n'avait pas prévues. L'écriture c'est aussi
une pente. Quand on se force a écrire et a produire du texte, il advient des choses. Il y a des
productions. J'écris toujours au clavier et tres peu a la main. Je le fais sans musique en général,
méme si la musique est trés présente dans mes textes. Je le fais méme plut6t avec des boules caisse
parce que j'ai besoin de m'isoler dans mon travail. Mais je prends quand méme des notes, c'est-a-
dire que j'ai un plan général avec tous mes personnages et puis, grosso modo, l'action. Au fur a
mesure je la note. Cela me permet de la mémoriser.

Il'y a une autre chose dont j'aimerais parler. C'est que cette écriture ce n'est pas trois heures
de concentration pure. Sans cesse, je m'interromps pour aller regarder Instagram ou Facebook, pour
aller vérifier mes mails. Ce n'est pas quelque chose dont je me vante, mais je pense que toutes nos
consciences aujourd'hui sont fragmentées. Nos capacités d'attention ont beaucoup changé. Elles ne
sont plus du tout les mémes qu'au 19¢ ou au 20°¢ siecle. Méme si j'arrive a mener un travail de long
cours, je suis incapable de rester deux heures a ma table a travailler sans ces petites bouffés d'air
qui me rameénent un peu du monde du dehors. Je sais que tout le monde ne fait pas comme ¢a.
Jonathan Franzen, par exemple, loue un appartement sans connexion Wifi. Il ferme les fenétres et
il organise cette ascése-la pour produire du texte. Moi je n'y arrive pas. C'est trop anxiogene et cela
me stresse. Et puis, on doit faire aussi avec ses défauts et ses addictions. Comme ce n'est jamais dit,



je crois que c'est important de le dire parce que ¢a peut décomplexer des gens. On ne sait pas a quel
point cela affecte ce que j'ai écrit, mais cela existe.

Maintenant qu'on a fini avec I'atelier, je voudrais parler de la documentation. J'étais capable
de faire une littérature sociale et politique parce que quand je regarde le monde, tout m'apparait
selon ces structures-la. Je fais partie de ces gens qui pensent que tout est politique. Que |I'amitié est
politique. Dés qu'on est plus d’un, dés qu'il a des rapports a l'autre, on est dans quelque chose de
politique. Je regarde le monde de cette maniére-la. Je fais des romans plutot réalistes. Cela suppose
de la documentation et cette documentation s'organise de plusieurs manieéres. |l y a des lectures et
des entretiens qu'on peut faire. Le roman Connemara que j'ai publié en février a toute une partie
qui s'intéresse au cabinet de consulting. J'ai lu sur ce sujet, j'ai rencontré des consultants, j'ai fait
des entretiens, j'ai pris des notes, j'ai visité des bureaux et je me suis inspiré de ce que j'avais vécu
en entreprise. Ce travail de documentation je |'avais fait aussi dans Leurs enfants aprés eux sur le
trafic de stupéfiants au Maroc ou sur le fonctionnement de l'industrie dans la vallée de la Fensch.
Ce qui me semble important avec la documentation c'est de s'en méfier. La documentation vous
aide a ne pas dire de bétises. Elle borne des possibilités. Mais on peut crouler sous la documentation.
Tout ce que vous faites pour vous documenter ne doit pas forcément se retrouver dans ce que vous
écrivez. Il faut voir la documentation comme des clous qu'on planterait dans un mur pour tendre un
grand voile. Deux clous suffisent. Vous n'avez pas besoin de mettre autant de clous que la surface
du voile. Des romans qui sont un peu trop scolaires et trop scrupuleux peuvent crouler sous leurs
bonnes intentions et leur volonté d'exhaustivité. C'est une chose dont il faut se méfier. Je voulais
vous lire un petit exemple d'un travail de restitution d'un monde a partir de la documentation et
des visites que j'avais faites. J'avais visité des hauts fourneaux et des musées, je m'étais documenté
et j'avais rencontré des gens. Je veux vous lire ce que cela peut donner. Il y a trois protagonistes qui
sont en face des hauts fourneaux dans la ville ou ils vivent qui ont été fermés :

A siécles durant, les hauts fourneaux de Heillange avaient drainé tout ce que la région comptait
d'existence. Happant d'un méme mouvement des étres, les heures, les matieres premiéres. D'un c6té,
des wagonnets a porter le combustible et le minerai par voie ferrée. De l'autre, des lingots de métal
repartaient par le rail avant d'emprunter le cours des fleuves et des riviéeres pour de longs
cheminements a travers I'Europe. Le corps insassiable de |'usine avait duré tant qu'il avait pu, a la
croisée de chemins, alimenté par des routes et des fatigues, nourri par tout un réseau de conduites
qui, une fois déposé et vendu au poids, avait laissé dans la ville de cruelles saignés. Ces trouées
fantomatiques ravivaient les mémoires. Comme les ballastes mangées d'herbes, les réclames qui
palissaient sur les murs, les panneaux indicateurs grélés de plomb. Anthony la connaissait bien cette
histoire. On la lui avait racontée toute I'enfance. Sous le gueulard, la terre se muait en fond a 1800
degrés dans un déchainement de chaleur. Elle avait sifflé, géminé et brilé leur usine pendant six
générations, méme la nuit. Une interruption aurait colté les yeux de la téte. Il valait mieux encore
arracher les dmes a leur sommeil, a leurs lits, a leurs femmes. Et pour finir, il ne restait que ¢a, les
silhouettes, un mur d'enceintes, une grille fermée par un petit cadenas. L'an dernier, on avait



organisé un vernissage, un candidat aux législatives avait proposé d'en faire un parc a thémes, des
mémes les détruisaient a coups de lance-pierres.

Il faut comprendre que le parti pris réaliste se fixe un horizon de réalités. Cet horizon est toujours
inatteignable et la réalité n'est qu'une construction. Il faut que cette construction reste fiére pour
fonctionner.

Je voulais en venir ensuite a comment on trouve un sujet. Je vous ai dit au début que je ne
crois pas du tout au mythologique qui entoure la création littéraire. Ce ne sont pas les auteurs qui
trouvent les sujets. Ce sont vraiment les sujets qui trouvent les auteurs. C'est-a-dire qu'on est voué
ades sujets. En tout cas moi, je ne les choisis pas vraiment. Quand j'étais étudiant, j'ai essayé d'écrire
des histoires d'amour dans des grands appartements bourgeois. J'ai essayé d'écrire les histoires que
j'aimais lire, mais je n'y suis jamais arrivé. Cela n'a jamais donné rien de bon. Mon sujet c'était des
sujets du monde d'ou je viens. Souvent, un sujet mene a la croisée de plusieurs soucis ou fixettes
gu'on peut avoir. Dans Leurs enfants apres eux il y avait cette question du monde ouvrier qui me
travaille parce que je suis né en Lorraine et parce que mon pére vient de ce monde-la. Il y a le sujet
de I'adolescence et du roman d'apprentissage parce que j'avais, sans doute, encore a faire avec ma
propre adolescence. Dans le roman précédent, il y a des personnages d'adolescents qui avaient fait
leur apparition avec lesquels je n'ai pas encore fini. Et puis, il y a des sortes d'épiphanie, des
moments et des rencontres qui vous imposent des sujets. Au moment-ou j'avais commencé a me
documenter a travailler pour Leurs enfants aprés eux, j'ai fait une visite a Hayange, la ville qui inspire
la ville du roman. Je visite un haut fourneau, je suis tout seul et puis j'avais mes Earpods dans les
oreilles et j'écoutais de la musique. Et 13, il y a cette musique qui passe : The River de Bruce
Springsteen.

(Un extrait de la chanson The River de Bruce Springsteen)

Je vous expliquerai pourquoi j'ai choisi cette chanson. J'étais devant mon haut fourneau, tout seul,
il faisait froid et presque nuit. Il y a cette chanson qui passe dans laquelle Springsteen raconte ses
relations avec son pere quand il était adolescent. Son pere faisait partie de la classe ouvriere et il
vivait dans le New Jersey. Springsteen adorait le rock, il avait les cheveux longs et il s'entendait tres
mal avec son péere. Son pére disait « Vivement que I'armée t'attrape, qu'elle fasse de toi un homme
et qu'elle te coupe ces cheveux. » Puis, la guerre du Vietnam a commencé. Il avait des copains qui
sont partis et beaucoup ne sont pas revenus. Lui-méme est allé pour faire ses trois jours, c'est-a-
dire les tests physiques pour savoir s'il est incorporable. Il en est revenu en étant exempté parce
gu'il n'était pas en état psychique de faire son service militaire. Dans cette introduction avant qu'il
chante The River, il raconte qu'il rentre chez lui. Son pére lui demande alors ce qui s'est passé et il
lui répond « lIs n'ont pas voulu de moi. » Le pére répond juste « That's good ». Et 13, il y al'harmonica
et cette chanson qui partent derriére. C'est quelque chose qui m'a bouleversé. C'est la premiere fois
ou j'ai compris que le roman Leurs enfants aprés eux ne serait pas seulement I'histoire des
adolescents dans cette vallée, mais que ce serait aussi I'histoire des fils et des péres, des enfants et



des parents. Parfois, on est affecté par des choses qui puissamment qu'elles font dévier le cours de
notre travail. La chanson qui suit The River raconte exactement ¢a. C'est I'histoire des enfants qui
refont ce que leur parent a fait. Le sujet se trouve a la jonction de ce qu'on peut, de ce qui nous
obsede et des accidents affectifs qui nous arrivent. Pour conclure cette question de la méthode, je
voudrais surtout dire qu'écrire c'est réécrire. Une fois que vous avez fait votre roman, c'est la ou
tout commence. Pour mon dernier roman, j'ai coupé 30% du texte d'origine. Je ne sais pas si vous
imaginez la quantité de texte que cela fait. C'est un moment douloureux parce que vous ne pensez
gu'a ce que vous coupez. Apres, vous récrivez cette matiere-la parce qu'il faut visser votre intrigue
et il faut que ce qui est arrivé a la page 200 hérite de la page 50. Il faut que chaque phrase soit fluide.
Je cherche a la fois qu'on soit sur des rails dans la lecture mais en méme temps qu'une phrase ne
soit pas trop anodine. C'est vraiment du phrase a phrase et puis, on le montre aussi a des premiers
lecteurs qui ne doivent jamais étre ni un autre écrivain ni votre mere. Il faut tester ce qu'on fait sur
des lecteurs. Puis, il y a le moment ou les épreuves vous arrivent, c'est-a-dire le livre presque fait.
C'est vraiment un travail de ténacité et d'exigence. Il faut tenir physiquement et moralement. C'est
assez difficile. Je ne le fais pas dans la facilité.

Je voudrais en venir un peu a des partis pris. Peut-étre que le premier parti pris, ce serait le
réalisme. Le réalisme n'est pas vraiment un choix et en plus, c'est un leurre parce que la réalité est
insaisissable. Il n'y a pas de réalité absolue. C'est un objet a construire. Mon projet c'est la justesse.
C'est d'avoir un rapport le plus étroit possible entre le texte que je produis et le monde tel que nous
I'expérimentons tous collectivement. Quand j'écris, j'ai toujours un peu en téte les sensations qu'on
a quand on lit un livre et quand on se dit « Oui, c'est exactement ¢a ! » Un écrivain c'est peut-étre
quelqu'un qui se charge de rendre le monde a notre place, qu'il le fixe pour le rendre plus praticable
et partageable. Ma démarche de réalisme est a la fois politique mais esthétique. Il y a des méthodes
pour faire cela. Tous mes romans sont émaillés de pleins de petits faits vrais. Quand je parle d'un
personnage, on sait toujours quelle marque de cigarettes il fume, quelle musique il écoute ou quelle
voiture il conduit. Il ne faut pas que le roman croule la-dessous, mais tous ces petits détails donnent
de I'épaisseur. Je fais tout sauf une littérature désincarnée. Je crois qu'au contraire, j'essaie de
I'ancrer dans la réalité qui est la plus partagée. Citer des marques ne me dérange pas. Parler de
choses tres prosaiques ne me dérange pas non plus. Mon projet c'est de créer un monde le plus
épais possible. Mais ce monde ne fonctionne pas uniquement au premier degré. Ce n'est pas un
monde brut. C'est aussi, comme toute ceuvre d'art, un monde qui est chargé de signes qui sont a
interpréter et qui s'interpretent différemment selon la culture littéraire qu'on a, selon qu'on lit le
roman pour la premiere ou pour la dixieme fois, etc. Je voudrais vous donner un exemple de ce
gu'on peut faire la-dedans par le cinéma avec la scéne générique de Sunset Boulevard, un film de
Billy Wilder.

(La scéne générique du film Sunset Boulevard)

J'ai fait des études de cinéma et d'analyse filmique. On nous apprend a lire un film comme a I'école
onvous apprend a faire un commentaire composé. On saisit toutes les strates de sens et les moyens



mis en ceuvre. Je pense qu'un roman est comme un film. C'est un millefeuille de sens et une myriade
de signes. On voit donc le générique de Sunset Boulevard. La caméra est sur un trottoir, elle recule,
elle tombe sur la route et on voit sur le rebord du trottoir le titre du film qui est aussi du nom de
cette rue : Sunset Boulevard. Mine de rien dans ce mouvement trés minimaliste de caméra qui ne
co(tait rien, Billy Wilder qui est un réalisateur de génie nous raconte déja une premiére fois tout le
film. Ce film nous raconte une chose : c'est I'histoire d'un homme qui va tomber dans le caniveau.
C'est I'histoire d'une chute et c'est ce qui fait le mouvement de la caméra. Et en plus, c'est une
histoire qui nous est racontée en flashback c'est-a-dire en mouvement arriére. Avec son trading
arriére du trottoir jusque dans le caniveau, on a déja dit tout le film une premiére fois. Une fois que
VOUS savez ¢a, VOuS pouvez commencer a vous amuser a regarder notamment dans le cinéma
classique tous les signes qui vous sont donnés pour comprendre les personnages ou pour saisir le
sens du film. Je vais vous montrer un exemple de travail comme ¢a que je peux faire. Ce sont les
garcons au début de Leurs enfants apres eux qui sont au bord du lac et qui se souviennent d'un
événement :

Un an plus tét, le fils Colin s’était noyé. Un 14 juillet, c’était facile de se rappeler. Cette nuit-la, les
gens du coin étaient venus en nombre sur les bords du lac et dans les bois pour assister au feu
d'artifice. On avait fait des feux de camp, des barbecues. Comme toujours, une bagarre avait éclaté
un peu apres minuit. Les permissionnaires de la caserne s’en étaient pris aux Arabes de la ZUP, et
puis les grosses tétes de Hennicourt s’en étaient mélées. Finalement, des habitués du camping, plutét
des jeunes, mais aussi quelques péeres de famille, des Belges avec une panse et des coups de soleil,
s’y étaient mis a leur tour. Le lendemain, on avait retrouvé des papiers gras, du sang sur des bouts
de bois, des bouteilles cassées et méme un Optimist du club nautique coincé dans un arbre ; c’était
pas banal. En revanche, on n’avait pas retrouvé le fils Colin. Pourtant, ce dernier avait bien passé la
soirée au bord du lac. On en était sdr parce qu’il était venu avec ses potes, qui avaient tous témoigné
par la suite. Des mémes sans rien de particulier, qui s’appelaient Arnaud, Alexandre ou Sébastien,
tout juste bacheliers et méme pas le permis. lls étaient venus la pour assister a la baston
traditionnelle, sans intention d’en découdre personnellement. Sauf qu’a un moment, ils avaient été
pris dans la mélée. La suite baignait dans le fou. Plusieurs témoins avaient bien apercu un gargon qui
semblait blessé. On parlait d’un t-shirt plein de sang, et aussi d’une plaie a la gorge, comme une
bouche ouverte sur des profondeurs liquides et noires. Dans la confusion, personne n’avait pris sur
soi de lui porter secours. Au matin, le lit du fils Colin était vide. [...]

Ce qui avait beaucoup perturbé la population par la suite, ¢’avait été ce portrait publié dans le
journal. Sur la photo, le fils Colin avait une bonne téte sans grédce, pdle, qui allait bien a une victime,
pour tout dire. Ses cheveux frisaient sur les cOtés, ses yeux étaient marrons et il portait un t-shirt
rouge. L’article disait qu’il avait décroché son bac avec une mention trés bien. Quand on connaissait
sa famille, c’était tout de méme une prouesse. Comme quoi, avait fait le pére d’Anthony.

Cette petite anecdote criminelle qui en dit déja long sur les rapports sociaux dans cette vallée
raconte aussi toute I'histoire du roman. L'histoire du roman sont des adolescents qui veulent
s'arracher a cette vallée par tous les moyens. Notamment une fois qu'on a le bac, on quitte cet



endroit pour aller a l'université. Il y a une fatalité, une sorte de pesanteur et un tropisme autour de
ce lac qui retient les gens jusqu'a la noyade du pére, jusqu'au fait que tout y revient sans cesse. Dans
cette petite anecdote qui fait moins d'une page, on a déja un signe qui nous annonce toute la suite
du roman. De la méme maniére on pourrait déployer des explications de la méme nature sur le titre
du roman. C'est un réalisme que je pratique qui est a la fois construit mais aussi plein de signes et
de significations.

Ensuite, un autre parti pris que j'ai est que j'accorde une immense attention aux percepts. Un
percept n'a rien a voir avec un concept. C'est un ensemble de perceptions qui survit a celui qui les
éprouve. L'exemple canonique est Impression, soleil levant de Claude Monet. Monet voit le soleil
qui se leve sur |'eau et par la peinture, il essaie de rendre ce moment-la. On a tous des moments
gu'on éprouve par notre corps et notre intelligence, et qu'on essaie de fixer par des poeémes, par
des peintures, par la musique ou par le cinéma. Un de mes efforts littéraires consiste a faire cela et
a se demander « Comment rendre la sensation qu'on éprouve en descendant de sa chambre le
matin et en sentant le café et du pain grillé dans la cuisine ? » Cela n'a I'air de rien, mais je pense
gue c'est une des missions les plus éminentes de la littérature. J'essaie de le faire sans cesse sur les
sensations de la chaleur, sur la couleur de I'eau et sur ce que le ciel nous fait. D'ailleurs, le roman se
termine par un ensemble de sensations qu'éprouve Anthony sur sa moto et par ce que lui a fait le
paysage dans son corps.

Ensuite, un autre parti pris est que je ne pars jamais d'idées. On me demande souvent « Quel-
est le message que vous avez a faire passer ? » Je ne pars jamais de cela. Je ne fais pas de littérature
a these. Ce dont je pars, parce que mon souci c'est de rendre la vie, c'est des personnages, des
situations et de mon expérience du monde. Et puis chemin faisant en racontant des histoires, il y a
forcément des idées qui sont la en filigrane, des trous dans le texte ou ¢a pense malgré moi, etc.
Mais j'essaie dans la mesure du possible de moins penser possible, c'est-a-dire d'étre le moins
idéologue possible. Méme si je fais une littérature tres politique, je ne pense pas du tout faire une
littérature trés engagée parce qu'il n'y a pas d'horizon que je voudrais atteindre. Sa premiére
mission n'est certainement pas d'aboutir a un monde meilleur. La premiere mission est de restituer
le monde tel qu'il est.

Un autre parti pris est que je veux faire des histoires qui ne se racontent pas d'histoires. Depuis
toujours les histoires servent a rendre le monde praticable. On y met des chaines de causalité et de
cause a effet ce qui n'existe pas forcément dans la vie. Cela sert a discipliner le chaos et a rendre
nos vies plus intelligibles. Je sais que je le fais en partie, mais j'essaie de ne pas aller trop loin la-
dedans. J'essaie de faire des romans qui ressemblent a la vie, c'est-a-dire ou il reste une partie
d’hors-champ, d'indécidable et des points de suspension. Je ne le fais pas par impuissance. Ce n'est
pas parce que je ne sais pas conclure. C'est parce que conclure consiste souvent a mettre un cran
d'arrét au sens d'un livre et que cela me dérange parce que dans la vie, cela ne se passe pas comme
ca. Il y a un fameux texte de Pierre Bourdieu qui s'appelle L'illusion biographique ou il explique que,
en général, quand on écrit la biographie de quelqu'un, il est mort. On a son début et sa fin, et on est
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tenté d'inférer un vecteur entre ces deux points pour donner un sens a cette existence. Or, qu'en
réalité, une existence ressemble beaucoup plus a cette fameuse phrase d'Hamlet qui a été reprise
par Faulkner : « Une histoire pleine de bruit, de fureur, qu'un idiot raconte et qui n'a pas de sens. »
Une vie c'est quand méme beaucoup de hasard, de chaos et d'incompréhension. Je sais que cela
peut étre frustrant pour un lecteur de rester avec une interrogation ou la poitrine pleine d'air.
J'essaie de faire des histoires qui ressemblent a la vie et qui nous laissent un peu désarmés. Un grand
exemple de cela serait la série Les Soprano. Cette série se termine sur un écran noir et on ne sait
pas si le protagoniste principal meurt ou ne meurt pas. Selon qu'il mourrait ou ne mourrait pas, la
morale a tirer de I'histoire n'était pas du tout la méme. En faisant ce choix-la, I'auteur nous laisse
seuls avec un monde qui n'est pas clos et avec lequel on doit continuer a réfléchir. J'essaie de faire
cela et c'est pour cela qu'il y a beaucoup de vide, d'ellipses, des choses comme ca qui ne sont pas
tres confortables, mais qui font ressembler mes livres a la vie telle qu'on I'expérimente.

Pour conclure sur ces questions des partis pris, je voudrais parler du style. Longtemps j'ai
pensé que tout ce qui compte en littérature c'est le style. J'ai un style qui ne s'exhibe pas trop et qui
reste relativement transparent, mais qui est quand méme assez reconnaissable rapidement, qui est
entout cas le mien et qui est mon beau souci. Je me soucie vraiment de faire en sorte que les phrases
sonnent d'une certaine maniére. En y réfléchissant, je me suis mis a avoir cette idée selon laquelle
un style n'est jamais qu'une discipline qui traverse un corps. Je m'explique. La langue est contenue
toute entiére dans un lexique, dans des regles de grammaire et de syntaxe. Il y a un systéeme
relativement stable qui est descriptible par des grammairiens et par des dictionnaires. Cette langue-
la passe a travers des corps, nos corps a tous. Par le grain de notre voix, par notre expérience, par
notre éducation, par les mots qui nous sont transmis ou sont laissés en dehors de nos possibilités.
Finalement, un style c'est la maniere dont un corps dévie un systéme. En passant a travers un corps,
ce systéme change. Cela marche de la méme maniére pour un sport. Regardez les tennismen et les
tenniswomen qui jouent. Tous jouent au méme jeu. lIs ont les mémes régles avec les mémes coups,
mais personne ne joue de la méme maniere. Cette discipline, a chaque fois, en traversant un corps,
est déviée. Au fond, le style, cette empreinte digitale de la langue, c'est cela. La langue est déviée
par mon métabolisme. Ce métabolisme sont des livres que j'ai lus, la maniere dont est connecté
mon cerveau, mes fatigues et mes plaisirs. Il y a aussi mes héritages, c'est-a-dire que je me trouve
pris entre deux langues : la langue maternelle au sens propre, c'est-a-dire celle que j'ai apprise dans
ma famille, qui est issue de classes populaires et qui a un usage assez particulier, et puis une langue
plus savante érudite. Cette derniére est en tout cas académique, acquise a l'université et la langue
des livres. Tout cela brasse et a la fin, un style c'est tout cela. Ce qui est important la-dedans est la
notion de que chez Spinoza on appelle I'ingenium. C'est cet agencement de plein de choses qui fait
gue vous étes ce que vous étes. Que vous n'étes pas affectés comme votre voisin. Que ce qui vous
traverse ne traverse pas comme est traversé votre voisin. C'est peut-étre le sommet de ce qui
m'intéresse en littérature. Apres, j'essaie de faire en sorte que ce soit relativement transparent et
gue cela ne s'ouvre pas au visage du lecteur parce que j'ai envie qu'il se sente accueilli dans I'histoire
et qu'il suive ce qu'y se passe.
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On arrive a la quatrieme idée « Littérature est impureté ». Je sais que, notamment dans
I'enseignement scolaire, on se fait une trés haute idée de la littérature comme un objet diamantant,
tres translucide et superbe. Mais je pense que c'est tout a fait l'inverse et que la littérature et
notamment le roman doivent brasser large, faire feu de tout bois et qu'on peut y recycler
absolument tout. Par exemple, le cinéma. J'ai une écriture qui est trés cinématographique et qui se
repousse beaucoup sur le visuel. L'entrée en matiere de Leurs enfants aprés eux ressemble
beaucoup au film Mud de Jeff Nichols. Il y a ces deux enfants qui montent dans un bateau qui
traverse le Mississippi pour aller voir une ile sur laquelle on leur a dit qu'il y avait un bateau coincé
dans un arbre. Au début du film, on a alors ces deux adolescents qui sont sur le bord d'un lac et qui
traversent le lac pour aller voir une plage dont ils espérent qu'elle est naturiste pour y voir des
femmes nues. En ce qui concerne ma maniere de construire les personnages, je suis rarement dans
leur téte ou dans leur psychologie. J'essaie de préférer construire des situations comme au cinéma.
Finalement, on pourrait dire que Leurs enfants aprés eux est construit comme une série avec ses
guatre étés sont comme quatre saisons, cet arche narratif qui traverse ces quatre étés d'un bout a
I'autre et puis, dans chaque chapitre, il y a des petits enjeux dramaturgiques locaux. C'est
exactement de cette maniére-la qu'écrivent les scénaristes d'Hollywood. Il y aussi la musique. Pas
forcément la musique savante ou la musique noble et légitime. J'utilise beaucoup de morceaux qui
viennent de la pop culture et qui ont, 3 mon sens, au moins trois vocations. Ce sont déja des sortes
de madeleines proustiennes, c'est-a-dire qu'en les convoquant, j'active une mémoire collective,
notamment pour les années quatre-vingt-dix. Cela active et cela convoque des climats d'époque.
Méme dans un objet littéraire, elle participe aussi a un projet politique. Dans mes romans, j'essaie
de montrer que les vies des gens modestes ont quelque chose de presque biblique, de grand et de
tragique comme les personnages shakespeariens ou raciniens. La musique est pareille. Je pense
gu'un slow d'Eros Ramazzotti, si on le prend par le bon bout, cela n'a pas moins de noblesse que
Bach. Ces chansons sont la aussi comme des signes pour donner un supplément de sens. Toutes les
chansons qui ouvrent les parties d'un roman disent aussi quelque chose de ce qui se déroule dans
ce roman. Je sais que quand j'ai écrit ce roman, j'avais des photos sous les yeux. C'étaient des photos
de photographes américains - William Eggleston et Stephen Shore. Ce que je trouvais magnifique
dans ces photos c'est qu'elles montrent le caractére esthétique et elles anoblissent un peu des
objets qui sont du quotidien et sans noblesse.

(Photos de William Eggleston et Stephen Shore)
Cette photo je l'avais sous le nez pendant que j'écrivais et il y a les descriptions de zones

commerciales avec un Saint-Maclou, un Leroy Merlin et un Hypermarché Carrefour. J'ai essayé de
faire par les mots le méme travail qu'Egglestone fait dans cette photo.
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Prise de parole de Marie Cravageot

Merci pour ces explications. On a hate de vous poser des questions dans quelques minutes. Avant
cela, j'aimerais donner la parole a deux de nos étudiantes qui ont lu Leurs enfants aprés eux. Elles
vont nous donner leurs impressions de lecture.

Echo de lecture d'Anne Kiipper

Bonjour de ma part. Merci pour toutes ces explications. J'ai l'impression que je devrais maintenant
restructurer mon écho de lecture parce que j'ai déja beaucoup mieux compris certains aspects de
votre roman. Pour moi, tout a déja commencé de maniere assez drole. J'ai d'abord été intéressée
par Leurs enfants aprés eux parce que dés le début, j'ai constaté quelques paralléles entre I'histoire
et ma vie personnelle. Comme les personnages principaux du roman, j'ai grandi dans une petite ville
du Sauerland, mon pére a aussi été touché par le chomage pendant une courte période et comme
je fais aussi des études d'histoire, j'étais curieuse de connaitre le cadre historique du roman. C'est
pourquoi j'avais mis le roman sur ma liste de cadeaux de Noél et finalement, j'ai eu le livre dans mes
mains. Je dois avouer que ma mére a été un peu choquée de |'image sur la couverture et a ce
moment-13, je n'ai pas encore pu expliquer ce choix. Quand j'ai commencé la lecture intensive du
roman, j'étais en stage dans un petit college en France dans la ville jumelée de ma ville natale. C'était
dans un village, qui se trouve proche de la frontiere belge entre Lille et Reims. Il est aussi fortement
marqué par la désindustrialisation. L'histoire du roman se déroulait alors presque sous mes yeux. Le
livre n'est pas court et il faut avouer que la lecture n'a pas toujours été facile si on ne parle pas le
francais comme langue maternelle, comme c'est le cas pour moi. Le roman joue avec l'ajout de la
langue des jeunes qu'on ne trouve méme pas dans les dictionnaires. Savez-vous, par exemple, ce
que c'est un mome, des clopes ou de la beuh ? Probablement que je suis aussi trop sage pour le
savoir. Pour moi c'était pratique de vivre a ce moment-la dans une famille d'accueil en France, car
ils ont pu m'aider avec quelques mots, mais ils ont aussi été étonnés que je lise ce livre pour la fac.
Méme si la langue était de temps en temps un obstacle pour moi, elle rend I'histoire du roman tres
vivante parce que c'est vraiment la langue des jeunes. Pendant la lecture, on a l'impression d'étre
au milieu de I'action. J'ai aussi beaucoup aimé dans ce livre les différentes lignes de narration. La
perspective d'Anthony est au centre, mais on suit également Hacine, Steph et encore d'autres
personnages. Je dois avouer que, parfois, j'ai sauté quelques pages pour découvrir comment
I'histoire d'un personnage en particulier continuait. Mais étant donné que les différentes lignes de
narration sont aussi interconnectées, ce n'était pas la meilleure idée parce qu'on manquait des
informations. Le fait que je l'aie fait quand méme de temps en temps montre que la tension était
vraiment élevée durant la lecture.

Un autre aspect qui rend I'histoire tres vivante sont les références incessantes aux chansons,
aux séries ou aux marques connues. Chacune des quatre parties du livre est, par exemple, associée
a untype d'été comme vous l'avez déja expliqué. Je n'ai pas compris toutes les références, bien sir,
mais j'ai I'impression qu'a travers la lecture, j'ai développé une image détaillée de la vie quotidienne
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de I'époque. Je n'ai pas seulement lu le livre mais aussi cherché quelques chansons que je ne
connaissais pas avant. Pendant la lecture, je me suis aussi posé la question de savoir quelle chanson
résumerait bien ma jeunesse a moi et quelle chanson vous vient en téte quand vous pensez a votre
jeunesse a vous. Peut-étre qu'on aura encore le temps d'en parler plus tard. Une autre question que
je voulais vous poser mais a laquelle vous avez déja répondu en partie est la suivante : Comment
avez-vous trouvé toutes ces références pour faire revivre cette époque ? Avez-vous fait des
recherches en particulier ou sont-elles venues automatiquement ? La description détaillée de la vie
socio-culturelle ressemble de mon point de vue a celle d'Annie Ernaux. Par hasard, j'ai eu la chance
de suivre un cours sur son ceuvre La place qui traite une problématique similaire que Leurs enfants
apres eux. A partir d'une description d'une ancienne photo de son pére, elle arrive a le faire revivre
d'une certaine maniére. Au lieu des photos, vous prenez surtout des chansons et implicitement,
vous créez une situation qui devient trés imaginable. Comme dans |I'exemple suivant : « On sentait
la bonne odeur des gaufres et Freddie Mercury chantait / want to break free. » On a vraiment
I'impression de vivre la situation avec tous ses sens. Avez-vous trouvé de l'inspiration dans
I'approche d'Annie Ernaux et pourquoi avez-vous choisi le focus sur les chansons ?

Apres la lecture, j'ai beaucoup pensé au message du roman. Il est évident que le roman est
une critique d'abandon de la jeunesse. Suite a la perte de sa valeur industrielle, la région a un grand
probléme de chdmage. Une génération ne perd pas seulement son travail mais aussi son espoir et
sa morale. Le message du roman est un peu déprimant. J'ai l'impression que la corrélation entre la
pauvreté matérielle et la désocialisation est trop surjouée. Ce n'est pas un automatisme qu'on
commence a boire de Il'alcool ou a prendre de la drogue quand la situation financiere devient
difficile. Mais de I'autre c6té, je comprends qu'il est vraiment important d'attirer I'attention sur le
fait qu'il soit tres difficile de sortir de sa classe sociale. L'égalité des chances tant désirée était et est
encore un idéal qui n'est pas encore atteint. Votre roman, Monsieur Mathieu, m'a fait réfléchir sur
la question de savoir dans quelle mesure on est dépendant de son origine et de son entourage social.
De toute maniére, je peux fortement vous encourager a lire ce roman. En lisant, on n'apprend pas
seulement la langue de la rue ou la culture des années quatre-vingt-dix, mais on commence surtout
a comprendre que derriére chaque biographie, il y a une histoire précédente qu'on ne doit pas
oublier. Merci !

Echo de lecture de Coline Tymister

Merci aussi de ma part pour cette rencontre, pour votre participation et pour la conférence que
vous avez tenue au préalable. Dans votre roman, j'ai reconnu un sujet cher a Annie Ernaux, a savoir
la difficulté a trouver sa place dans la société. Pour ce faire, les jeunes du roman veulent étre
différents par rapport a leurs parents. Anthony, par exemple, part a I'armée aprés avoir passé son
bac. Hacine est obligé de vivre au Maroc pour deux ans apres avoir volé la moto du péere d'Anthony.
Clémence fait des études de médecine a Nancy et Steph fait des études a Paris. La-bas, elle se sent
mal a l'aise car elle a I'impression de parler une autre langue et de ne pas faire partie du groupe
d'étudiants. Elle a I'impression d'étre une transfuge de classe. Elle se rend compte des inégalités
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sociales et de I'écart entre le milieu bourgeois auquel appartient la majorité des étudiants et de la
classe moyenne de laquelle elle était issue. Bien qu'Anthony et Steph soient amoureux, leur amour
ne pourra pas se réaliser suite aux différences du milieu social. Ce roman souligne I'imperméabilité
entre les classes sociales. Pour Anthony, pour étre a la hauteur de Steph, il lui manque le langage et
I'humeur correspondants de son milieu. Anthony et Hacine tentent de fuir le chemin de leurs péres
qui ont vécu le chdmage et le travail en usine. Annie Ernaux nommerait cela le travail manuel qui
est trop différent au travail intellectuel qu'exercent les filles. Cela montre que le milieu social des
parents prescrit la voie de leurs enfants. Par conséquent, il faut étre né dans un monde pour lui
appartenir. La derniére phrase de votre roman qui a prononcée Anthony est « L'effroyable douceur
d'appartenir. » Elle incarne le conflit interne d'identités qui occupe les personnages au cours de
I'histoire. A coté de ces aspects sociologiques, le roman renvoie le lecteur dans la France
désindustrialisée des années quatre-vingt-dix qui est en train de se restructurer par le
développement du secteur tertiaire, par exemple par des services catering, des parcs de loisirs ou
des ZAC (zones d'aménagement concerté) qui sont en voie de construction. Le passé pese fortement
sur les épaules des personnages, car les conséquences se font ressentir jusqu'au coeur du récit de
I'histoire tel qu'un taux de chomage élevé et le manque d'infrastructure. La monotonie de la vie
guotidienne et le manque de perspectives que les personnages tentent de tuer en regardant la télé,
en buvant beaucoup d'alcool, en consommant de la drogue et en se langant dans des aventures
amoureuses reflétent leur désespoir. En lisant ce livre, j'ai pu ressentir ces sentiments non
seulement dans le comportement des gens mais aussi dans leur langage qui est, des fois, simple
dans les dialogues, puisqu'ils gardent le méme mode de vie toute leur existence. Les cent premieres
pages il m'a donc fallu m'y habituer et comprendre le langage populaire utilisé dans les dialogues
qui est souvent vulgaire et qui est suivi par un langage analytique utilisé par le narrateur qui raconte
le récit. Il m'a fallu trouver ma place dans ce monde gigantesque auquel je ne pensais pas voir des
points en commun. Plus tard, je me suis rendu compte que des similitudes entre les Hauts-de-France
ou vivent mes grand-parent dans une région fortement marquée par la mine, sont quand-méme la.
J'y ai pu constater la vie simple marquée par le chdmage ou les habitants n'ont pas souvent a
voyager trés loin. Mais je n'avais pas classé cela dans un contexte historique et politique qui est celui
de la désindustrialisation arrivée tard en France. Le langage rend le récit authentique, puisqu'a
travers lui, la jeunesse des années quatre-vingt-dix renait. Des fois, il était un peu difficile de
comprendre les relations entre les personnages comme, par exemple, entre Hacine et Anthony. Ils
sont des antagonistes et ils essaient de se rapprocher I'un de l'autre. Mais dans d'autres scenes, ils
se battent et la distance est trés grande. Et puis, Steph et Clémence, qui semblent étre les meilleures
copines du monde, manquent en fait de loyauté, d'espoir et de confiance, et leur amitié est marquée
par des rivalités. Apres, les relations entre les parents des jeunes semblent étre tres difficiles car a
la naissance du premier enfant, les couples commencent a casser. Leurs enfants apres eux est un
roman noir dont les scenes de violence et de criminalité sont nombreuses. Des fois, je me suis
demandé ou était I'espoir. La situation décrite dans ce roman n'a pas changé jusqu'a aujourd'hui.
Les gens luttent contre ces problémes nommés au préalable dans I'Est et dans le Nord de la France.
Ce roman m'a beaucoup plu, car en racontant des années quatre-vingt-dix, il aborde un sujet tout
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aussi actuel en France - celui d'une crise qui lui en est ignorante depuis des décennies, qui a donc
éclaté avec les gilets jaunes et d'autres mouvements sociaux. Merci !

Réaction de Nicolas Mathieu

Merci de cette tres belle lecture. Je vais répondre a deux ou trois questions. Effectivement, Annie
Ernaux est un cap dans mes lectures. Elle m'a beaucoup influencé, mais je I'ai découvert assez tard.
Je crois que j'avais 22 ans. J'ai un parcours de transfuge et a I'époque, elle m'a permis de mettre les
mots la-dessus et de diagnostiquer des choses que j'éprouvais, des hontes et des malaises. Je la
lisais en disant « Mon Dieu, c'est moi. Annie Ernaux c'est moi. » Elle a une influence énorme. Et puis,
elle introduit avec beaucoup de délicatesse et d'intelligence les apports des sciences sociales dans
la littérature. C'est fait finement et on voit comment un regard peut embarquer ce savoir-la sans
non plus étre un pensum sociologisant. C'est slr que cela m'a beaucoup influencé et que je me
réclame un peu de cette généalogie.

Vous m'avez demandé aussi comment je trouvais mes références. Comme c'était les années
guatre-vingt-dix et que cela coincidait avec ma propre adolescence, il y avait beaucoup de choses
dont je me souvenais. Vous me demandez quelle musique résumerait mon adolescence. C'est
vraiment Nirvana. Le Grunge a été le grand genre musical de mon adolescence. Puis, pour les films
il y avait La haine de Kassovitz et les films de Tarantino qui me travaillaient. Toutes les deux vous
avez parlé de désespoir et vous avez lié I'usage des drogues et de I'alcool a la désespérance sociale.
Je pense que s'est allé un peu vite en besogne. Peut-étre parce que vous avez eu des adolescences
moins tourmentées que la mienne. Mes parents n'étaient pas dans la débine sociale et avec mes
amis on faisait que boire, fumer et faire les cons en scoot. Cela faisait partie du quotidien de nos
adolescences. C'est ce qu'on appelle les conduites de vertige. C'est quelque chose qui est quand
méme tres fréquent dans I'adolescence. C'est faire n'importe quoi pour éprouver les limites de son
corps. Il y a un seul personnage qui est alcoolique. C'est Patrick. Il incarne cela. Il n'est pas
emblématique de toute sa génération. Ce roman raconte des vies qui commencent dans un monde
qui s'acheve et c'est le monde de la classe ouvriere. Elle est en train de mourir en tant que classe -
ses moyens de subsistance, ses formes d'organisation sociale, ses horizons politiques et ses
solidarités, tout cela est en train de se dissoudre. Et un monde qui meurt fait des pots cassés.
Finalement, les parents n'auront pas la possibilité de se réinventer ailleurs. Pour les adolescents je
ne suis pas du tout de cet avis. Je ne pense pas qu'ils soient désespérés. Je pense qu'ils s'ennuient
beaucoup et qu'ils ne savent pas quoi faire de leur peau, mais qu'ils sont mus par une énergie, un
désir et méme de I'hnumour. Il y a une volonté d'en croquer et d'avoir sa part. Méme si pour les
garcons on voit que la situation est plus difficile et que les pesanteurs sociales les atteignent
davantage, je ne pense que pour aucun d'entre eux cela soit compléetement joué. De fait, les fils s'en
sortent mieux parce qu'ils sont plus investis dans la scolarité avec le moyen de s'arracher a cette
pesanteur. Anthony tente de s'en sortir par I'armée. Dans ces milieux-13, c'est quelque chose de tres
courant de s'engager dans I'armée ou dans la gendarmerie pour pouvoir s'arracher a tout cela. Je
pense que souvent les histoires nous mentent parce qu'elles nous font croire a la possibilité d'une
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liberté tres grande et d'une contrainte trés limitée. Je pense que c'est l'inverse. On est trés contraint
et un petit peu libre. Le bonheur et |a joie accroissent a mesure qu'on accroisse cette part de liberté.
Cette part de liberté, on peut I'accroitre aussi grace a des livres qui ne nous mentent pas et qui ne
nous divertissent pas. Des livres qui nous disent la vérité sur I'état du monde et qui, par cette prise
de conscience, nous rendent plus libres. Je pense que les livres noirs sont, au contraire, ceux qui
sont les porteurs du plus grand montant de joie.

Table ronde avec I'auteur

M.C. : Merci beaucoup pour ces explications. Peut-étre que maintenant des questions peuvent étre
posées de la part du public. Vous pouvez vous manifester directement en agitant une petite main
pour que je vous voie. Ou alors, vous pouvez prendre la parole directement en ouvrant votre micro.
Est-ce qu'il y a des questions pour |'auteur ? Peut-étre que le temps que cela démarre, j'ai une
premiére question pour vous. Vous avez dit que vous ne qualifiez pas votre écriture de littérature
engagée, mais vous prenez quand méme régulierement position en tant qu'écrivain a la fois dans
vos romans ou dans des écrits ou aussi sur les réseaux sociaux. Vous étes tres actif sur Instagram. Je
pense notamment a un texte sur les gilets jaunes que vous aviez d'abord publié sur Instagram et qui
a, ensuite, été publié dans un recueil de textes. Si ce n'est pas de la littérature engagée, c'est quoi
finalement ?

Nicolas Mathieu : Le terme me géne pour pleins de raisons. Je sais que j'ai des prises de position
politiques et que je fais de la littérature politique. Mais en général, je me sens infiniment plus voyeur
qu'acteur. Parfois, cela me semble étre une imposture de ma part de me dire engagé parce que,
finalement, je ne vais pas au combat. Faire des posts a un colt qui n'est pas tres élevé et des effets
qui ne sont pas énormes non plus. J'aurais l'impression de me payer de mots en disant que je suis
engagé. Il y a aussi un peu de modestie. Je trouve que c'est un grand mot par rapport a I'implication
que j'ai dans le champ social. Tout a I'heure, on parlait de métabolisme et je trouve que je n'ai pas
un métabolisme engagé. Je ne me sens pas tres acteur. Je n'ai jamais imaginé faire un métier. J'ai
toujours su que je serai un écrivain et que je raconterai ce qui se passe dans le monde. Je suis
beaucoup plus observateur et voyeur qu'acteur. Et puis, étre engagé signifie au moins deux choses.
C'est avoir un programme d'influence dans le champ social et étre prét a en découdre. S'il y a bien
une chose dont j'ai horreur c'est les conflits. Je n'irai pas dans des plateaux télé pour qu'on me dise
« Vous avez tort. » Je fais mon sniper depuis Instagram. J'envoie des balles, mais le risque est quand
méme limité. Est-ce que c'est vraiment de I'engagement ? Et un programme d'influence ? Un petit
peu. Par mes livres j'essaie d'affecter des lecteurs et de les déciller. Je pense que tout livre comporte
en lui une charge désaliénante. Peut-étre que mon engagement serait d'envoyer mes petites
grenades et d'allumer mes méeches dans les tétes des lecteurs. Mais je trouve que c'est un bien
grand mot par rapport a ce que je fais. Je ne prends pas position autant que cela et je me méfie.
Dans la question de I'engagement il y a des postures. J'essaie de ne pas avoir de postures. Il y a un
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coté comédie dans la société du spectacle qui ne me plait pas tellement non plus. J'essaie de garder
un peu de distance.

H. (...) : Merci beaucoup pour la présentation. J'ai trois questions. Quels sont les lecteurs du livre ?
Est-ce que les lecteurs comprennent le monde qui est décrit dans le roman ? Est-ce que vous pensez
gu'un tel roman peut changer les conditions sociales qu'y sont décrites ?

Nicolas Mathieu : Ce sont des questions purement politiques et intéressantes. Alors, quels lecteurs
? C'est une question un peu difficile, surtout pour Leurs enfants aprés eux. J'ai toujours voulu faire
des romans qui seraient accessibles au plus grand nombre, c'est-a-dire des romans populaires. Mon
réve serait de toucher l'intellectuel comme le prolétaire. Dans les faits, on sait bien que les gens qui
lisent mes livres sont toujours un peu les mémes. Les gens qu'on voit dans les librairies sont toujours
les mémes. Ce sont plutét des femmes et des gens instruits. Ce fantasme de toucher la classe
populaire avec le polar reste un fantasme. Quand j'allais dans les salons de romans policiers, il y
avait une éditrice de polars qui m'avait dit « Vous les écrivains de romans policiers, vous me faites
rire. Vous voulez toujours faire des romans qui s'adressent aux prolétaires mais a la fin, ce n'est
jamais que des petits bourgeois qui vous lisent. » Il y a une sociologie du lectorat et je pense que les
gens qui me lisent sont le lectorat en général. Apres, j'ai les lecteurs du Goncourt et ce ne sont pas
mes lecteurs. Quand on gagne un prix comme ¢a, il y a pleins de gens qui n'achetent pas votre livre
mais le Goncourt. Ce sont des gens qui ont foi en cette institution littéraire et que je ne retrouverai
pas aprés. D'ailleurs, cela n'a provoqué pas mal de malentendus. Il y a des gens qui trouvaient que
c'était trop noir, trop grossier, trop sexuel, et qui vont vers le Goncourt avec l'idée d'un label de
qualité littéraire un peu prestigieux et scolaire. Est-ce que les lecteurs comprennent le monde que
je décris ? Principalement, je pense. Je pense méme qu'il y en a qui s'identifient trés fort. Selon
gu'on a quinze ans ou quarante, on ne le lit pas de la méme maniere. Sans vouloir le faire vraiment,
j'ai fait un roman générationnel. Cela rappelle beaucoup de choses a toutes ces générations-la. Ces
gens-la ont le sentiment que je I'ai écrit pour eux. lls s'y retrouvent beaucoup. Selon que vous étes
nés a Cannes ou a Calais, c'est-a-dire dans une zone désindustrialisée ou dans la Sun Belt, vous ne
le recevez pas du tout de la méme maniere. Jérdme Ferrari |'avait fait lire a ses étudiants en Corse
et pour eux, cela ne voulait rien dire. Je pense que les gens comprennent et a fortiori, ils le
comprennent mieux si c'est un peu plus proche de leurs propres expériences de la vie. Mais cela on
peut dire de tous les romans. Est-ce que le roman peut changer quelque chose ? Oui, mais pas
grande chose. La capacité d'affecter le réel de la littérature me semble réel mais assez faible. Mais
cela suffit. C'est la fameuse question Des Justes. Sauver une personne c'est sauver I'humanité toute
entiere. Je ne fais pas mal d'interventions dans des colléges et dans des lycées. Chaque fois j'y vais
avec le sentiment que cela pese parce qu'il suffit que cela allume une meche dans une seule téte
pour que ca vaille le déplacement. Le travail qu'a opéré la littérature sur moi, elle ne I'a pas opéré
sur tous mes amis. Mais cela a produit des effets. J'en suis sdr. Alors, oui. Cela change du monde,
mais cela ne fait pas des révolutions.
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C.T.: Est-ce que c'était par hasard que vous avez publié Leurs enfants aprés eux en 2018 juste avant
le début de la crise des gilets jaunes ?

Nicolas Mathieu : Oui, complétement. Je n'avais rien vu venir. C'était tres inattendu pour tout le
monde. Mais la chose que je pourrais dire c'est que dans les mondes populaires de la France
périphérique, on sent depuis longtemps des coléres, du dépit et de la frustration. Cela fait tout un
ragoUt qui bout sur la surface des choses. On sentait bien que cela pouvait s'enflammer assez
facilement. Au tout début de Leurs enfants apreés eux, il y a cette phrase sur la famille d'Anthony ou
il dit qu'il en a ras-le-bol de ces familles qui grandissaient comme ¢a sur des grandes dalles de colére
accumulées et qui pouvaient rejaillir d'un coup en plein banquet. Je sentais bien qu'il y a une espéce
de tectonique un peu dangereuse la-dessous qui se passait, mais je I'ai pas du tout anticipé. Cela
m'a beaucoup surpris et cela m'a été tout de suite trés sympathique. Aprés, il y a eu des
débordements et puis les récupérations. Apres, c'est le cours des phénomeénes politiques. Mais cela
m'a semblé étre une bonne nouvelle que ces populations se repolitisent, qu'elles sortent de leur
salon pour se retrouver. lls cedent d'étre seulement des consommateurs et des employés.

C.T.: Est-ce que si vous avez des contacts dans |I'Est de la France, vous avez pu remarquer des effets
positifs de cette crise ou des changements dans le comportement des gens ?

Nicolas Mathieu : Je ne saurais pas vous dire. Il y a des choses qui m'apparaissent de loin. C'est peut-
étre que les gens se sont sentis comme une force collective et cela n'était pas arrivé depuis tres
longtemps. La possibilité de se dire qu'on peut faire un bloc tous ensemble est restée. C'est une
conscience qu'il n'avait pas avant. C'est de se sentir comme une force historique. J'imagine que,
dans l'inconscient, cela ait demeuré. Mais je pense que tous ces gens ont un grand sentiment de
frustration de s'étre fait avoir. Et cela pourrait repartir trés facilement. Les prix d'essence montent
en France et on voit bien que le pouvoir est inquiet de cela parce qu'il suffirait de pas grande chose
pour que cela reparte.

S.N. : Merci beaucoup, Nicolas Mathieu, pour cette conférence qui est tres intéressante et qui a
allumé pas mal de meches dans mon petit cerveau. Il y a plein de questions que j'aimerais bien
poser, mais je fais un choix. On a bien compris ce que la littérature, pour vous, doit a la sociologie.
Est-ce que cette relation serait aussi mutuelle ? Est-ce que la littérature peut aussi apporter quelque
chose a la sociologie ?

Nicolas Mathieu : Evidemment oui. D'ailleurs, j'en recois qui citent Leurs enfants aprés eux dans des
livres de sociologie. La sociologie, comme la littérature, fait feu de tout bois. Elle peut se nourrir de
ce que la littérature dit du monde. Et puis, la littérature est un objet de la sociologie. Dans les regles
de I'art Bourdieu investigue le champ littéraire au 19¢ siecle. Tout cela va dans les deux sens. Je
trouve que la littérature gagne a embarquer les apports des sciences humaines a condition qu'elle
ne leur prenne pas les concepts tels quels. Quand on commence a parler de domination dans des
romans, cela me pose probleme. Je trouve que c'est lourd.
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S.N. : J'aimerais bien que vous précisiez un peu ce terme d'écriture cinématographique. Je me
rappelle que le premier auteur qui était venu a Wuppertal dans le cadre d'une rencontre littéraire
était Jean-Philippe Toussaint. Il parlait tout le temps d'écriture visuelle. Or, je n’ai jamais tres bien
compris en quoi consiste |'écriture visuelle. Est-ce que I'écriture visuelle ressemble a |'écriture
cinématographique ? Et en quoi réside-t-elle ?

Nicolas Mathieu : Je vais vous I'expliquer d'un mot parce qu'on a un ancétre fameux qui avait une
écriture visuelle. Vous savez que Flaubert, pour écrire, s'allongeait et fermait les yeux. Et ce sont des
images, au départ, qui lui venaient. C'est-a-dire que son écriture procede initialement d'images.
Apres, ils se passent d'autres choses dans le texte que I'image. On pourrait dire qu'une écriture est
cinématographique quand elle est procédée d'images. Et puis, il y a des cinématographies dans le
sens ol je me nourris des films que je vois et que je reprends. Il s'agit, par exemple, des éléments
dramaturgiques qui ont souvent cours au cinéma. Mais je ne dis pas qu'elle est principalement ou
tout d'abord cinématographique. C'est quand méme un de ses caractéres. Quand on me lit, on voit
des images et des situations.

S.N.: Est-ce qu'on peut décrire dans un roman la misére sociale sans au moins implicitement accuser
les conditions sociales qui existent ? Stendhal n'a fait rien d'autre dans Le Rouge et Le Noir. Il a dit
la méme chose. Il ne fait que décrire la réalité. Or, il I'a attaquée et implicitement appelé a une
amélioration sociale. Est-ce que Leurs enfants apreés eux ne fait pas la méme chose ?

Nicolas Mathieu : Exactement. Pour moi, c'est la ou ce politique n'est pas forcément engagé parce
qu'il y a des niveaux de degré. Décrire des phénomeénes sociaux et des rapports humains est tout de
suite politique et en les décrivant, on est forcément quelque part dans une forme de critique. lls
perdent de leur évidence et de leur transparence. lls nous sautent au visage. Et cette prise de
conscience-la est politique. Décrire le passage du temps et décrire les sentiments amoureux procéde
un peu de la méme chose. C'est-a-dire de ne plus étre dupe. Cela ne concerne pas que les rapports
sociaux, mais cela concerne la vie en général - rapports amoureux, vieillissement, tout ce qu'on veut.
Je le pense clairement. Aucun regard n'est jamais neutre. Un engagement est toujours un
engagement pour quelque chose. Il y aurait une espéce d'horizon de choses a accomplir ce qui n'est
pas du tout mon cas.

S.N. : Un grand merci. J'encourage tout le monde a poser toutes les questions qui viennent.

M.C. : Est-ce que vous pouvez nous dire un mot sur votre travail actuel ou sur votre prochain roman
? Est-ce qu'on va retrouver des éléments de ce qui a été dit maintenant ? Peut-étre qu'il y a un autre
cadre ?

Nicolas Mathieu : Je m'en suis apergu récemment parce que je suis allé voir une adaptation
théatrale de Leurs enfants apres eux. Je me suis dit que finalement, le prochain roman reprenait des

personnages existants pour en faire autre chose. Le roman se passe en fin 2016, début 2017. Le
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roman marche sur deux pattes - le présent du récit et il retrace aussi toute la jeunesse de ces
protagonistes. Mais grosso modo, ce serait ceux qui partent et ceux qui restent. Il y a une jeune fille
qui s'est arrachée a son milieu par les études et qui travaille dans le consulting. Elle a tout réussi a
priori. Puis, elle revient dans la région ou elle a grandi. Elle a une histoire avec un type qui, lui, est
resté. Il n'a pas fait les mémes études et il était la vedette du lycée parce qu'il était trés fort au
hockey. C'est une histoire entre ceux qui partent et ceux qui restent, entre ceux qui ont eu des
adolescences flamboyantes et ceux qui les ont eu studieuses. Et tout cela est sur le fond de I'élection
de 2017. Je pense que cette élection s'est beaucoup jouée entre ceux qui sont partis, ceux qui ont
fait les études supérieures et les autres. C'est un livre ou j'essaie de restituer un peu de la France. Si
vous voulez, ce serait Anthony retrouve Vanessa.

M.C. : Il n’y a donc rien de prophétique sur les prochaines élections présidentielles ?
Nicolas Mathieu : Non, rien. Je pense qu'on se monte un peu la téte avec Zemmour.

S.N. : J'ai encore une question a poser a Anne Kiipper par rapport a votre écho de lecture. Si je vous
ai bien compris, le méme roman avec un peu moins de violence et avec un peu moins de situations
scabreuses vous aurait plu mieux ?

A.K. : J'aime le roman tel qu'il est maintenant que je comprends mieux que c'est la vie que vous
voulez montrer la vie telle gu'elle est sans message particulier. Avant, je n'avais apparemment pas
tout compris, mais maintenant c'est plus clair. J'aime bien qu'apres la lecture d'un roman, on
commence a réfléchir sur la thématique et c'était le cas avec votre roman.

Nicolas Mathieu : Cela me va bien. C'est un roman qui traite la reproduction sociale et des inégalités.
Mais pour |'écrire, il ne faut pas que je parte de la. Sinon, ¢a fait un roman a these. C'est un roman
morné, c'est-a-dire qu'on sent les intentions de |'auteur partout. Et puis, il y a la réalité du monde
social. La reproduction c'est le fait de documenter, ce n'est pas une idée.

S.N. : J'ai bien aimé votre conférence de la lecture a I'écriture. A un moment donné, vous parliez
d'accidents. J'aimerais bien que vous nous expliquez encore un peu plus ce que vous entendez par
accidents dans I'écriture. Est-ce qu'on peut produire des accidents volontairement pour faire
avancer |'écriture ? Et en quoi consistent ces accidents ?

Nicolas Mathieu : Je n'ai pas d'idées ex nihilo. Je ne suis pas dans mon bain ou dans ma voiture et
d'un coup je me dis « Ah tiens, ¢a ce n'est pas mal ! » C'est le mouvement méme de I'écriture qui
produit des hasards et des rencontres que j'appelle des accidents. Ce sont des phénomeénes qui
apparaissent comme ca parce que je me contrains a écrire. Et est-ce qu'on peut produire des
accidents ? Oui, en se contraignant a produire du texte. Dans son abécédaire d'Ulysse, il explique ce
qgue c'est qu'une idée. Une idée n'arrive pas n'importe comment et cela n'arrive pas tous les jours.
Il faudrait imaginer le cerveau comme une pate a pain. Et si on la pétrisse suffisamment longtemps
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et qu'on fait tendre le nombre de mouvements vers I'infini, a un moment, il y a un point A qui va
rencontrer un point B et c'est cela une idée. C'est quelque chose de nouveau qui nait de deux choses
qui étaient déja la. Peut-étre que dans le mouvement de |'écriture il y a quelque chose de cet ordre.
Il'y a plein de choses dont je sais que je les pense parce que j'écris. Je ne pense pas d'abord pour
écrire ce que je vais penser ensuite. L'écriture est un outil d'investigation et de création. Ce n'est
pas uniguement un outil de restitution de ce qu'on a pensé. L'écriture c'est un mouvement etily a
du devenir la-dedans.

S.N. : Mais il y a quand méme une idée de base derriére, non ? Vous ne documentez pas dans le
vide, vous documentez sur base de quelque chose que vous vous étes imaginez avant.

Nicolas Mathieu : Oui, il y a une idée de base, des personnages et des situations. Mais aprés, on est
toujours surpris par les digressions que cela prend, par la pente qui suit d'un coup le texte et par les
personnages qui apparaissent. Hacine est apparu par génération spontanée dans cette soirée. Je n'y
ai jamais pensé avant. Mais une fois qu'il était 13, il fallait qu'il existe et qu'il prenne de la substance.
Je sais que cela peut étre surprenant, mais cela fonctionne comme ¢a pour moi.

S.N. : On a eu aussi une autre invitée, Maylis De Kerangal, qui parlait de son roman Réparer les
vivants comme une naissance de ponts. Elle se documente aussi en profondeur avant d'attaquer un
livre, mais elle a quand méme une idée derriére la téte sur quel sujet elle veut écrire. Et apres, elle
le fait. Je m'imagine que pour vous c'est un peu pareil, non ?

Nicolas Mathieu : Non, je pense que ma documentation est beaucoup moins importante que la
sienne et que la variété des sujets que je serais capable de traiter est moins importante aussi. Je me
dis que c'est sa jouissance aussi d'épuiser un sujet et de se documenter a fond pour ensuite, en faire
un roman. Pour elle, c'est un outil de découverte d'autre monde. Pour moi, ce n'est pas exactement
cela. Je creuse toujours les mémes sillons. Je rejoue des motifs et je me documente pour ne pas dire
n'importe quoi. Je me suis documenté, par exemple, sur le consulting pour le prochain roman. Mais
il est 13, déja, des le premier roman. Il y a des consultants qui viennent visiter I'usine et on voit juste
des silhouettes passer dans Aux animaux la guerre. Je pense que mon champ est plus étroit et mon
travail consiste plus a creuser en profondeur. Je pense qu'Annie Ernaux se documente beaucoup
plus que moi. J'ai toujours I'impression de beaucoup vous décevoir.

S.N. : Non, pas du tout ! On commence a croiser des idées des conférences qu'on a eues ici avec
d'autres invités. C'est pourquoi on pose parfois des questions qui apparaissent comme ¢a. Et votre
conférence m'a fait penser a certaines phrases de Maylis De Kerangal. C'est pourquoi je me suis
permis de poser la question.

M.C. : Y a-t-il une derniére question de la part des étudiantes et étudiants ? Des collegues ? J'ai une
derniere question. Il y a eu une adaptation de Aux animaux la guerre a I'écran dans une mini-série
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de six épisodes. Avez-vous travaillé sur cette adaptation ? Est-ce qu'on écrit un scénario comme on
écritunroman ?

Nicolas Mathieu : Oui, je I'ai coécrite, mais cela n'a rien a voir. Les enjeux industriels ne sont pas du
tout les mémes parce que vous faites beaucoup moins de ce que vous voulez. C'est beaucoup plus
cadré. Ensuite, il faut comprendre qu'on scénario est un cahier des charges pour faire une autre
ceuvre. Cela obéit a des criteres tres stricts et cela va étre examiné par des décideurs. Apres, la
qualité d'écriture compte quand méme parce que, comme toujours, il faut séduire. Et le réel résiste
beaucoup plus dans un scénario. Quand vous ouvrez la porte du réfrigérateur au cinéma, il faut a
un moment la fermer. Sinon, cela va emmerder tout le monde qu'elle soit ouverte dans la piece.
Alors qu'en littérature, tout cela se contourne tres facilement. Avec une belle phrase vous
contournez un obstacle trés aisément. Le réel ne pése pas du méme poids en littérature. Il est moins
contraignant.

A.K. : Si j'ai bien compris, vous avez dit qu'il ne faut jamais donner le texte a vos parents. Est-ce que
vous avez déja fait cette expérience ?

Nicolas Mathieu : Oui, j'en parle en connaissance de cause. J'avais écrit les 150 premiéres pages de
Leurs enfants apres eux et j'étais treés angoissé. Je me disais « Est-ce que c'est bon ? Est-ce que ce
n'est pas bon ? » Entre mon premier roman et le deuxiéme roman, j'ai fait un burnout. J'ai cru que
je n'allais plus jamais écrire. Donc je ne savais plus quoi faire. Je le donne a lire 3 ma mere. Au bout
de deux jours elle revient et elle me dit « Oui, c'est bien écrit. » J'étais défait et démoli. J'ai appelé
mon éditeur et je lui ai dit « Je crois que je suis foutu. » Il m'a fait la grace de lire mes 150 pages
pendant son week-end. Il a vu que j'étais au bout du rouleau. J'étais vraiment tres mal. Il m'a dit
qu'il ne fallait jamais montrer son texte a sa mére. Et il ne faut jamais le montrer a d'autres écrivains
parce que si c'est trés bon, cela va les emmerder. lls auront toujours comme tendance a plaquer sur
votre travail leur parti pris a eux. lls diront « C'est trop ceci, c'est cela. » Mais ils ne parlent que de
leur travail a eux. Pas du votre. Je déconseille treés vivement de montrer un texte a d'autres écrivains.
Presque a chaque fois que je vais dans une librairie ou a une rencontre ou il y a un peu monde, il y
a toujours un moment ou un lecteur me dit « Mais pourquoi vous n'avez pas fait ¢a ou écritca ? » Il
est en train de roman que, lui, il veut écrire depuis toujours. Il faut étre attentif. Il y a des critiques
qui décrivent les romans que les gens souhaitent lire. Il ne parle pas de celui que vous avez écrit.

M.C. : Ceux qui veulent découvrir des anecdotes de votre mére, peuvent vous suivre sur Instagram.
Vous faites souvent référence a votre mere.

Nicolas Mathieu : Je lui rends hommage. Comme Annie Ernaux, j'ai eu beaucoup honte de mes
parents et maintenant, j'en suis fier. En méme temps, ma mere a un type de discours qu'on entend
toujours autour de nous. En réalité, tout le monde pense comme elle. Ce sont des formes de discours
qui n'arrivent jamais jusque dans les médias ou dans la littérature. C'est assez drble de partager cela,
parce que je vois bien que cela met en joie les gens qui le lisent. Cela leur rappelle quelque chose.
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Finalement, ce sont des discours qui sont difficiles a mettre en scéne. On les rencontre moins dans
la fiction ou dans le monde de la culture.

M.C. : On arrive au bout du programme. Un tres grand merci, Nicolas Mathieu, d'avoir accepté notre
invitation. Je me souviens du premier message que je vous ai envoyé. C'était il y a deux ans.
Entretemps, il y a eu tout un tas de choses. Vous avez gentiment repoussé la date trois fois. Un
grand merci d'avoir finalement accepté cette rencontre. Un grand merci a Coline pour toute
I'organisation. Bien évidemment aussi a Stephan qui, en arriere-plan, coordonne toute
I'administration de ces rencontres qui sont de grosses machines qui mangent beaucoup de temps.
Un grand merci pour votre participation. N'hésitez pas a aller voir de temps en temps sur la page
des rencontres littéraires les prochaines dates ou restez en contact avec nous. Au printemps, il y
aura un prochain auteur ou une prochaine autrice. Merci beaucoup ! Bonne continuation !

(Chanson de cléture - | Will Survive de Gloria Gaynor)
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