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La vie lente (2019)

Antoine

Les cimetieres ce n'est pas ce qui manque a Paris,

madame Marty.

Je lui ai crié dessus cette phrase trois fois. Non. Je I'ai
vomie. Hors de moi. Ilfaﬂaitquejegagne.]empensaisqu'a
oela.Nepaslalaisna-memanipulermcoreumfois.mu'ai-
teroommesonﬁls.]enesuispassonﬁls.vousoomm,
monsieur. Je ne suis rien pour elle. Rien. Je m'appelle Mounir,
pas Julien. Btjenhabilemede'lhmnnequedepuistmisam.

MadmmMany.jelaconnaisetjenelaconnaispas
vraiment,

J’aiouvertlaportedemonappartcmentau4°étageet
je me suis mis a l'attendre. Jarrive, je descends, on a réglé
cette affaire une fois pour toutes, elle a dit.



J'ai essayé de respirer calmement. Fermer les yeux.
Revenir a moi-méme. Je n'y suis pas arrivé. C'était trop
tard de toute fagon. 1l fallait aller jusqu’au bout. Je cher-
chais la bagarre moi aussi ce jour-I3, jel'avoue. Augmenter
I'intensité. Plus de feu. Plus de cris. Plus de venin. Plus de
mots meurtriers. J'ai attendu sur le palier. Je I'entendais
qui marchait dans son minuscule studio comme un vieux
lion dans sa cage au zoo. Je savais ce qui allait se passer.

Jai attendu.

Mon cceur voulait lui accorder une petite chance. Qu'elle
reste chez elle. Qu'elle ne sorte pas sur le palier. Qu’elle
redevienne une mére aimante, une femme qui donne de
I'amour en cuisinant pour les autres presque gratuitement,
une vieille Frangaise qui suscite la pitié. Ma peau voulait
l'inverse. Aller 2 la confrontation. Que je dise enfin toute
ma Vveérité sur la situation pourrissant entre nous deux
depuis plusieurs mois. Que les mots durs sortent de moi
et blessent. Blesser sans regret. Il me fallait me venger.

Je sais, monsieur, que c’est idiot de réagir comme c¢a.
Elle a plus de 80 ans et je n’en ai que 40. Je savais que je
devais prendre sur moi encore une fois. La laisser explo-
ser jusqua ce qu'elle se calme d’elle-méme. Mais pas ce



ANTOINE

jour-la. Pas aprés ce qu'elle m'avait fait trois jours durant.
Non. Je m’en foutais qu’elle soit vieille. Je ne pensais qu’a
moi. Sauver ma peau. Sauver ma race si je peux dire. Et
rien n’aurait pu me ramener 2 la raison. Je ne dormais
plus. Vous comprenez, monsieur I'inspecteur. Je ne dor-
mais plus. A cause d’elle. A cause de son bruit.

Trois nuits sans sommeil avaient fait de moi un fou, un
enragé, un révolté possédé, comme cet homme arabe pri-
sonnier a Guantanamo que j'avais vu une fois 2 la télévi-
sion. Il était noir de colére, noir d’'amertume et de désarroi.
Suicidaire. Devant lui il y avait trois militaires améri-
cains au visage cagoulé. Ils étaient froids, trés froids. Et
lui, les yeux rouges, il vociférait des mots sales en arabe
quils ne comprenaient pas. Des insultes. Des malédic-
tions. Des menaces. Il était extrémement agité. 1l allait
et venait tout en continuant de crier. Il a fini par se cal-
mer de lui-méme. Une seconde. Deux secondes. Trois
secondes. Et il s’est évanoui.

J'étais sur le méme fil que lui. Plus rien n’avait d'impor-
tance. Ni 'avenir en France. Ni I'avenir au Maroc. Et
encore moins I'avenir de 'adulte désarmé, domestiqué,
que j'étais devenu depuis que j'avais choisi I'émigration.



L’armée du salut (2006)

Elle dormait toujours avec nous, au milieu de nous,
entre mon petit frére Mustapha et ma sceur Rabiaa.

Elle s’endormait trés rapidement, et ses ronflements
rythmaient nuit aprés nuit et de facon naturelle, presque
harmonieuse, son sommeil. Au début, cela nous déran-
geait, nous empéchait d’entrer tranquillement dans les
réves. Avec le temps, sa musique nocturne, pour ne pas
dire ses bruits, était devenue un souffle bienveillant qui
accompagnait nos nuits et qui, méme, nous rassurait
quand les cauchemars s’emparaient de nous et ne nous
lachaient qu’une fois que nous étions vidés, 2 bout.

Longtemps notre maison de Hay Salam, a Salé, n’a été
qu'un rez-de-chaussée de trois piéces, une pour mon
pére, une autre pour mon grand frére Abdelkébir et la
derniére pour nous, le reste de la famille : mes six sceurs,
Mustapha, ma mére et moi. Il n'y avait pas de lits dans
celte piece-la, juste trois banquettes qui servaient, le jour,
de canapés de salon. On vivait tout le temps dans cette
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piece, ol il y avait aussi une vieille armoire gigantesque,
monstrueuse, les uns sur les autres: on y mangeait, on 'y
préparait parfois le thé & la menthe, on y révisait les
cours, on y recevait les voisines, on s’y racontait des his-
toires qui ne finissaient jamais, et bien sOr on s’y dispu-
tait, gentiment ou violemment, cela dépendait des jours,
de notre état d’esprit et surtout de la fagon dont ma mere
réagissait.

Pendant plusieurs années, mon enfance, mon adoles-
cence, I'essentiel de ma vie s’est déroulé dans cette piéce
qui donnait sur la rue. Quatre murs qui ne protégeaient
pas vraiment des bruits de 1'extérieur. Un petit toit pour
vivre, enregistrer dans sa mémoire, dans sa peau, ce qui
faisait notre vie, tout expérimenter, tout sentir et plus tard
tout se remémorer.

Les deux autres piéces nous étaient presque inacces-
sibles, surtout celle d’ Abdelkébir. 11 était 1"ainé, presque
le roi de la famille. Celle de mon pére était a la fois le
salon des grandes occasions, la bibliothéque ot il ran-
geait soigneusement ses livres en arabe magnifiquement
reliés et son nid d’amour. C’est 12 que mes parents fai-
saient 1'amour. Cela leur arrivait au moins une fois par
semaine. On le savait. On savait tout a la maison.

Pour dire 2 ma mere son désir sexuel, mon pére avait
mis au point ses propres techniques, ses stratégies. L'une
d’elles consistait tout simplement & passer la soirée avec
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nous, dans notre piece. Lui qui était un grand parleur, lui
qui aimait tout commenter, il devenait soudain silen-
cieux. Il ne disait plus rien, pas un mot, pas un son
ne sortait de sa bouche. Il ne fumait méme pas. 11 se
recroquevillait dans un coin de la piéce, seul avec les
tourments de son désir, dans les prémices de 1’acte
sexuel, déja dans la jouissance, les bras autour de son
corps. Son silence était éloquent, pesant, et rien ne pou-
vait le briser.

Ma mére comprenait assez vite, et nous aussi.

Quand elle acceptait ses propositions silencieuses,
c’était elle qui animait la soirée par ses histoires du
bled et par ses éclats de rire. Fatiguée ou bien en colere,
elle se taisait elle aussi. Ses refus étaient clairs, mon
pere alors n'insistait pas. Mais une fois, vexé, il se ven-
gea d’elle, et de nous par la méme occasion (alors que
nous étions complétement neutres dans leurs histoires
sexuelles, du moins nous essayions de 1’étre), en coupant
I’électricité dans toute la maison. Il nous priva ainsi
cruellement de la soirée hebdomadaire des variétés inter-
nationales que nous suivions avec beaucoup d’attention a
la télévision. Il nous mettait dans le méme état de frus-
tration que lui. Personne ne protesta. Nous le compre-
nions trés bien. Pas de plaisir pour lui: pas de plaisir pour
nous.

Pour le rejoindre dans sa piéce-salon, M’'Barka atten-
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dait qu'on s’endorme tous. Elle nous abandonnait alors,
rassurée, pour aller assumer son devoir conjugal et ren-
dre son homme heureux. J'ai essayé plusieurs fois de res-
ter éveillé pour assister & ce moment magique, le départ
dans le noir vers I'amour. En vain. A I'époque je n’avais
aucun probléme pour dormir, je me mettais au lit et le
noir au fond de moi devenait presque immédiatement un
écran de cinéma. C'était un don de ma mere.

Durant ses nuits d’amour, les ronflements de ma mére
n’étaient plus 14 pour nous accompagner, nous bercer.
Nous aimer. Le lendemain, le réveil était dur, quelque
chose nous manquait, mais M'Barka était déja de retour
parmi nous, a sa place, entre Rabiaa et Mustapha.

La nuit, mes réves n'étaient pas sexuels. En revanche,
certains jours, mon imagination s’aventurait facilement
et avec une certaine excitation sur ce terrain torride et
légérement incestueux. J'étais dans le lit avec mes parents.
Mon peére dans ma mere. Le sexe dur et grand (il ne pou-
vait étre que grand!) de mon pére pénétrant le vagin
énorme de ma mére. J'entendais leurs bruits, leur souffle.
Au début, je ne voyais rien, tout était noir, mais a la fin
j'étais a leurs cbtés, regardant de prés ces deux corps que
je connaissais bien et pas si bien en méme temps, prét a
leur donner un coup de main, excité, heureux et haletant
avec eux. Mohamed prenait M'Barka tout de suite, par-
fois sans méme la déshabiller. Leur union sexuelle durait
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longtemps, trés longtemps. Ils ne parlaient jamais, et ils
se donnaient 1'un 2 I'autre en fermant toujours les yeux.
Une parfaite harmonie sexuelle qui s’accomplissait natu-
rellement. Ils avaient été faits 1'un pour I"autre, de toute
évidence le sexe était leur langage privilégié a travers
lequel s’exprimait clairement 1'image du couple qu'ils
formaient. M&me aprés avoir donné vie a neuf enfants,
leur désir I'un pour I"autre était encore intact, mystérieu-
sement et joyeusement intact.

Dans ma téte, la réalité de notre famille a un trés fort
golt sexuel, c’est comme si nous avions tous été des par-
tenaires les uns pour les autres, nous nous mélangions sans
cesse, sans aucune culpabilité. Le sexe, et peu importe
avec qui on le fait, ne devrait jamais nous faire peur. Ma
mere, & travers sa vie, son plaisir et ses gofits, m'a donné
cette lecon que je n’oublierai pas et que j'essaie parfois
naivement d’appliquer.

Trés souvent les nuits d’amour de mes parents finis-
saient dans le vacarme. Mes parents se disputaient aprés
I"amour. Bruyamment. Violemment. C’était toujours la
méme histoire qui se répétait. Une histoire vieille et qui
ne mourrait jamais.

Les cris de ma mére, hystérique, possédée, hors d’elle,
nous réveillaient en pleine nuit.

«Tu vas me rendre folle ! Je I'ai juré des centaines de
fois, des milliers de fois. Il était 12 pour toi, pas pour moi.
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Un pays pour mourir (2015)

1. A coté

Il est mort jeune.

56 ans, c'est jeune. Non?

C’est une moyenne d’Age raisonnable au Maroc,
je sais. L'espérance de vie. C'est comme ¢a que ¢a
s’appelle.

Mais lui, mon petit papa doux et furieux, il n'a eu le
temps pour rien. Ni pour bien vivre ni pour bien mourir.
C'est arrivé vite. Deux ans a peine.

Un jour, il est tombé. Chute. Evanouissement. Trem-
blements. Que se passe-t-il dans son corps?

On I'a transporté a I'hépital public de Rabat. Il y est
resté quatre mois. Et puis on I'a renvoyé chez lui. Chez
nous. Notre case. Notre boite & sardines au piment rouge.
Un rez-de-chaussée assez propre grice a notre meére a la
fois bordélique et hyper maniaque. Et un premier étage
bien construit mais pas encore fini. Des pi¢ces sans porte,
sans peinture. Un décor couleur ciment pour une vie a
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venir, un futur A construire quand I'argent tombera du
ciel en permanence trop bleu.

Cest 1a qu'on I'a mis, le pere, qu'on I'a petit 3 petit
oublié, ignoré.

C'est ma mére, bien str, qui a pris toutes les décisions.
Elle ne le reconnaitra jamais.

Les médecins avaient dit qu'il fallait protéger les enfants,
les éloigner d’'une contagion possible. Les séparer du corps
malade du pére,

Cest donc qu'ils n’étaient pas stirs d'eux, ces charlatans
sans ceeur. Lordre devait étre exécuté, un point c’est tout.

Ma meére ne veut plus revenir sur ce sujet. Ce qui s’est
passé dans le passé est passé. Ce sont ses mots, son passé
révolu a elle. Pas le nétre. Pas Je mien.

Je n'ai rien dit. 'idée de protester ne m’a méme pas
traversé l'esprit. Fai tout vu, tout suivi. Un pere vivant,
encore jeune, qu'on décide un jour d’exiler dans sa propre
maison, et moi je continue de respirer, de dormir, de réver
chaque nuit a Allal et  son gros sexe que je devine, que
j'imagine avec une grande précision. Juste au-dessus de
la chambre o1 je dormais, au milieu des corps de mes
nombreuses sceurs qui tardaient a se marier, le pére était
la. Seul. Une piéce trop grande o1 il n’avait pas de lit.
Trois couvertures Le Tigre, posées 'une sur l'autre, lui
servaient de lieu o1 vivre, continuer 3 étre malade, Espérer
la guérison. Le repos définitif.
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Pourquoi je n’ai rien dit? Pourquoi étre a ce point-la
dans l'indifférence, I'insensibilité ?

Je ne pensais pas qu'il allait mourir, mon pére. Mais j’ai
accepté, presque comme tout le monde, de ne plus le voir.

Ce pére déchu, sans virilité, j'ai participé moi aussi a
son assassinat. Et pourtant personne ne m’a intenté de
proces, Ni hier ni aujourd’hui.

Je suis libre. A Paris et libre.

Personne pour me ramener & mon statut de femme
soumise. Je suis loin d’eux. Loin du Maroc. Et je parle
seule. Je cherche mon pére dans mes souvenirs.

Le poids de ses pas lourds revient & mes oreilles.

Jécoutais mon cceur affolé. Yessayais de le calmer, de
le bercer pour qu'il cesse de s'agiter comme un volcan
dans ma poitrine. Je lui parlais sans ouvrir la bouche. Je
chantais pour lui en arabe et, un peu, en frangais. Rien
a faire. Le cceur la nuit se révolte, il revit la journée et
ses événements sans nous, sans notre autorisation. Sans

17



moi. Plus qu'une panique, c’était une catastrophe, car je
savais que s'il s'arrétait je mourrais.

Je ne voulais pas mourir. Je n’arrivais pas & dormir.
Partir. Céder au sommeil. Je résistais dans la peur.

Les pas de mon pere, éloigné de nous au premier étage,
dans un autre noir, venaient parfois me sauver. Mon pére
ne marchait pas. Il frappait le sol. Ses talons faisaient
boum-boum, boum-boum. Boum-boum. En bas, de notre
c6té, I'écho de ses pas faisait vibrer tout, meubles, vitres,
tables, télévision.

Mon pere, sans doute lui aussi incapable de trouver le
sommeil, errait dans le premier étage inachevé.

Ses pas disaient autre chose, aussi. La colére? Oui,
sGrement. La peur? Peut-&tre. Les larmes séches? Cer-
tainement, mais personne ne les voyait.

Un lion de cirque vieilli d'un coup, dans une cage
suspendue. Dans son corps, le souffle s'en va, petit 2 petit,
nuit apres nuit, un pas suivi d'un autre.

Je les retrouve, ces pas. Je les écoute.

Mon pére marche dans la piéce du fond. Il traverse le
patio. Il revient en arriére. Il fait des cercles. Il touche les
murs. Il regarde le ciel au-dela du plafond sinistre. Il va
loin, jusqu’a I'autre piéce, c6té rue. Je ne I'entends plus.
Personne ne l'entend.

Le sommeil est proche. Il va me délivrer. Iunion, enfin.
Je pars. Je voyage. J'oublie mon pere. Je ne lui dis méme
pas au revoir.
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Celui qui est digne d’étre aimé (2017)

Chére Malika,

La-bas, tout au fond du noir, le monde est beau
enfin, n’est-ce pas ?

Ne réponds pas a cette question, s’il te plait. Ne dis
rien, plus rien. Reste ol tu es, comme tu es, effrontée
Jusqu’au bout, les yeux durs, indifférente 3 tous,
moi surtout, dictatrice assumée. N’essaie méme pas
de comprendre ce qui se cache comme secrets dans
ma question qui se veut intelligente. Continue de fer-
mer les yeux. Tu es en paix. Dans le repos éternel.
Restes-y. Ne bouge surtout pas. Tu es partiec. Nous
sommes seuls. Nous survivons, seuls. Nous construi-
sons la vie aprés toi, en vain.

Chaque jour nous sommes un peu plus en colére.
Chaque nuit est un combat d’avance perdu. Les cau-
chemars viennent et ne repartent plus.

Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu n’as été
aussi vivante.

Apres la mort du pére, ce n’était pas ce que j’avais
compris. La mort qui obséde ceux qui restent, ceux
qui sont encore un petit peu 1a. Les morts sont
vivants.

19



11 nous a quittés jeune, lui. Hamid. 66 ans a peine.
Un vendredi matin. Le choc a été énorme : exister
sans pére. Un pére qui fumait trois paquets de ciga-
rettes par jour. Respirer, manger, marcher n’était plus
pareil sans lui. Méme espérer un jour aimer sincere
n’était plus possible sans lui, cet homme défaillant,
sans sa bienveillance, sa tendresse désespérée, son
désir fougueux et ses éternelles maladresses. Des qu’il
a été enterré, tu as pris un peu plus le contrble sur
nous, sur tout chez nous. Sur le cceur de |’existence,
I’origine de tout en nous : notre pauvre et minuscule
maison & Hay Salam, a Salé.

Je me souviens de ce que tu as fait, ma mere. Je
n’ai pas peur de te le rappeler.

Le soir méme de sa mort, tu as donné ses véte-
ments et ses affaires aux mendiants, aux ivrognes, aux
méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace
de lui chez nous. Son corps a peine mis en terre, et
déja ses souvenirs, ses objets, ses livres dispersés,
éloignés. Evanouis. Il a existé, le pere. 11 n’existe plus.
Voila comment on va porter son deuil : sans aucune
trace de lui, de sa maladie contagieuse. Vous avez
entendu, les enfants ? Tu as entendu, toi, Ahmed ?
Pleurez si vous voulez, mais ne me demandez pas
de faire comme vous.

Tu as porté le blanc quarante jours, maman. Dans
ton coeur, ce n’était pas le deuil, c’était le devoir,
I’obligation. Rien de plus. Tu as joué a la veuve.
Parfaitement. Bravo !

1 t’a pourtant aimée toute sa vie, le pere. Il a tou-
jours eu du désir pour toi, pour ton corps, tes rondeurs
affolantes, tes cris mutins. Le monde, la vie, les jours,
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les nuits, 1’existence, tout cela se résumait pour lui a
un seul regard, le tien, portait un seul prénom, le tien.

Malika. Malika. Malika. La reine.

Le pére, ’lhomme est mort. Vive la dictatrice !

Tu n’avais aucunement 1’apparence d’une dictatrice,
mais je sais aujourd’hui que tu en étais une. Sans
hésitation une dictatrice. Sans honte, tu I’as tué, vite
enterré, aussitot oubli€.

11 faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus la.
Moi, je suis encore avec vous. Pour vous. Uniquement
pour vous.

Tu nous as a tous jeté un sort. Comment avons-
nous pu te croire, te suivre, participer au deuxieme
meurtre de Hamid, vite I’oublier, vite 1’écarter de nos
mémoires ? Comment as-tu pu me transformer moi
aussi, me faire devenir un dictateur comme toi, un
sans-cceur comme toi ? Pourquoi m’as-tu empéche
de vivre lui mort, réver de lui mort ?

Dans la maison, ¢’était désormais toi et ta loi. Toi et
tes décisions. Le champ était libre. L’homme n’existait
plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire.

(C’était bien sir toi qui avais tout construit. Sans
toi, il n’y aurait pas eu de Hamid. N'est-ce pas ?
Tu I’avais sauvé. Tu lui avais méme appris a mar-
cher. C’est ce que tu disais. Et c’est ce qu’il n’a
jamais cessé de répéter : tes ordres. 11 le reconnaissait
volontiers mais cela ne te suffisait pas. Il fallait plus
de soumission de sa part. Chaque jour une nouvelle
castration.

Aprés la mort, une deuxieme mort. Occuper tout
le terrain, tout ’espace de la mémoire. Pénctrer
encore plus dans nos tétes, nous les enfants, laver
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nos cerveaux, y loger ta vérité, rien que ta vérité. Et
tes mensonges.

« La maison de Hay Salam, c¢’est moi, moi, moi...
Vous entendez ? Lui... Lui, il ne pensait qu’a la
chose... Seule la chose le faisait tenir. Mais la mai-
son, c’est moi, moi... Je I’ai construite sans lui,
I’homme... Vous avez compris ? J’ai tout initié, tout
préparé, tout porté. Le sable, le ciment, les briques,
méme les ouvriers, ¢’est moi qui allais les chercher,
qui négociais avec eux. Lui, Hamid, il ne savait pas
faire. Il savait fumer. I1 savait faire la chose. Et voila.
Sans moi, il n’y aurait rien eu. Pas de toit. Sans moi,
vous n’existez pas. Vous avez entendu ? Mettez mes
paroles dans vos tétes. C’est la vérité. La seule. »

Tu étais notre mére, Malika, mais on ne t’aimait
pas. On ne t’adorait pas comme les autres adoraient
leur meére. Nous avons toujours été de son coté a lui,
grand et tellement petit. Toi, tu n’avais pas besoin
d’étre consolée. Lui, oui, chaque jour, chaque nuit.
Toi, tu étais forte, tu avais depuis trés longtemps
I’habitude de faire la forte. Lui, il n’était qu’un sque-
lette ambulant, amoureux transi, doux méme dans sa
violence. Il n’existait que par et pour toi. Entre nous,
on se disait que des le premier jour de votre mariage
tu 1’avais fait mourir, tu I’avais tué : tu as ouvert
tes jambes a lui et pendant qu’il entrait en toi tu lui
as jeté un sort diabolique. Tu as récité tes formules
infernales sur lui, sur son corps. Tu I’as condamné a
toi, a tes odeurs, a ton vagin. C’était 1a qu’il voulait
désormais vivre et tomber, s’endormir et réver, jouir,
crier, cesser d’étre homme.

Pauvre Hamid ! Pauvre pére !
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