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[Conférence de Dominique Barbéris] :

D’abord, je veux vous remercier. Je veux remercier Stephan Nowotnick pour son
accueil. Je veux aussi remercier tous ceux qui se sont exprimés sur mes textes pour
ce gu’ils ont dit avec beaucoup de subtilité ; j'y ai été tres sensible. J'ai peur
maintenant d’étre moins pertinente sur ce que je fais, mais je vais essayer.

Stephan Nowotnick a dit que mes textes sont opaques « comme le monde est
opaque ». C'est vrai : j'ajouterai que, pour moi, le monde est opaque parce qu’il est
muet. Je voudrais citer en commencant une phrase du poete Francis Ponge, qui me
touche beaucoup : « Le monde muet est notre seule patrie ». Je ne suis pas slre
d’ailleurs de la comprendre tres bien, mais elle assone avec ma perception propre :
nous vivons en face de |'évidence muette des choses, des paysages, d’une partie du
réel, et ce silence est pour nous un mystere, une provocation et un défi. Nous
sommes liés (c’est ainsi que j'interprete le mot « patrie » a ce qui est « évident en
silence ». La phrase n’est pas de moi, elle est de Merleau-Ponty. Et si, dans mes
romans, il y a sans arrét des gens qui regardent, et souvent, un narrateur qui
regarde les autres et le monde, qui cherche a surprendre quelque chose qui serait
comme un secret, c’est parce qu’il est face a ce mutisme.

Dans Quelque chose a cacher, et La vie en marge, ce secret prend la forme d’une
enguéte vaguement policiere: il y a un mystére ou un homme inquiétant qui rode (la
plupart des hommes sont inquiétants dans mes romans). Mais en réalité, le mystére
et le déchiffrement portent sur autre chose.

Dans son intervention, Soledad a évoqué un court récit plus ancien que j’ai publié il
y a quelques années : L’heure exquise. Dans ce texte, il n’y a aucune intrigue
policiére. Il s’agit de la simple évocation d’un soir d’été a la campagne ; des femmes
attendent dans un jardin, les ombres s’allongent, une petite fille joue a la poupée, la
lumiére change et avec ces changements, les femmes se souviennent, ont des
regrets, des craintes renforcées par I'arrivée de la nuit. Rien ne se passe vraiment,




mais les choses ne sont pas moins mystérieuses. La nuit est importante dans ce récit,
comme au fond dans tous mes autres textes. Elle est liée a une peur trés enfouie :
celle de I'ombre, celle de ne pas voir, de ne pas distinguer (donc elle est liée au
regard et au secret).

Je vais maintenant développer ce rapport au paysage qui est au centre de mon
travail. Les deux romans dont j’ai parlé évoquent des paysages imaginaires : il n’y a
pas de ville réelle qui corresponde a la petite ville de N dans Quelque chose a cacher.
De méme, pour le paysage de montagne et de frontiere de La vie en marge. Ces
lieux sont faits de souvenirs, de fragments empruntés a toutes sortes de lieux réels,
et impossibles a retrouver sur une carte. lls n’existent pas mais ce sont des paysages
plausibles : N'importe quel promeneur familier de la Loire pourra croire reconnaitre
le décor du roman, c’est ce que je recherche (c’est d’ailleurs arrivé pour un de mes
romans : Beau Rivage. Des lecteurs ont cru identifier la ville thermale, purement
fictive, de V). Quelque chose a cacher cherche a reconstituer I'atmosphére propre
aux bords de Loire : le fleuve large et sauvage, les iles, les berges sableuses qu’on
appelle des « levées », les petites villes pittoresques et provinciales, les vieilles
propriétés entourées de parcs, méme la centrale nucléaire (il y en a une, par
exemple, a Beaugency, et elle inspire celle qui se trouve dans le roman). J'ai apporté
guelques illustrations pour en donner une idée ici, a Wuppertal.

[Projection de photographies et tableaux]

En outre, le roman est situé en automne, et ceci compte beaucoup dans son climat :
il pleut, il fait sombre assez t6t, les feuilles tombent, c’est la Toussaint, qui est la féte
des morts, la saison de la chasse. Tout ceci, et méme la présence de la centrale,
leste le paysage d’indices inquiétants. J’avance dans mes romans en aveugle et
souvent, la géographie me donne des clefs pour la progression de l'intrigue: par
exemple, le chemin qui sépare le cimetiere de la propriété de la Boulaye fait le lien
entre la Boulaye et la mort.

L’histoire sort d’une réverie sur le paysage et s’y développe. Je trouve tres juste
cette formule de Stevenson : « Certains jardins humides appellent le meurtre ».
C'est ce qui se passe pour cette propriété de la Boulaye. Au bord de la Loire, il y a
beaucoup de ces anciennes propriétés qui ont I'air sorties du dix-neuvieme siecle,
avec des parcs tres sombres et un air d’abandon. La Boulaye contient le secret du
roman. C'est la gu’une femme est tuée mais on ne saura pas ce qui s’est passé
réellement. Le meurtre est approché, imaginé a partir de toutes sortes de
témoignages : celui du narrateur qui rédait le soir du crime autour de la maison,
celui d’une serveuse de restaurant, celui d’'un gendarme; mais ce n’est pas
I’essentiel, et les récits, toujours partiels, de ces témoins sont surtout I'occasion de
« revenir sur le motif », c’est a dire de revenir a la description, d’ « épuiser » la



description de ce décor : cette vieille maison mystérieuse au bord de la Loire. Tous
les témoignages en proposent des images qui essaient d’en faire le tour. Le vrai
mystere est la, pour moi.

En un mot, décrire, c’est expliquer. Si on ne sait pas qui a tué cette femme, ce n’est
pas le plus important. Je n’écris pas de romans policiers. Je cherche davantage a
exprimer le secret d’un lieu. Le roman se termine d’ailleurs sur une derniere
promenade du narrateur aux environs de la Boulaye : tout est fini, la femme est
enterrée, la propriété va étre vendue, c’est I'hiver ; la petite ville de N retourne a
I'ordinaire d’une vie dans laquelle rien ne se passe ; et cette description essaie de
saisir la réalité si difficile a dire (et centrale dans mes récits) d’'un monde tres
ordinaire, a la fois simple et opaque.

[Lecture : Quelque chose a cacher, pp. 158-159 ; Editions Gallimard, 2007)

« En avancant vers le cimetiere, j'ai trouvé I'écriteau [...]. Puis j'ai contourné la
maison, j’ai pris le chemin entre les murs et je suis descendu jusqu’au fleuve ».

Jajoute que cette description évoque deux statues qui figurent dans le parc, des
joueuses de palet. Il y a ainsi dans mes textes, a c6té de paysages imaginaires, ou
plutét au sein de mes paysages imaginaires, des ceuvres : tableaux ou statues,
comme un musée imaginaire. J'enseigne la stylistique, et sais que la description
d’ceuvres d’art correspond a une figure qu’on appelle I'ekphrasis. C'est un procédé
qgui m’intéresse. Essayer de rivaliser par le langage avec une image : Dans Quelque
chose a cacher, par exemple, jai glissé sous le nom de Madame de Soigne la
description du tableau d’Ingres, madame de Sennones, qui se trouve au musée de
Nantes :

[Projection du tableau]

C'est une toile fascinante par le rendu des étoffes, le velours rouge, |'espece de
gorgerette en tulle sur la peau, et aussi parce que le dos de la femme se reflete dans
le miroir auquel elle est adossée et que le reflet a I'air beaucoup plus agé et tassé
gue ne |'est la femme réelle. Dans le roman, ce n’est bien slir qu’un détail.

Un mot a ce propos sur le reflet qui occupe une place importante dans un autre de
mes romans : Beau rivage (peut-étre a cause du lac qui occupe le centre du paysage).
Dans ce roman en forme de huis clos, les vitres de la salle de restaurant de I’'hotel se
transforment la nuit en miroir : la narratrice y guette I'image de 'homme qui
I'intrigue ; elle cherche a le voir sans qu’il s’en apercgoive (encore un regard secret).
Le reflet symbolise pour moi une forme d’enfermement (je ne peux pas sortir de
I'image du méme). Ceci me ramene ainsi au sujet de cette conférence : le sens que



nous prétons a ce que nous percevons ; le lien entre certains motifs visuels et leur
sens.

Si j’en viens maintenant a La vie en marge, le roman est parti d’'une image trés
précise et visuelle : celle d’'un homme, de dos, regardant une ville dans la vallée
depuis la vitre d’un restaurant. Cette image s’est greffée sur un fait divers inquiétant,
une affaire assez proche de I'affaire Romand qui a récemment défrayé la chronique
judiciaire, et qui s’est passée dans ma région d’origine, la région nantaise. Ce sont a
peu prés les mémes éléments: une famille vivant de maniere trés tranquille, tres
bourgeoise, tres intégrée dans un quartier de Nantes disparait brutalement en
prétextant un départ soudain pour I’étranger. On découvre les corps de la mere et
des quatre enfants (des adolescents) enterrés sous la terrasse. Le péere s’est
volatilisé, n’a jamais été retrouvé. Ses ressources paraissent incertaines et toute sa
vie semble fondée sur le mensonge. Un détail ajoute, pour moi, a l'inquiétante
étrangeté de ce fait divers : le lendemain des meurtres, ’lhomme a passé la nuit
dans un hotel du sud de la France, a diné a une table de restaurant, a plaisanté avec
I’"hotelier avant qu’on ne perde sa trace. De la, I'idée de ce Richard Embert, qui bien
sdr, n’est pas le personnage du fait divers réel, mais dont on devine qu’il se cache et
gu’il a fait quelque chose. Je I’ai placé dans un paysage qui lui ressemble : le paysage
nocturne, hivernal, un peu triste, d’'une petite ville industrielle de montagne proche
de la frontiere. On est a quelques jours de I'an 2000, a une frontiere du temps ; on
attend la neige. Ce rodeur dangereux qui cherche a passer la frontiere va cristalliser
la peur latente des habitants.

La narratrice du roman est une infirmiere : c’est a dire qu’elle peut se déplacer,
entrer chez les gens et surprendre quelque chose de leur vie. Elle est dans cette
position de témoin ; c’est avant tout un regard : elle a beau n’échanger que des
banalités, elle voit ce que les gens ne peuvent pas dire, n’arrivent pas a dire : la
solitude, la maladie, les difficultés. Elle se rend chez des malades, des gens agés qui,
eux aussi, comme le rédeur, sont « en marge » de la joie factice que le monde de la
consommation nous impose de vivre au moment des fétes de fin d’année. Encore
une fois, ceci est ce qu’on pourrait appeler assez grossierement le « sens » du
roman. Mais ce sens est inscrit avant tout dans des motifs visuels : ¢’était I'occasion
pour moi de parler des lumieres des phares dans la nuit (quand Richard Embert
emprunte le car routier), et de ces régions isolées par la neige. L’histoire explore des
contrastes tres « archaiques » : le noir et le blanc, le noir et les lumiéeres, la neige et
le sang. Ce n’est pas par hasard que l'infirmiere fait une prise de sang tandis gu’il
neige a gros flocons dehors. Ou encore, qu’il commence a neiger lorsqu’elle
découvre qu’elle est enceinte. La neige semble apporter une résolution. C'est
comme si elle était a la fois une réponse et un mystere. Les personnages la
regardent tomber et elle devient comme le substitut de ce qu’ils n’arrivent pas a
dire. lls s’oublient dans la pure contemplation. Je crois gu’en fait, j’ai voulu écrire un



roman sur la neige.

Je conclurai la-dessus cette communication qui n’est pas trés conceptuelle, et je
m’en excuse. || me semble que je cherche a rendre compte au fond d’un rapport
tres silencieux et tres primitif avec le monde. Je cherche a rendre compte avec les
mots de quelque chose qui serait comme antérieur a la parole. De ce fait, l'intrigue
dans mes romans est secondaire ; je souhaiterais presque que le lecteur I'oublie
pour éprouver le paysage (le monde muet, la réalité nue de la vie) dans sa
mélancolie, qu’il me rejoigne dans une certaine expérience du monde, dans la
sensation pure.

[SN]

Je pense qu’on peut commencer avec les questions... I'occasion d’entrer en dialogue
avec l'auteure ;

[VF]

En ce qui concerne la neige, justement, vous venez d’expliquer que pour vous la neige
représente une résolution, une attente. J’ai eu I'impression que tout ce qui était des
phénomeénes naturels apportait des événements nouveaux dans vos romans, comme
par exemple la neige. Et je pense que ¢a se retrouve en général dans d’autres
romans. Est-ce que c’est une fonction que vous attribuez a la nature ?

Oui, cela sert de déclencheur. Les phénomenes naturels sont aussi des événements
qui arrivent : la pluie, la nuit. Je suis trés sensible a ces modifications méme
imperceptibles, et je pense inconsciemment que oui, il y a quelque chose de cet
ordre. Quelque chose change au fond de nous quand les conditions se modifient. Je
cherche a en rendre compte. Avant la neige, il y a une espéce d’attente et de
malaise. J'avais ce sentiment et I'ai traduit quand la narratrice par exemple fait ce
test de grossesse : elle attend quelque chose et I'arrivée de la neige coincide avec le
résultat qui la plonge dans I’embarras. C'est la méme chose pour la pluie qui modifie
beaucoup les impressions, les lumieres. C'est une sorte de défi pour I'écriture. Je I'ai
beaucoup évoquée ; c’est au point que dans un article, on m’a appelée « la femme-
pluie », expression que j'avais moi-méme utilisée dans un article sur le Grand
Meaulnes.

[VF]

Quand il va commencer a neiger, auparavant, il y a comme une sorte d’aura. Il 'y a
comme une senteur, comme une odeur dans I’air. Alors, on s’attend a ce qu’il va
neiger.



Oui, c’est vrai, je dirais plutdt une lourdeur. On attend quelque chose. Dans La vie en
marge, les personnages attendent en méme temps avec inquiétude I'an 2000. Ce
souvenir, les étudiants qui sont ici ne I'ont peut-étre pas vécu, mais c’est vrai qu’il y
avait cette attente incrédule, inquiéte, on entrait dans un nouveau millénaire,
comme dans l'inconnu, si bien que l'attente de la neige se confond avec l'attente
anxieuse du temps, et finalement, la peur de ce rodeur qui vient incarner la menace.

[SN]

En fait, vous avez anticipé dans vos réponses une question que j’avais. Donc, j’ai bien
compris qu’il y a des images qui déclenchent des romans chez vous. Ce qui vaut pour
les textes en général, est-ce que ¢a vaut aussi pour I’écriture du roman ? Est-ce qu’il y
a d’abord chez vous des images que vous textualisez, verbalisez par aprés ? Ou est-ce
qu’il y a d’abord du narratif, un texte que vous dotez d’images par apres ?

Non. Je commence par des images. Je ne vois pas précisément les choses, mais je
vois une atmospheére. La maison, par exemple, de Quelque chose a cacher, je voyais
une maison assez enfoncée ; je ne peux pas dire autrement. Je ne la voyais pas en
détail. Je la voyais comme d’en haut (c’est pourquoi, dans un passage du roman, on
la voit depuis le restaurant). J’ai eu beaucoup de problémes avec I'avancée du
roman, et quand j'étais bloquée, cette image me revenait. Je me disais : « si cette
maison est la, c’est qu’elle demande a exister ». A cet égard, d’ailleurs, la
photographie de couverture du Folio ne correspond pas du tout a ce que je me
représentais. L'atmosphere suggérée correspond avec cette fenétre ouverte, mais
ce nest pas du tout I'architecture des bords de Loire, plutot celle de la région
parisienne. Mais ce n’est qu’un détail. J’ai une vision tres myope, tres fragmentaire
de ce que je décris, et j'ajuste peu a peu ces fragments.

De méme, la petite ville de La vie en marge se souvient d'images assez anciennes de
la ville d’Oyonax dans le Jura. J'y ai passé une nuit il y a longtemps. On y fabrique
des montures de lunettes, je I'avais retenu. Mais je me souvenais d’impressions
curieuses, de barres d'immeubles modernes bizarres dans ce décor de montagnes,
des lumieres dans la nuit. Un décor assez laid et trés ordinaire. La province, c’est
exactement ca ; c’est ralenti, on croit que rien ne se passe ; on dirait qu’il n’y a pas
grand chose a en dire; il y a une sorte d’insaisissable mystere. On touche a la réalité
de la vie et c’est ce qui m’intéresse.

[IG]

Je souhaiterais revenir a la neige si vous le voulez bien.



Ca ne me dérange pas du tout !
[IG]

Avec la neige, il y a aussi cette notion de cacher quelque chose. C’est aussi la neige
qui cache quelque chose pour moi personnellement. Mais peut-étre que votre roman
Quelque chose a cacher, est-ce qu’il porte un titre qui est en méme temps le
leitmotiv de votre ceuvre ? Est-ce que votre roman porte un titre paraphrastique,
pourrait-on dire ¢a ?

Sans doute, oui. Et vous avez raison sur la neige, elle a aussi cette fonction ; elle
étouffe progressivement le paysage ; elle cache le corps de la femme, qu’on ne
retrouvera pas.

[MC]

Je tenais a rétablir le lien avec I’Argentine parce que je trouve ¢a tellement agréable
d’avoir ici un pont entre une maison d’édition de La Plata et une auteure de Paris qui
se rencontrent a Wuppertal.

C’est vrai que c’est assez inattendu.
[MC]

Une rencontre presque surréaliste... Il y a cet écrivain argentin Julio Cortazar qui a
écrit une nouvelle, que vous connaissez sans doute, qui m’est venue a I'esprit lorsque
vous décrivez cette ekphrasis de la photo d’un lieu que vous analysez avec les yeux
d’un détective. C’est I’histoire de Las babas del diablo qui a inspiré le film « Blow up
» de Michelangelo Antonioni. Un photographe amateur va prendre une image d’un
lieu et va découvrir sur ce lieu quelque chose d’inattendu et il va penser a interpréter
cette image. L’action va évoluer a mesure qu’il fait cette lecture. Il découvre
justement dans la scene muette devant soi une action qui le choque et qui le
traumatise en quelque sorte. En fait je me suis demandé si c’était quelque chose qui
est spécifique a la photographie. Justement dans le conte de Cortazar et le film
d’Antonioni, cette photo est mise en avant comme l'art qui permet ce genre de
découvertes puisqu’il y a dans la photographie, dans la prise de vue... Ca arréte
quelque chose... Oui, ¢a arréte quelque chose mais il y a aussi un cété inconscient. Il
peut y avoir une présence inquiétante dans I'image que I'on n’a pas forcément
remarquée en prenant cette image. Tandis que le peintre va connaitre tous les
éléments de sa peinture parce qu’il les a créés. Le photographe peut prendre une
scéne qu’il na pas vue. Je voulais vous demander justement, par rapport a ce
changement entre les tableaux, la peinture et la photographie, quelles sont les



images qui jouent un réle ou quel est le réle joué par la technique ou par I'art de la
représentation dans votre ceuvre ?

Il est vrai que je m’intéresse davantage a la peinture. Parce qu’il y a dans la peinture
un travail qui m’apparait mieux, qui me semble de méme nature que celui de
I’écriture. Je ne suis pas peintre moi-méme, mais il me semble qu’on recrée quelque
chose, une matiere a partir de rien, avec des instruments d’un autre ordre. C'est lent
comme l"écriture. Il y a ce travail sur le rendu, qui existe certainement dans la
photographie, mais je la connais moins. Il est vrai que pour La vie en marge, j ai
utilisé la photographie mais de maniere documentaire : un de mes amis fait de la
photographie dans sa région du Bugey et je lui avais demandé de me fournir des
images de petites gares de montagne parce que j'avais dans I'idée que ce serait un
lieu important du roman, 'un des moyens de se sortir de la ville, de s’en sortir tout
court, de passer la frontiere. Dans Beau Rivage, je décris une affiche de ballet. Mais
c’est peu.

[IG]

Je me suis demandée, si vous me permettez la question, je me demande si vous lisez
vous-méme, si vous avez des modeles, des sources, autres que ces images dont vous
avez parlé.

Bien sdr, bien sdr. J'ai fait des études de lettres, j'ai pas mal lu! J’en parlais tout a
I’heure avec Stephan Nowotnick ; j’ai parlé de mon admiration pour Flaubert. Ce
n’est ni tres original, ni tres moderne, mais bien sdr, ce que j'aime chez lui, ce qui
m’inspire toujours, est cet art de la description, du rendu. Le grand Flaubert nous
amene au bord des choses : il nous montre le pied de madame Bovary remuant dans
son chausson, et il n’y a rien d’autre a dire. J'ai fait relire a des étudiants 'année
derniere Un cceur simple, et je leur ai demandé : « Est-ce qu’il y a des phrases qui
vous frappent ? Une étudiante a relevé un passage qui moi aussi, me touche
beaucoup : c’est le moment ou Félicité, madame Aubain et les enfants se rendent au
bord de la mer, et Flaubert dit a un moment, « ayant la mer a droite et Deauville a
gauche », ou quelque chose de cet ordre. La phrase est plate, et il y a ce verbe «
ayant », le plus banal qui soit, le plus plat, mais du coup, la phrase est plate comme
la mer, ce qui produit un effet incroyable. Quelque chose est trouvé dans I'ordre de
la langue. Flaubert est sans arrét musical et saisissant dans la saisie du réel. Il nous
fait sans arrét sentir ce c6té opaque du réel. Il est pour moi la référence. Donc,
Flaubert (rires). Flaubert avant tout.

[MB]
Ma question concerne justement ce rapport entre image et littérature. J'ai pensé a
cette question quand vous parliez, a la fin de votre discours, de votre désir de faire



oublier la parole, que vous souhaitez qu'un lecteur de vos livres puisse vivre quelque
chose d’antérieur a la parole et d'éprouver le paysage. La, j'ai pensé que lire vos
ceuvres, ce serait donc comme se trouver devant une toile peinte, mais en mots. Il
semblerait alors que vous, comme auteure, étes entrée, peut-étre sans le vouloir,
dans une sorte de concurrence avec la peinture ou les arts visuels... que vous
cherchez a explorer les limites de la littérature comparée au visuel. Ce qui
m'intéresse, c'est de savoir quel est, pour vous, le point fort de la littérature comparé
a la peinture. Vous avez parlé de Caspar David Friedrich. Ce qui va tres bien avec vos
textes, parce que ce sont aussi des images composites, des paysages qui ne sont pas
réels, également composés donc c'est un parallele. Quel est donc pour vous dans la
littérature le potentiel d'illustrer un paysage de sorte qu'un lecteur puisse vraiment
I'éprouver ?

Je pense que c'est un défi parce que évidemment I'image se donne d'un seul tenant
tandis ce que la littérature a besoin du temps ; de la la nécessité d'en passer par
I'histoire ; mais I'histoire peut creuser I'image en fait. Je pense que la littérature est
encore trop intellectuelle. Les mots ont quelque chose d'encore trop conceptuel. Il
faut quand on écrit, lutter sans arrét contre ¢a, me semble-t-il et c'est pourquoi
j'utilise un lexique assez « pauvre », et surtout qui tient compte de I'aspect musical
des mots. Il faut que les mots s'attachent autant a la musique qu'au sens et essayer
de tenir toujours cet équilibre. C'est ca qui est difficile dans la littérature, cette
recherche permanente d’un équilibre entre la sensation portée par les mots et leur
sens qui reste conceptuel.

[IG]

A quoi peut-on s'attendre, dans quelle direction se dirige votre ceuvre ? Vous avez
des projets peut-étre, un roman sur la neige ?

[rires]

Il est déja fait, le roman sur la neige. A dire vrai je ne sais pas, je n'écrirai
certainement pas toujours des romans a intrigue policiere. C'est un risque parce que
justement les lecteurs, certains attendent une résolution de l'intrigue. Donc je vais
me tourner vers autre chose certainement. Ce qui restera certainement c'est le
travail sur la mémoire qui affleure toujours. Peut-étre aussi je vais essayer de me
tourner vers des textes plus, pas comiques, c'est un grand mot, mais peut-étre
davantage tournés vers le dialogue. Mais cette parole serait peut-étre aussi toujours
impuissante a dire des choses profondes. Mais en tout état de cause peut-étre ¢a.

[MC]



Puisque vous parlez de mémoire, je suis curieux. Je voudrais savoir : Est ce que ce
sont des mémoires qui vont dans la direction de Proust ou plutét dans la mémoire
collective ?

J'ai écrit au début pas mal sur I'enfance. Il s'agit de faire ressurgir toujours quelque
chose d'enfoui, c'est plutét dans cette direction-la. Aprés, le probléme qui se pose,
c'est toujours le probleme d'une narration. Pour revenir a la question que vous
posiez, j'ai envie peut-étre de m’éloigner un peu du roman au sens ou il serait
construit vraiment sur une narration. J'ai déja travaillé sur des choses fragmentaires.
Elles sont moins commerciales que le roman, c'est le probleme. L'éditeur est moins
souriant quand on lui apporte quelque chose qui n'est pas un roman, c'est vrai,
hélas.

[SN]

Je m'aventure dans une question dont je ne suis pas sdr si je la maitrise bien ou non,
mais je vais essayer de la mener a bout. Il y a, me semble-t-il, deux vitesses dans vos
romans, deux mouvements qui sont un peu contradictoires, diamétralement opposés
méme. Un regard porté en avant et un regard porté vers l'arriere. Il y a quelque
chose qui s'est passé avant le roman qu'on ne voit pas, qu'on ne connait pas,
toujours, et le récit progresse en fait en découvrant, en essayant de découvrir ce qui
s'est passé avant. On progresse vers l'avenir en évoluant dans le présent de la
narration, mais en méme temps c'est un texte a rebours, dans le sens ou il essaye
toujours d'expliquer des choses qui se sont passées avant. Est-ce que ce sentiment
est erroné, ou est-ce que vous partagez avec moi ce sentiment des deux vitesses, des
deux regards, des deux mouvements qui sont pratiquement opposés et qui peuvent
créer une dynamique qui me semble propre a beaucoup de vos textes ?

Le regard vers l'arriére je vois bien, le regard vers |'avant ... C'est-a-dire, vous voulez
parler de I'intrigue qui tire vers I'avant?

[SN]
Oui le roman, vers le futur tout en explorant ce qui s'est passé avant.

Oui c'est vrai. Je vois d'avantage le regard vers le passé. Je pense que l'intrigue que
je construis est une tentative pour donner un mouvement, une ligne directrice, pour
gu’on avance dans la narration. Mais c’est vrai que mes personnages sont comme
tirés en arriere. lls avancent mais ils ne cessent de retourner au passé. Un petit peu
comme le narrateur de Quelque chose a cacher qui se promeéne le long de La
Boulaye mais en réalité revient a ses souvenirs de jeunesse au moment ou il
connaissait la fille, ou il était un peu intéressé par elle, ou ils allaient a la boite de



nuit, ou ils allaient jouer de la guitare au bord de la Loire. Probablement le récit ne
cesse de faire affleurer comme une pierre au fond, qui ramene mon personnage en
arriere. De la une intrigue construite sur la base d’échos, plus que sur une vraie
linéarité.

[SN]

J'ai essayé de faire allusion a ¢a dans ma petite conférence.

C'était tout a fait brillant !

[SN]

On ressent une certaine nostalgie. Vous étes nostalgique.

Tres. Mélancolique également.

[SN]

Dans les textes que je connais, il y a toujours une nostalgie, c'est vrai ?

Oui oui, une vraie nostalgie, cette idée de quelque chose qui est ailleurs, qui serait
mieux ailleurs, qui est avant. Je ne suis pas une personne du présent. Mais vous avez
un mot qui est tres beau en allemand et qui me fascine. Mais je ne suis pas slr ce
gu'il recouvre exactement, il va plus loin que notre nostalgie a nous, mais qui est
« die Sehnsucht ». C'est beau ¢a. Mais ce mot « Sehnsucht » est encore trop noble
pour mes personnages. Dans La vie en marge, on a ce couple de petits retraités qui
ne s'entendent plus trés bien comme dans les vieux couples. Lui vit dans son sous-
sol plus ou moins et elle. Et il y a le chien qui fait le lien entre les deux. Elle est dans
sa cuisine le soir et on voit qu'elle attend quelque chose. Mais qu'est ce qu'elle
attend en réalité ? Qu'est ce que nous attendons tous en réalité ? Elle attend que ¢a
soit mieux en fait, elle attend que ca soit autrement, c’est tout... En fait sans le
vouloir, en creusant une forme de mélancolie, j'ai additionné toutes ces petites
nostalgies. Il y a ces gens qui sont dans la maison de retraite, qui n'attendent plus
rien, il y a ce malade, ... L'infirmiére, elle attend un enfant. Mais son ami n'est pas
tres désireux de cet enfant parce que lui-méme a une histoire de divorce compliqué
et il a déja un enfant et déja c'est compliqué pour la garde ; etc. Donc elle a peur de
lui avouer quelgue chose. Je pense que la montagne bouche I'horizon et crée se
sentiment d'enfermement, ce sentiment qu’ailleurs, ce serait mieux. L’horizon est
plus large. C'est un sentiment que j'ai en montagne.

[CC]



En fait je n'ai jamais lu vos livres. On a juste lu des extraits, qu'on a traduits en cours.
La premiére fois que je I'ai lu ¢a ne m'a pas sauté aux yeux, mais j'y ai repensé en
lisant hier soir, vos narration, ¢a m'a fait penser un peu aux films de Claude
Chabrol ...

J'aime assez Claude Chabrol.

... qui sont tres silencieux, trés contemplatifs. Je voulais vous poser une question :
Est-ce qu’au final, votre histoire, ce n'est pas la chose qui est a cacher dans votre
narration ?

[rires]
[SN]
La, vous sortez la grosse artillerie !

La grosse artillerie conceptuelle ! Est-ce que |'histoire ne serait pas ce qui est a
cacher dans ma narration ? Ca va peut-étre dans le sens de ce que j'ai dit a la fin.
C'est-a-dire que j'aimerais que le roman tienne sans histoire. Elle n’est pas
essentielle. En revanche je ne suis pas non plus une pure descriptive. Je crois qu'on
ne cesse de se raconter des histoires en face des images et que mes romans partent
de ¢a, de ces micro-histoires qu'on se raconte et qui nous permettent de donner du
sens aux choses. Nous ne pouvons pas faire autrement que de leur donner du sens,
donc nous avons besoin de ces histoires. Mais I'allusion a Chabrol me convient assez
bien, c'est un cinéaste de la province et le mot « contemplatif » aussi. Je voulais le
prononcer, je ne |'ai pas prononcé mais vous le prononcez pour moi.

[LH]

J'aurai une question qui se rapporte au rapport entre le paysage et I'espace. Si c'est
le paysage, l'espace qui est votre déclencheur, alors on peut imaginer différentes
sortes de rapport avec le personnage. Je voudrais citer un exemple de Proust, par
Georges Poulet qui a écrit I'espace proustien, et Georges Poulet souligne le réle de
I'espace parce que normalement on avait toujours parlé du temps. Si je me souviens
bien il dit que le paysage est comme une sorte de cadre du personnage et le
personnage est toujours revu dans le premier cadre ou il est apparu aux
protagonistes. C'est donc bien s(r les jeunes filles sur la plage, la haie des aubépines,
Gilberte devant ces haies. Ces paysages collent aux personnages et tout changement
qui est énorme, qui est... aussi dans Proust, ne peut pas essuyer cette premiére
apparition dans un paysage. Je ne sais pas si cet exemple vous inspire a préciser un



peu plus votre imagination a propos des relations du personnage et du paysage.

Le livre de Poulet est un tres beau livre effectivement, qui déplace un peu le regard
sur Proust, qui dit que I'espace chez Proust est comme un retable il me semble. La
référence a Proust est toujours éminemment flatteuse et écrasante; je n'aurais
garde de m'y confronter. Mais pour essayer de préciser, je dirais que ce rapport, ce
tissage que Proust fait entre un personnage et le cadre dans lequel il apparait
n’'existe pas du tout dans ce que je fais. C'est plutét une confrontation : mes
personnages sont devant le paysage, face a lui comme ils sont en face les uns des
autres. lls tentent de maniere tres intuitive de l'interpréter, de saisir en quoi il se
rapporte a leur vie intérieure, ce que je crois, nous faisons tout le temps. Il n'y a pas
ce lien métonymique en quelque sorte. Sauf peut-étre dans Quelque chose a cacher
pour la femme qui est tres étroitement liée au décor de la Boulaye, mais il n'y a pas
de motif visuel qui les relie constamment comme chez Proust.

En revanche il y a des paysages « reparaissants » chez moi, un petit peu au sens ou il
y a des personnages « reparaissants » chez Balzac. Il m’est arrivé de reprendre dans
deux textes différents le méme paysage : le paysage montagnard de Beau Rivage est
une premiere préfiguration, je dirais plus chic, du paysage de La vie en marge. C'est
un paysage de frontiere, de montagne, etc. Et le paysage de Quelque chose a cacher
reprend et développe celui d’une nouvelle que j'avais écrite auparavant.

[S.N. : Mots de remerciements et de cloture de la rencontre]



