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[Conférence de Dominique Barbéris] : 

 
D’abord, je veux vous remercier. Je veux remercier Stephan Nowotnick pour son 
accueil. Je veux aussi remercier tous ceux qui se sont exprimés sur mes textes pour 
ce qu’ils ont dit avec beaucoup de subtilité ; j’y ai été très sensible. J’ai peur 
maintenant d’être moins pertinente sur ce que je fais, mais je vais essayer.  
 
Stephan Nowotnick a dit que mes textes sont opaques « comme le monde est 
opaque ». C’est vrai : j’ajouterai que, pour moi, le monde est opaque parce qu’il est 
muet. Je voudrais citer en commençant une phrase du poète Francis Ponge, qui me 
touche beaucoup : « Le monde muet est notre seule patrie ». Je ne suis pas sûre 
d’ailleurs de la comprendre très bien, mais elle assone avec ma perception propre : 
nous vivons en face de l’évidence muette des choses, des paysages, d’une partie du 
réel, et ce silence est pour nous un mystère, une provocation et un défi. Nous 
sommes liés (c’est ainsi que j’interprète le mot « patrie » à ce qui est « évident en 
silence ». La phrase n’est pas de moi, elle est de Merleau-Ponty. Et si, dans mes 
romans, il y a sans arrêt des gens qui regardent, et souvent, un narrateur qui 
regarde les autres et le monde, qui cherche à surprendre quelque chose qui serait 
comme un secret, c’est parce qu’il est face à ce mutisme.  
 
Dans Quelque chose à cacher, et La vie en marge, ce secret prend la forme d’une 
enquête vaguement policière: il y a un mystère ou un homme inquiétant qui rôde (la 
plupart des hommes sont inquiétants dans mes romans). Mais en réalité, le mystère 
et le déchiffrement portent sur autre chose.  
 
Dans son intervention, Soledad a évoqué un court récit plus ancien que j’ai publié il 
y a quelques années : L’heure exquise. Dans ce texte, il n’y a aucune intrigue 
policière. Il s’agit de la simple évocation d’un soir d’été à la campagne ; des femmes 
attendent dans un jardin, les ombres s’allongent, une petite fille joue à la poupée, la 
lumière change et avec ces changements, les femmes se souviennent, ont des 
regrets, des craintes renforcées par l’arrivée de la nuit. Rien ne se passe vraiment, 



mais les choses ne sont pas moins mystérieuses. La nuit est importante dans ce récit, 
comme au fond dans tous mes autres textes. Elle est liée à une peur très enfouie : 
celle de l’ombre, celle de ne pas voir, de ne pas distinguer (donc elle est liée au 
regard et au secret). 
 
Je vais maintenant développer ce rapport au paysage qui est au centre de mon 
travail. Les deux romans dont j’ai parlé évoquent des paysages imaginaires : il n’y a 
pas de ville réelle qui corresponde à la petite ville de N dans Quelque chose à cacher. 
De même, pour le paysage de montagne et de frontière de La vie en marge. Ces 
lieux sont faits de souvenirs, de fragments empruntés à toutes sortes de lieux réels, 
et impossibles à retrouver sur une carte. Ils n’existent pas mais ce sont des paysages 
plausibles : N’importe quel promeneur familier de la Loire pourra croire reconnaître 
le décor du roman, c’est ce que je recherche (c’est d’ailleurs arrivé pour un de mes 
romans : Beau Rivage. Des lecteurs ont cru identifier la ville thermale, purement 
fictive, de V).  Quelque chose à cacher cherche à reconstituer l’atmosphère propre 
aux bords de Loire : le fleuve large et sauvage, les îles, les berges sableuses qu’on 
appelle des « levées », les petites villes pittoresques et provinciales, les vieilles 
propriétés entourées de parcs, même la centrale nucléaire (il y en a une, par 
exemple, à Beaugency, et elle inspire celle qui se trouve dans le roman). J’ai apporté 
quelques illustrations pour en donner une idée ici, à Wuppertal. 
 
[Projection de photographies et tableaux] 
 
En outre, le roman est situé en automne, et ceci compte beaucoup dans son climat : 
il pleut, il fait sombre assez tôt, les feuilles tombent, c’est la Toussaint, qui est la fête 
des morts, la saison de la chasse. Tout ceci, et même la présence de la centrale, 
leste le paysage d’indices inquiétants. J’avance dans mes romans en aveugle et 
souvent, la géographie me donne des clefs pour la progression de l’intrigue: par 
exemple, le chemin qui sépare le cimetière de la propriété de la Boulaye fait le lien 
entre la Boulaye et la mort. 
 
L’histoire sort d’une rêverie sur le paysage et s’y développe. Je trouve très juste 
cette formule de Stevenson : « Certains jardins humides appellent le meurtre ». 
C’est ce qui se passe pour cette propriété de la Boulaye. Au bord de la Loire, il y a 
beaucoup de ces anciennes propriétés qui ont l’air sorties du dix-neuvième siècle, 
avec des parcs très sombres et un air d’abandon. La Boulaye contient le secret du 
roman. C’est là qu’une femme est tuée mais on ne saura pas ce qui s’est passé 
réellement. Le meurtre est approché, imaginé à partir de toutes sortes de 
témoignages : celui du narrateur qui rôdait le soir du crime autour de la maison, 
celui d’une serveuse de restaurant, celui d’un gendarme; mais ce n’est pas 
l’essentiel, et les récits, toujours partiels, de ces témoins sont surtout l’occasion de  
« revenir sur le motif », c’est à dire de revenir à la description, d’ « épuiser » la 



description de ce décor : cette vieille maison mystérieuse au bord de la Loire. Tous 
les témoignages en proposent des images qui essaient d’en faire le tour. Le vrai 
mystère est là, pour moi.  
 
En un mot, décrire, c’est expliquer. Si on ne sait pas qui a tué cette femme, ce n’est 
pas le plus important. Je n’écris pas de romans policiers. Je cherche davantage à 
exprimer le secret d’un lieu. Le roman se termine d’ailleurs sur une dernière 
promenade du narrateur aux environs de la Boulaye : tout est fini, la femme est 
enterrée, la propriété va être vendue, c’est l’hiver ; la petite ville de N retourne à 
l’ordinaire d’une vie dans laquelle rien ne se passe ; et cette description essaie de 
saisir la réalité si difficile à dire (et centrale dans mes récits) d’un monde très 
ordinaire, à la fois simple et opaque.  
 
[Lecture : Quelque chose à cacher, pp. 158-159 ; Editions Gallimard, 2007) 
 
« En avançant vers le cimetière, j’ai trouvé l’écriteau […]. Puis j’ai contourné la 
maison, j’ai pris le chemin entre les murs et je suis descendu jusqu’au fleuve ». 
 
J’ajoute que cette description évoque deux statues qui figurent dans le parc, des 
joueuses de palet. Il y a ainsi dans mes textes, à côté de paysages imaginaires, ou 
plutôt au sein de mes paysages imaginaires, des œuvres : tableaux ou statues, 
comme un musée imaginaire. J’enseigne la stylistique, et sais que la description 
d’œuvres d’art correspond à une figure qu’on appelle l’ekphrasis. C’est un procédé 
qui m’intéresse. Essayer de rivaliser par le langage avec une image : Dans Quelque 
chose à cacher, par exemple, j’ai glissé sous le nom de Madame de Soigne la 
description du tableau d’Ingres, madame de Sennones, qui se trouve au musée de 
Nantes : 
 
[Projection du tableau] 
 
C’est une toile fascinante par le rendu des étoffes, le velours rouge, l’espèce de 
gorgerette en tulle sur la peau, et aussi parce que le dos de la femme se reflète dans 
le miroir auquel elle est adossée et que le reflet a l’air beaucoup plus âgé et tassé 
que ne l’est la femme réelle. Dans le roman, ce n’est bien sûr qu’un détail. 
 
Un mot à ce propos sur le reflet qui occupe une place importante dans un autre de 
mes romans : Beau rivage (peut-être à cause du lac qui occupe le centre du paysage). 
Dans ce roman en forme de huis clos, les vitres de la salle de restaurant de l’hôtel se 
transforment la nuit en miroir : la narratrice y guette l’image de l’homme qui 
l’intrigue ; elle cherche à le voir sans qu’il s’en aperçoive (encore un regard secret). 
Le reflet symbolise pour moi une forme d’enfermement (je ne peux pas sortir de 
l’image du même). Ceci me ramène ainsi au sujet de cette conférence : le sens que 



nous prêtons à ce que nous percevons ; le lien entre certains motifs visuels et leur 
sens.  
 
Si j’en viens maintenant à La vie en marge, le roman est parti d’une image très 
précise et visuelle : celle d’un homme, de dos, regardant une ville dans la vallée 
depuis la vitre d’un restaurant. Cette image s’est greffée sur un fait divers inquiétant, 
une affaire assez proche de l’affaire Romand qui a récemment défrayé la chronique 
judiciaire, et qui s’est passée dans ma région d’origine, la région nantaise. Ce sont à 
peu près les mêmes éléments: une famille vivant de manière très tranquille, très 
bourgeoise, très intégrée dans un quartier de Nantes disparaît brutalement en 
prétextant un départ soudain pour l’étranger. On découvre les corps de la mère et 
des quatre enfants (des adolescents) enterrés sous la terrasse. Le père s’est 
volatilisé, n’a jamais été retrouvé. Ses ressources paraissent incertaines et toute sa 
vie semble fondée sur le mensonge. Un détail ajoute, pour moi, à l’inquiétante 
étrangeté de ce fait divers : le lendemain des meurtres, l’homme a passé la nuit 
dans un hôtel du sud de la France, a dîné à une table de restaurant, a plaisanté avec 
l’hôtelier avant qu’on ne perde sa trace. De là, l’idée de ce Richard Embert, qui bien 
sûr, n’est pas le personnage du fait divers réel, mais dont on devine qu’il se cache et 
qu’il a fait quelque chose. Je l’ai placé dans un paysage qui lui ressemble : le paysage 
nocturne, hivernal, un peu triste, d’une petite ville industrielle de montagne proche 
de la frontière. On est à quelques jours de l’an 2000, à une frontière du temps ; on 
attend la neige. Ce rôdeur dangereux qui cherche à passer la frontière va cristalliser 
la peur latente des habitants.  
 
La narratrice du roman est une infirmière : c’est à dire qu’elle peut se déplacer, 
entrer chez les gens et surprendre quelque chose de leur vie. Elle est dans cette 
position de témoin ; c’est avant tout un regard : elle a beau n’échanger que des 
banalités, elle voit ce que les gens ne peuvent pas dire, n’arrivent pas à dire : la 
solitude, la maladie, les difficultés. Elle se rend chez des malades, des gens âgés qui, 
eux aussi, comme le rôdeur, sont « en marge » de la joie factice que le monde de la 
consommation nous impose de vivre au moment des fêtes de fin d’année. Encore 
une fois, ceci est ce qu’on pourrait appeler assez grossièrement le « sens » du 
roman. Mais ce sens est inscrit avant tout dans des motifs visuels : c’était l’occasion 
pour moi de parler des lumières des phares dans la nuit (quand Richard Embert 
emprunte le car routier), et de ces régions isolées par la neige. L’histoire explore des 
contrastes très « archaïques » : le noir et le blanc, le noir et les lumières, la neige et 
le sang. Ce n’est pas par hasard que l’infirmière fait une prise de sang tandis qu’il 
neige à gros flocons dehors. Ou encore, qu’il commence à neiger lorsqu’elle 
découvre qu’elle est enceinte. La neige semble apporter une résolution. C’est 
comme si elle était à la fois une réponse et un mystère. Les personnages la 
regardent tomber et elle devient comme le substitut de ce qu’ils n’arrivent pas à 
dire. Ils s’oublient dans la pure contemplation. Je crois qu’en fait, j’ai voulu écrire un 



roman sur la neige.  
 
Je conclurai là-dessus cette communication qui n’est pas très conceptuelle, et je 
m’en excuse. Il me semble que je cherche à rendre compte au fond d’un rapport 
très silencieux et très primitif avec le monde. Je cherche à rendre compte avec les 
mots de quelque chose qui serait comme antérieur à la parole. De ce fait, l’intrigue 
dans mes romans est secondaire ; je souhaiterais presque que le lecteur l’oublie 
pour éprouver le paysage (le monde muet, la réalité nue de la vie) dans sa 
mélancolie, qu’il me rejoigne dans une certaine expérience du monde, dans la 
sensation pure. 
 
[SN] 
 
Je pense qu’on peut commencer avec les questions… l’occasion d’entrer en dialogue 
avec l’auteure ; 
 
[VF]  
 
En ce qui concerne la neige, justement, vous venez d’expliquer que pour vous la neige 
représente une résolution, une attente. J’ai eu l’impression que tout ce qui était des 
phénomènes naturels apportait des événements nouveaux dans vos romans, comme 
par exemple la neige. Et je pense que ça se retrouve en général dans d’autres 
romans. Est-ce que c’est une fonction que vous attribuez à la nature ? 
 
Oui, cela sert de déclencheur. Les phénomènes naturels sont aussi des événements 
qui arrivent : la pluie, la nuit. Je suis très sensible à ces modifications même 
imperceptibles, et je pense inconsciemment que oui, il y a quelque chose de cet 
ordre. Quelque chose change au fond de nous quand les conditions se modifient. Je 
cherche à en rendre compte. Avant la neige, il y a une espèce d’attente et de 
malaise. J’avais ce sentiment et l’ai traduit quand la narratrice par exemple fait ce 
test de grossesse : elle attend quelque chose et l’arrivée de la neige coïncide avec le 
résultat qui la plonge dans l’embarras. C’est la même chose pour la pluie qui modifie 
beaucoup les impressions, les lumières. C’est une sorte de défi pour l’écriture. Je l’ai 
beaucoup évoquée ; c’est au point que dans un article, on m’a appelée « la femme-
pluie », expression que j’avais moi-même utilisée dans un article sur le Grand 
Meaulnes. 
 
[VF] 
 
Quand il va commencer à neiger, auparavant, il y a comme une sorte d’aura. Il y a 
comme une senteur, comme une odeur dans l’air. Alors, on s’attend à ce qu’il va 
neiger. 



 
Oui, c’est vrai, je dirais plutôt une lourdeur. On attend quelque chose. Dans La vie en 
marge, les personnages attendent en même temps avec inquiétude l’an 2000. Ce 
souvenir, les étudiants qui sont ici ne l’ont peut-être pas vécu, mais c’est vrai qu’il y 
avait cette attente incrédule, inquiète, on entrait dans un nouveau millénaire, 
comme dans l’inconnu, si bien que l’attente de la neige se confond avec l’attente 
anxieuse du temps, et finalement, la peur de ce rôdeur qui vient incarner la menace. 
 
[SN] 
 
En fait, vous avez anticipé dans vos réponses une question que j’avais. Donc, j’ai bien 
compris qu’il y a des images qui déclenchent des romans chez vous. Ce qui vaut pour 
les textes en général, est-ce que ça vaut aussi pour l’écriture du roman ? Est-ce qu’il y 
a d’abord chez vous des images que vous textualisez, verbalisez par après ? Ou est-ce 
qu’il y a d’abord du narratif, un texte que vous dotez d’images par après ? 
 
Non. Je commence par des images. Je ne vois pas précisément les choses, mais je 
vois une atmosphère. La maison, par exemple, de Quelque chose à cacher, je voyais 
une maison assez enfoncée ; je ne peux pas dire autrement. Je ne la voyais pas en 
détail. Je la voyais comme d’en haut (c’est pourquoi, dans un passage du roman, on 
la voit depuis le restaurant). J’ai eu beaucoup de problèmes avec l’avancée du 
roman, et quand j’étais bloquée, cette image me revenait. Je me disais : « si cette 
maison est là, c’est qu’elle demande à exister ». A cet égard, d’ailleurs, la 
photographie de couverture du Folio ne correspond pas du tout à ce que je me 
représentais. L’atmosphère suggérée correspond avec cette fenêtre ouverte, mais 
ce n’est pas du tout l’architecture des bords de Loire, plutôt celle de la région 
parisienne. Mais ce n’est qu’un détail. J’ai une vision très myope, très fragmentaire 
de ce que je décris, et j’ajuste peu à peu ces fragments.  
 
De même, la petite ville de La vie en marge se souvient d’images assez anciennes de 
la ville d’Oyonax dans le Jura. J’y ai passé une nuit il y a longtemps. On y fabrique 
des montures de lunettes, je l’avais retenu. Mais je me souvenais d’impressions 
curieuses, de barres d’immeubles modernes bizarres dans ce décor de montagnes, 
des lumières dans la nuit. Un décor assez laid et très ordinaire. La province, c’est 
exactement ça ; c’est ralenti, on croit que rien ne se passe ; on dirait qu’il n’y a pas 
grand chose à en dire; il y a une sorte d’insaisissable mystère. On touche à la réalité 
de la vie et c’est ce qui m’intéresse. 
 
[IG] 
 
Je souhaiterais revenir à la neige si vous le voulez bien. 
 



Ça ne me dérange pas du tout ! 
 
[IG] 
 
Avec la neige, il y a aussi cette notion de cacher quelque chose. C’est aussi la neige 
qui cache quelque chose pour moi personnellement. Mais peut-être que votre roman 
Quelque chose à cacher, est-ce qu’il porte un titre qui est en même temps le 
leitmotiv de votre œuvre ? Est-ce que votre roman porte un titre paraphrastique, 
pourrait-on dire ça ? 
 
Sans doute, oui. Et vous avez raison sur la neige, elle a aussi cette fonction ; elle 
étouffe progressivement le paysage ; elle cache le corps de la femme, qu’on ne 
retrouvera pas. 
 
[MC] 
 
Je tenais à rétablir le lien avec l’Argentine parce que je trouve ça tellement agréable 
d’avoir ici un pont entre une maison d’édition de La Plata et une auteure de Paris qui 
se rencontrent à Wuppertal. 
 
C’est vrai que c’est assez inattendu. 
 
[MC] 
 
Une rencontre presque surréaliste… Il y a cet écrivain argentin Julio Cortazar qui a 
écrit une nouvelle, que vous connaissez sans doute, qui m’est venue à l’esprit lorsque 
vous décrivez cette ekphrasis de la photo d’un lieu que vous analysez avec les yeux 
d’un détective. C’est l’histoire de Las babas del diablo qui a inspiré le film « Blow up 
» de Michelangelo Antonioni. Un photographe amateur va prendre une image d’un 
lieu et va découvrir sur ce lieu quelque chose d’inattendu et il va penser à interpréter 
cette image. L’action va évoluer à mesure qu’il fait cette lecture. Il découvre 
justement dans la scène muette devant soi une action qui le choque et qui le 
traumatise en quelque sorte. En fait je me suis demandé si c’était quelque chose qui 
est spécifique à la photographie. Justement dans le conte de Cortazar et le film 
d’Antonioni, cette photo est mise en avant comme l’art qui permet ce genre de 
découvertes puisqu’il y a dans la photographie, dans la prise de vue… Ça arrête 
quelque chose… Oui, ça arrête quelque chose mais il y a aussi un côté inconscient. Il 
peut y avoir une présence inquiétante dans l’image que l’on n’a pas forcément 
remarquée en prenant cette image. Tandis que le peintre va connaître tous les 
éléments de sa peinture parce qu’il les a créés. Le photographe peut prendre une 
scène qu’il n’a pas vue. Je voulais vous demander justement, par rapport à ce 
changement entre les tableaux, la peinture et la photographie, quelles sont les 



images qui jouent un rôle ou quel est le rôle joué par la technique ou par l’art de la 
représentation dans votre œuvre ? 
 
Il est vrai que je m’intéresse davantage à la peinture. Parce qu’il y a dans la peinture 
un travail qui m’apparaît mieux, qui me semble de même nature que celui de 
l’écriture. Je ne suis pas peintre moi-même, mais il me semble qu’on recrée quelque 
chose, une matière à partir de rien, avec des instruments d’un autre ordre. C’est lent 
comme l’écriture. Il y a ce travail sur le rendu, qui existe certainement dans la 
photographie, mais je la connais moins. Il est vrai que pour La vie en marge, j’ai 
utilisé la photographie mais de manière documentaire : un de mes amis fait de la 
photographie dans sa région du Bugey et je lui avais demandé de me fournir des 
images de petites gares de montagne parce que j’avais dans l’idée que ce serait un 
lieu important du roman, l’un des moyens de se sortir de la ville, de s’en sortir tout 
court, de passer la frontière. Dans Beau Rivage, je décris une affiche de ballet. Mais 
c’est peu. 
 
[IG] 
 
Je me suis demandée, si vous me permettez la question, je me demande si vous lisez 
vous-même, si vous avez des modèles, des sources, autres que ces images dont vous 
avez parlé. 
 
Bien sûr, bien sûr. J’ai fait des études de lettres, j’ai pas mal lu! J’en parlais tout à 
l’heure avec Stephan Nowotnick ; j’ai parlé de mon admiration pour Flaubert. Ce 
n’est ni très original, ni très moderne, mais bien sûr, ce que j’aime chez lui, ce qui 
m’inspire toujours, est cet art de la description, du rendu. Le grand Flaubert nous 
amène au bord des choses : il nous montre le pied de madame Bovary remuant dans 
son chausson, et il n’y a rien d’autre à dire. J’ai fait relire à des étudiants l’année 
dernière Un cœur simple, et je leur ai demandé : « Est-ce qu’il y a des phrases qui 
vous frappent ? Une étudiante a relevé un passage qui moi aussi, me touche 
beaucoup : c’est le moment où Félicité, madame Aubain et les enfants se rendent au 
bord de la mer, et Flaubert dit à un moment, « ayant la mer à droite et Deauville à 
gauche », ou quelque chose de cet ordre. La phrase est plate, et il y a ce verbe « 
ayant », le plus banal qui soit, le plus plat, mais du coup, la phrase est plate comme 
la mer, ce qui produit un effet incroyable. Quelque chose est trouvé dans l’ordre de 
la langue. Flaubert est sans arrêt musical et saisissant dans la saisie du réel. Il nous 
fait sans arrêt sentir ce côté opaque du réel. Il est pour moi la référence. Donc, 
Flaubert (rires). Flaubert avant tout. 
 
[MB] 
Ma question concerne justement ce rapport entre image et littérature. J'ai pensé à 
cette question quand vous parliez, à la fin de votre discours, de votre désir de faire 



oublier la parole, que vous souhaitez qu'un lecteur de vos livres puisse vivre quelque 
chose d’antérieur à la parole et d'éprouver le paysage. Là, j'ai pensé que lire vos 
œuvres, ce serait donc comme se trouver devant une toile peinte, mais en mots. Il 
semblerait alors que vous, comme auteure, êtes entrée, peut-être sans le vouloir, 
dans une sorte de concurrence avec la peinture ou les arts visuels... que vous 
cherchez à explorer les limites de la littérature comparée au visuel. Ce qui 
m'intéresse, c'est de savoir quel est, pour vous, le point fort de la littérature comparé 
à la peinture. Vous avez parlé de Caspar David Friedrich. Ce qui va très bien avec vos 
textes, parce que ce sont aussi des images composites, des paysages qui ne sont pas 
réels, également composés donc c'est un parallèle. Quel est donc pour vous dans la 
littérature le potentiel d'illustrer un paysage de sorte qu'un lecteur puisse vraiment 
l'éprouver ? 
 
Je pense que c'est un défi parce que évidemment l'image se donne d'un seul tenant 
tandis ce que la littérature a besoin du temps ; de là la nécessité d'en passer par 
l'histoire ; mais l'histoire peut creuser l'image en fait. Je pense que la littérature est 
encore trop intellectuelle. Les mots ont quelque chose d'encore trop conceptuel. Il 
faut quand on écrit, lutter sans arrêt contre ça, me semble-t-il et c'est pourquoi 
j'utilise un lexique assez « pauvre », et surtout qui tient compte de l’aspect musical 
des mots. Il faut que les mots s'attachent autant à la musique qu'au sens et essayer 
de tenir toujours cet équilibre. C'est ça qui est difficile dans la littérature, cette 
recherche permanente d’un équilibre entre la sensation portée par les mots et leur 
sens qui reste conceptuel. 
 
[IG] 
 
A quoi peut-on s'attendre, dans quelle direction se dirige votre œuvre ? Vous avez 
des projets peut-être, un roman sur la neige ? 
 
[rires] 
 
Il est déjà fait, le roman sur la neige. A dire vrai je ne sais pas, je n'écrirai 
certainement pas toujours des romans à intrigue policière. C'est un risque parce que 
justement les lecteurs, certains attendent une résolution de l’intrigue. Donc je vais 
me tourner vers autre chose certainement. Ce qui restera certainement c'est le 
travail sur la mémoire qui affleure toujours. Peut-être aussi je vais essayer de me 
tourner vers des textes plus, pas comiques, c'est un grand mot, mais peut-être 
davantage tournés vers le dialogue. Mais cette parole serait peut-être aussi toujours 
impuissante à dire des choses profondes. Mais en tout état de cause peut-être ça.  
 
[MC] 
 



Puisque vous parlez de mémoire, je suis curieux. Je voudrais savoir : Est ce que ce 
sont des mémoires qui vont dans la direction de Proust ou plutôt dans la mémoire 
collective ? 
 
J'ai écrit au début pas mal sur l'enfance. Il s'agit de faire ressurgir toujours quelque 
chose d'enfoui, c'est plutôt dans cette direction-là. Après, le problème qui se pose, 
c'est toujours le problème d'une narration. Pour revenir à la question que vous 
posiez, j'ai envie peut-être de m’éloigner un peu du roman au sens où il serait 
construit vraiment sur une narration. J'ai déjà travaillé sur des choses fragmentaires. 
Elles sont moins commerciales que le roman, c'est le problème. L'éditeur est moins 
souriant quand on lui apporte quelque chose qui n'est pas un roman, c'est vrai, 
hélas. 
 
[SN] 
 
Je m'aventure dans une question dont je ne suis pas sûr si je la maîtrise bien ou non, 
mais je vais essayer de la mener à bout. Il y a, me semble-t-il, deux vitesses dans vos 
romans, deux mouvements qui sont un peu contradictoires, diamétralement opposés 
même. Un regard porté en avant et un regard porté vers l'arrière. Il y a quelque 
chose qui s'est passé avant le roman qu'on ne voit pas, qu'on ne connaît pas, 
toujours, et le récit progresse en fait en découvrant, en essayant de découvrir ce qui 
s'est passé avant. On progresse vers l'avenir en évoluant dans le présent de la 
narration, mais en même temps c'est un texte à rebours, dans le sens où il essaye 
toujours d'expliquer des choses qui se sont passées avant. Est-ce que ce sentiment 
est erroné, ou est-ce que vous partagez avec moi ce sentiment des deux vitesses, des 
deux regards, des deux mouvements qui sont pratiquement opposés et qui peuvent 
créer une dynamique qui me semble propre à beaucoup de vos textes ? 
 
Le regard vers l'arrière je vois bien, le regard vers l'avant … C'est-à-dire, vous voulez 
parler de l’intrigue qui tire vers l’avant?  
 
[SN] 
 
Oui le roman, vers le futur tout en explorant ce qui s'est passé avant. 
 
Oui c'est vrai. Je vois d'avantage le regard vers le passé. Je pense que l'intrigue que 
je construis est une tentative pour donner un mouvement, une ligne directrice, pour 
qu’on avance dans la narration. Mais c’est vrai que mes personnages sont comme 
tirés en arrière. Ils avancent mais ils ne cessent de retourner au passé. Un petit peu 
comme le narrateur de Quelque chose à cacher qui se promène le long de La 
Boulaye mais en réalité revient à ses souvenirs de jeunesse au moment où il 
connaissait la fille, où il était un peu intéressé par elle, où ils allaient à la boîte de 



nuit, où ils allaient jouer de la guitare au bord de la Loire. Probablement le récit ne 
cesse de faire affleurer comme une pierre au fond, qui ramène mon personnage en 
arrière. De là une intrigue construite sur la base d’échos, plus que sur une vraie 
linéarité. 
 
[SN] 
 
J'ai essayé de faire allusion à ça dans ma petite conférence. 
 
C'était tout à fait brillant ! 
 
[SN] 
 
On ressent une certaine nostalgie. Vous êtes nostalgique. 
 
Très. Mélancolique également. 
 
[SN] 
 
Dans les textes que je connais, il y a toujours une nostalgie, c'est vrai ? 
 
Oui oui, une vraie nostalgie, cette idée de quelque chose qui est ailleurs, qui serait 
mieux ailleurs, qui est avant. Je ne suis pas une personne du présent. Mais vous avez 
un mot qui est très beau en allemand et qui me fascine. Mais je ne suis pas sûr ce 
qu'il recouvre exactement, il va plus loin que notre nostalgie à nous, mais qui est 
« die Sehnsucht ». C'est beau ça. Mais ce mot « Sehnsucht » est encore trop noble 
pour mes personnages. Dans La vie en marge, on a ce couple de petits retraités qui 
ne s'entendent plus très bien comme dans les vieux couples. Lui vit dans son sous-
sol plus ou moins et elle. Et il y a le chien qui fait le lien entre les deux. Elle est dans 
sa cuisine le soir et on voit qu'elle attend quelque chose. Mais qu'est ce qu'elle 
attend en réalité ? Qu'est ce que nous attendons tous en réalité ? Elle attend que ça 
soit mieux en fait, elle attend que ça soit autrement, c’est tout… En fait sans le 
vouloir, en creusant une forme de mélancolie, j'ai additionné toutes ces petites 
nostalgies. Il y a ces gens qui sont dans la maison de retraite, qui n'attendent plus 
rien, il y a ce malade, … L'infirmière, elle attend un enfant. Mais son ami n'est pas 
très désireux de cet enfant parce que lui-même a une histoire de divorce compliqué 
et il a déjà un enfant et déjà c'est compliqué pour la garde ; etc. Donc elle a peur de 
lui avouer quelque chose. Je pense que la montagne bouche l'horizon et crée se 
sentiment d'enfermement, ce sentiment qu’ailleurs, ce serait mieux. L’horizon est 
plus large. C'est un sentiment que j'ai en montagne. 
 
[CC] 



 
En fait je n'ai jamais lu vos livres. On a juste lu des extraits, qu'on a traduits en cours. 
La première fois que je l'ai lu ça ne m'a pas sauté aux yeux, mais j'y ai repensé en 
lisant hier soir, vos narration, ça m'a fait penser un peu aux films de Claude 
Chabrol … 
 
J'aime assez Claude Chabrol. 
 
… qui sont très silencieux, très contemplatifs. Je voulais vous poser une question :  
Est-ce qu’au final, votre histoire, ce n'est pas la chose qui est a cacher dans votre 
narration ? 
 
[rires] 
 
[SN] 
 
Là, vous sortez la grosse artillerie !  
 
La grosse artillerie conceptuelle ! Est-ce que l'histoire ne serait pas ce qui est à 
cacher dans ma narration ? Ça va peut-être dans le sens de ce que j'ai dit à la fin. 
C'est-à-dire que j'aimerais que le roman tienne sans histoire. Elle n’est pas 
essentielle. En revanche je ne suis pas non plus une pure descriptive. Je crois qu'on 
ne cesse de se raconter des histoires en face des images et que mes romans partent 
de ça, de ces micro-histoires qu'on se raconte et qui nous permettent de donner du 
sens aux choses. Nous ne pouvons pas faire autrement que de leur donner du sens, 
donc nous avons besoin de ces histoires. Mais l'allusion à Chabrol me convient assez 
bien, c'est un cinéaste de la province et le mot « contemplatif » aussi. Je voulais le 
prononcer, je ne l'ai pas prononcé mais vous le prononcez pour moi. 
 
[LH] 
 
J'aurai une question qui se rapporte au rapport entre le paysage et l'espace. Si c'est 
le paysage, l'espace qui est votre déclencheur, alors on peut imaginer différentes 
sortes de rapport avec le personnage. Je voudrais citer un exemple de Proust, par 
Georges Poulet qui a écrit l'espace proustien, et Georges Poulet souligne le rôle de 
l'espace parce que normalement on avait toujours parlé du temps. Si je me souviens 
bien il dit que le paysage est comme une sorte de cadre du personnage et le 
personnage est toujours revu dans le premier cadre où il est apparu aux 
protagonistes. C'est donc bien sûr les jeunes filles sur la plage, la haie des aubépines, 
Gilberte devant ces haies. Ces paysages collent aux personnages et tout changement 
qui est énorme, qui est… aussi dans Proust, ne peut pas essuyer cette première 
apparition dans un paysage. Je ne sais pas si cet exemple vous inspire à préciser un 



peu plus votre imagination à propos des relations du personnage et du paysage. 
 
Le livre de Poulet est un très beau livre effectivement, qui déplace un peu le regard 
sur Proust, qui dit que l'espace chez Proust est comme un retable il me semble. La 
référence à Proust est toujours éminemment flatteuse et écrasante ; je n'aurais 
garde de m'y confronter. Mais pour essayer de préciser, je dirais que ce rapport, ce 
tissage que Proust fait entre un personnage et le cadre dans lequel il apparaît 
n’existe pas du tout dans ce que je fais. C’est plutôt une confrontation  : mes 
personnages sont devant le paysage, face à lui comme ils sont en face les uns des 
autres. Ils tentent de manière très intuitive de l’interpréter, de saisir en quoi il se 
rapporte à leur vie intérieure, ce que je crois, nous faisons tout le temps. Il n'y a pas 
ce lien métonymique en quelque sorte. Sauf peut-être dans Quelque chose à cacher 
pour la femme qui est très étroitement liée au décor de la Boulaye, mais il n'y a pas 
de motif visuel qui les relie constamment comme chez Proust.  
 
En revanche il y a des paysages « reparaissants » chez moi, un petit peu au sens où il 
y a des personnages « reparaissants » chez Balzac. Il m’est arrivé de reprendre dans 
deux textes différents le même paysage : le paysage montagnard de Beau Rivage est 
une première préfiguration, je dirais plus chic, du paysage de La vie en marge. C'est 
un paysage de frontière, de montagne, etc. Et le paysage de Quelque chose à cacher 
reprend et développe celui d’une nouvelle que j’avais écrite auparavant. 
 
[S.N. : Mots de remerciements et de clôture de la rencontre] 

 


