Regards et incertitude comme moteurs de la narration dans les romans de
Dominique Barbéris

On voit beaucoup dans les romans de Dominique Barbéris. On regarde aussi
beaucoup. On observe. On regarde les autres regarder. Des regards qui
cherchent, qui scrutent, qui surprennent, qui fuient, qui rameénent des
souvenirs, qui témoignent et ainsi de suite dans un long défilé de regards et
d‘observations qui sillonnent les romans de Dominique Barbéris. Pensons, pour
prendre au hasard un exemple du roman Quelque chose a cacher, au
témoignage de la jeune serveuse dans le restaurant Les Chaines d’Or, qui
raconte par le menu détail au commissaire Massonneau ses observations de la
table ou elle avait servi la fille de la Boulaye ensemble avec I'ingénieur, son
assassin présumé, juste avant la nuit du meurtre. Bribes de conversation volées
au hasard, regard professionnel sur les convives et leur repas, intuitions
psychologiques féminines, témoin oculaire involontaire, regards sur le regard
gue l'ingénieur porte, jaloux, sur la jeune femme, qui refuse son regard. Ou,
pour prendre un deuxieme exemple parmi tant d’autres, cette fois-ci du roman
La vie en marge, les nombreuses situations, dans lesquelles des habitants de
cette morne ville montagnarde enneigée captent par leur regard, et ne serait-
ce que quelques secondes, les allées et venues souvent nocturnes, toujours
mystérieuses de ce malfaiteur anonyme et menacgant venant de nulle part et
qui rode dans la ville. Le sens de leurs observations n’est pas livré
immédiatement par le regard —il leur sera révélé seulement par la suite, par
déduction, et dans la rétrospective, dans la somme de tous les regards croisés.

Tout le monde y va de sa petite observation, tout comme les romans eux-
mémes, qui vont de regard en regard, d’observations en observations, de
témoignages en témoignages — le visuel se transformant de cette maniere en
moteur secret, mais efficace de la narration. Tous ces petits apercus qui
contribuent a une histoire simple en I'occurrence et complexe en réalité sont
collectionnés, agencés et soupesés par des voix narratives absolument
originales dans la mesure ou elles combinent la restriction de leur propre
champ perceptif (elles-mémes n’étant que des observateurs partiels des
événements narrés) avec une vision diégétique globale qui se nourrit - mine de
rien - de toutes les perspectives intégrées. Méme si le monde raconté se
soustrait et se dérobe a une explication cohérente. De cette contradiction
apparente —au moins dans les romans Quelque chose a cacher et La vie en
marge — entre deux focalisations qui s’excluent, nait une polyperspectivité qui



renforce encore — certes, a un niveau abstrait - le caractere visuel des romans
de Dominique Barbéris.

L'auteure elle-méme, je pense, va se pencher plus amplement sur cette
question du visuel dans la causerie qu’elle va nous donner tout a I’heure.

Mais les regards ne sont pas le seul moteur de la narration dans les textes de
Dominique Barbéris. Ils sont accompagnés — pas toujours, mais souvent — par
un outil d’énergie narrative non moins puissant et qui prend alternativement
les formes du doute, du soupgon, de I’hésitation et de I'incertitude.

Le commissaire Massonneau qui déclare dans la plus belle tradition du
détective a raisonnement froid et analytique : « Je suis comme Saint Thomas :
je ne crois que ce que je vois » (Quelque chose a cacher, 155) est plutot
I’exception qui confirme la regle. Sinon tout le monde a des doutes par rapport
aux choses vues et vécues. « Peut-étre il m’avait vu » (40) ou encore : « Je ne
sais pas si elle m’a vu » (49) se dit le narrateur de Quelque chose a cacher.

Il ne faut pas se fier aux apparences ; les apparences sont trompeuses, au
moins dans les romans de Dominique Barbéris, et ainsi les doutes et les
soupcons font avancer le récit, puisqu’il faut toujours aller plus loin, en savoir
plus, essayer d’en avoir le coeur net, acquérir une certitude, qui n’arrivera
guand méme pas.

Cette incertitude est omniprésente et domine le récit a plusieurs niveaux.

Elle est la par rapport a I'histoire concrete racontée. Jusqu’a la fin on ne peut
pas exclure avec certitude que le jeune peintre qui incarne la voix narrative
dans Quelque chose a cacher ne serait quand méme pas, malgré toutes les
apparences, I'auteur du crime. Jusqu’a la fin on n’a pas la moindre idée ni sur la
vie ni sur les motifs possibles de I'assassin dans La vie en marge. Ce doute, ce
soupcon, cette inquiétude sont partagés souvent par les personnages racontés
eux-mémes. « Apres, je ne sais pas », la phrase si souvent répétée de la
narratrice dans La vie en marge et sur laguelle le roman se termine, devient
une sorte de leitmotiv programmatigue non seulement de ce roman, mais de
I’ceuvre narrative de Dominique Barbéris en général. En effet, on ne sait pas —
on a des doutes sur tout. En fin de compte, il n’y a pas d’explication, il n’y a pas
de solution, I'histoire a la fin reste comme suspendue avec beaucoup de points
d’interrogation. Les textes sont tenaces, opaques et ne veulent pas se
soumettre a une cohésion facile ; ils se soustraient a une consommation rapide.



Mais l'incertitude qui va de pair avec inquiétude ne pése pas seulement sur
I’histoire racontée ; elle est aussi un sentiment fondamental dont le monde
fictif des romans de Dominique Barbéris est imprégné. Beaucoup de
personnages partagent ce sentiment angoissant de vide ou bien l'intuition de
vivre dans une réalité trompeuse. Sous la superficie de la vie observable,
empiriguement et pour ainsi dire « petit-bourgeoisement » vécue se cache
chez Dominique Barbéris en effet souvent une réalité secrete, la face cachée
des choses, I"'univers du non-dit et du non-vu, qui traduit - en jetant un regard
derriere la glace sans tain — la nostalgie non-avouée d’une autre vie. Dans
Quelque chose a cacher il y a effectivement beaucoup a cacher et beaucoup de
choses qui se cachent ; tout le monde a ses petits secrets ; la vie elle-méme
devient un secret, et finalement rien n’est comme on le croyait étre. Et La vie
en marge a signification multiple n’est pas seulement le titre, mais tout un
programme dans ce roman ! Les gens dans cette petite ville « au milieu de nulle
part« savent pertinemment qu’ils ménent une vie en marge, et le patron du bar
s’aventure méme — consciemment ou inconsciemment — a citer la fameuse
phrase d’Arthur Rimbaud en déclarant solennellement devant ses clients :

« Notre vie, a nous autres, est ailleurs. »

Ce sentiment de manque, de vide, d’absence ou plutét de présence de
I"absence — nul passage ne le traduit peut-étre mieux que la petite réflexion
gue le narrateur dans Quelque chose a cacher se fait en regardant une toile de
(Caspar David) Friedrich, La grande réserve : « En voyant le tableau, j’avais été
touché par un chagrin aigu, comme si, dans ce paysage vide et plat, quelque
chose se rapportait a ma vie, au regret, au mystere, a ce qui nous est retiré. »
(57). Une petite, mais magistrale mise en abyme métonymique et artistique !

Ce qui vaut pour le présent, vaut pour le futur de la vie. Méme souci, méme
inquiétude. Et le commissaire d’expliquer a I'amateur de C.D. Friedrich :

« Quand on regarde derriere soi, on voit tout ce qui ne va pas, tout ce qu’on
aurait da faire ; on a I'impression de comprendre. Mais quand on regarde
devant soi, c’est plutot noir, il faut I'avouer. » (88)

Troisieme niveau enfin ol soupgons et incertitude agissent et captent
directement le lecteur en quéte justement de certitudes : le niveau
metadiégétique, le niveau qui concerne le livre en tant que livre et le lecteur en
tant que lecteur....

On croit entrer a son aise dans un roman policier, on a tout de suite devant ses
yeux les regles du genre : crime, enquéte, complications, identification du
coupable, solution de I'énigme etc., et on laisse « couler » la lecture jusqu’au



moment ou on remarque que ce qu’on a cru voir est faux, erroné, gu’on a suivi
la mauvaise piste et que nos habitudes de lecture nous ont encore joué un
mauvais role.

Et I'incertitude nous gagne et nous pousse dans la lecture.

On croyait avoir affaire avec un polar haut niveau, un polar « littéraire », si j'ose
dire ainsi.

Et on se rend compte du fait que ce n’est pas du tout cela. En fait, on rentre
dans une étude de milieu, une étude psychologique, une réflexion sur le huis
clos d’un petit contexte, petit bourgeois, petites gens, petite pensée des
illusions perdues balzaciennes et une réflexion sur le cours de la vie tout court.

Et voila — nous étions dupes, nous autres lecteurs, d’un mirage littéraire
comme le sont les personnages de Dominique Barbéris qui doutent de la
véracité de ce gu’ils ont vu et entendu. Et ainsi le lecteur devient finalement
complice des personnages fictifs de I'auteure ; il subit le méme sort qu’euy, il se
dit comme l'infirmiére-narratrice dans La vie en marge : « Apres je ne sais

pas. »

Et ce doute fait toute la richesse du texte.

Regards portés, incertitude éprouvée —j’ai essayé de vous dire a quel point a
mes yeux ces deux réflexes narratifs sont en quelque sorte les roues motrices
des narrations de Dominique Barbéris, les mécanismes cachés qui les font
avancer d’une maniere sous-yacente.

Les deux attitudes portent en germe un moment inquiétant d’inauthenticité :
Ce gu’on voit peut étre faux, ce qu’on éprouve est constamment menacé
d’illusions — deux sensations on ne saurait finalement plus baroques ! Tres
mine de rien on se trouve continuellement dans un terrain de sable mouvant.
Est-ce qu’il y a des points d’attaches solides, des moments d’authenticité dans
ce monde si incertain et fugitif que représentent les romans de Dominique
Barbéris ?

A mon avis oui, et un seul, a savoir le monde enfui de la mémoire et du
souvenir. Il y a, en effet, dans sa prose, toute une série de moments proustiens,
de mémoire involontaire qui rameénent a la surface d’aujourd’hui les saveurs,
les odeurs, les étres et les sujets d’antan. Déclencheurs de la mémoire (et ce
processus est amplement décrit dans les recherches sur I'intermédialité entre
texte et images) sont souvent des photos ou bien des peintures, comme c’est le
cas dans I'exemple cité plus haut. Dans leur mémoire, curieusement, les



personnages des romans de Dominique Barbéris sont toujours s(irs de ce gu’ils
ont vu et entendu ou entendu dire ou entendu voir... Le doute et I'incertitude
relevent du présent et du futur, mais non pas du passé, ce qui semble banal a
dire. Mais ce besoin de s’ancrer dans le passé est une maniére de dire qu’on a
peur du futur — et encore a ce niveau-la Dominique Barbéris nous raconte et
nous montre des personnages fictifs forts de leur fragilité et de leur précarité.

C’est aussi pour cela que ses romans nous touchent beaucoup plus que nous
n’y veuillons consentir peut-étre de prime abord.

Parce que voyeurs incertains et insécurisés — nous le sommes peut-étre toutes
et tous d’une certaine maniere.

Les narrateurs de Dominique Barbéris le sont de toute fagon — a leur maniere
discrete et inoffensive.

lls savent des choses, ils guettent des choses, ils voient des choses que —vu la
restriction de leur champ visuel imposée par les lois de la narration —ils ne
sauraient jamais voir.

J'aimerais m’arréter un petit moment sur cette idée. L'exemple de La vie en
marge : L'infirmiere-narratrice raconte de sa petite perspective a elle les
événements comme si elle avait été témoin oculaire de toutes ces scenes
évoquées — ce qui n’est pas du tout le cas. Mais l'illusion de I'ceil, qui observe,
est la. Et ce que le texte fait, est bel et bien la chose suivante : Il détache le
champ visuel de son origine physiologique (I'ceil), pour le transférer dans un
univers sémiologique (celui de I'image) — le roman devenant de la sorte toute
une suite d’images.

Et cette constation nous ramene au sujet de notre rencontre : « Le visuel au
service de la narration dans les romans de Dominique Barbéris. »

En effet, ses romans sont dans le sens : « univers sémiologique » éminemment
visuels.

Philippe Ortel formule dans ce contexte une observation que je trouve
heureuse :

« [...] alors que dans une société dominée par la communication verbale le visuel n’est
gu’une figure mise au service d’une finalité de persuasion, dans une société inventant la
communication par I'image, les écrivains auront tendance a mettre au contraire les moyens
rhétoriques du texte au service de la vision. «



Et de renvoyer a Flaubert qui a plusieurs reprises dans sa correspondance a
affirmé : « la premiere qualité de I’Art et son but est l'illusion. » (Lettre a Louise
Colet du 16 septembre 1853).

Ce que Dominique Barbéris met rhétoriquement au service de la vision dans
ses textes, est entre autres le regard qui sert de médiateur entre « voyeur » et
un monde sémiologiquement chargé, transformant la perception en images.

Regards qui cherchent, regards qui hésitent devant la véracité du vu, regards
qui surprennent.

Des regards qui surprennent et avec ceci j'aimerais terminer en revenant sur
I'idée du narrateur-voyeur chez Barbéris. Oui, ils aiment surprendre les autres
dans leur intimité, non pas sexuelle, mais psychologique, pour la bonne et
simple raison qu’ils aspirent a participer a une substance que leur propre vie ne
leur donne pas ou ne leur donne plus. Se nourrir de la vie des autres, alors que
la propre vie est déja ailleurs — une des grandes caractéristiques des voix
narratives de Dominique Barbéris me semble étre exactement cela.

Les regards sur la vie des autres sont toujours secrets, posés nonchalemment,
comme si de rien n’était.... Les narrateurs dans les romans de Dominique
Barbéris invitent au voyeurisme et les personnages qu’ils racontent acceptent
volontairement cette invitation (ils sont bien obligés !) —tout comme le lecteur
qui finit, sans s’en rendre compte, par se convertir en cachette en parfait
voyeur, lui aussi.

Et les regards secrets récoltent des secrets du regard — telle scene de ménage,
telle jalousie, tel désir refoulé, telle mascarade .... bref, de quoi nourrir des
existences inassouvies....

Parce que de nostalgie et de réves avortés il s’agit aussi dans les regards secrets
des romans de Dominique Barbéris.

Et si Rimbaud disait quand méme vrai dans sa Saison en enfer et que la vie — la
vraie | — était toujours ailleurs ?

Mais apres.... apres je ne sais pas.

Chére Dominique, a vous maintenant la parole !



