
 

 

Regards et incertitude comme moteurs de la narration dans les romans de 

Dominique Barbéris 

On voit beaucoup dans les romans de Dominique Barbéris. On regarde aussi 

beaucoup. On observe. On regarde les autres regarder. Des regards qui 

cherchent, qui scrutent, qui surprennent, qui fuient, qui ramènent des 

souvenirs, qui témoignent et ainsi de suite dans un long défilé de regards et 

d‘observations qui sillonnent les romans de Dominique Barbéris. Pensons, pour 

prendre au hasard un exemple du roman Quelque chose à cacher, au 

témoignage de la jeune serveuse dans le restaurant Les Chaînes d’Or, qui 

raconte par le menu détail au commissaire Massonneau ses observations de la 

table où elle avait servi la fille de la Boulaye ensemble avec l’ingénieur, son 

assassin présumé, juste avant la nuit du meurtre. Bribes de conversation volées 

au hasard, regard professionnel sur les convives et leur repas, intuitions 

psychologiques féminines, témoin oculaire involontaire, regards sur le regard 

que l’ingénieur porte, jaloux, sur la jeune femme, qui refuse son regard. Ou, 

pour prendre un deuxième exemple parmi tant d’autres, cette fois-ci du roman 

La vie en marge, les nombreuses situations, dans lesquelles des habitants de 

cette morne ville montagnarde enneigée captent par leur regard, et ne serait-

ce que quelques secondes, les allées et venues souvent nocturnes, toujours 

mystérieuses de ce malfaiteur anonyme et menaçant venant de nulle part et 

qui rôde dans la ville. Le sens de leurs observations n’est pas livré 

immédiatement par le regard – il leur sera révélé seulement par la suite, par 

déduction, et dans la rétrospective, dans la somme de tous les regards croisés.  

Tout le monde y va de sa petite observation, tout comme les romans eux-

mêmes, qui vont de regard en regard, d’observations en observations, de 

témoignages en témoignages – le visuel se transformant de cette manière en 

moteur secret, mais efficace de la narration. Tous ces petits aperçus qui 

contribuent à une histoire simple en l’occurrence et complexe en réalité sont 

collectionnés, agencés et soupesés par des voix narratives absolument 

originales dans la mesure où elles combinent la restriction de leur propre 

champ perceptif (elles-mêmes n’étant que des observateurs partiels des 

événements narrés) avec une vision diégétique globale qui se nourrit - mine de 

rien - de toutes les perspectives intégrées. Même si le monde raconté se 

soustrait et se dérobe à une explication cohérente. De cette contradiction 

apparente – au moins dans les romans Quelque chose à cacher et La vie en 

marge – entre deux focalisations qui s’excluent, naît une polyperspectivité qui 



 

 

renforce encore – certes, à un niveau abstrait - le caractère visuel des romans 

de Dominique Barbéris.  

L’auteure elle-même, je pense, va se pencher plus amplement sur cette 

question du visuel dans la causerie qu’elle va nous donner tout à l’heure.  

Mais les regards ne sont pas le seul moteur de la narration dans les textes de 

Dominique Barbéris. Ils sont accompagnés – pas toujours, mais souvent – par 

un outil d’énergie narrative non moins puissant et qui prend alternativement 

les formes du doute, du soupçon, de l’hésitation et de l’incertitude.  

Le commissaire Massonneau qui déclare dans la plus belle tradition du 

détective à raisonnement froid et analytique : « Je suis comme Saint Thomas : 

je ne crois que ce que je vois » (Quelque chose à cacher, 155) est plutôt 

l’exception qui confirme la règle. Sinon tout le monde a des doutes par rapport 

aux choses vues et vécues. « Peut-être il m’avait vu » (40) ou encore : « Je ne 

sais pas si elle m’a vu » (49) se dit le narrateur de Quelque chose à cacher.  

Il ne faut pas se fier aux apparences ; les apparences sont trompeuses, au 

moins dans les romans de Dominique Barbéris, et ainsi les doutes et les 

soupçons font avancer le récit, puisqu’il faut toujours aller plus loin, en savoir 

plus, essayer d’en avoir le cœur net, acquérir une certitude, qui n’arrivera 

quand même pas.  

Cette incertitude est omniprésente et domine le récit à plusieurs niveaux.  

Elle est là par rapport à l’histoire concrète racontée. Jusqu’à la fin on ne peut 

pas exclure avec certitude que le jeune peintre qui incarne la voix narrative 

dans Quelque chose à cacher ne serait quand même pas, malgré toutes les 

apparences, l’auteur du crime. Jusqu’à la fin on n’a pas la moindre idée ni sur la 

vie ni sur les motifs possibles de l’assassin dans La vie en marge. Ce doute, ce 

soupçon, cette inquiétude sont partagés souvent par les personnages racontés 

eux-mêmes. « Après, je ne sais pas », la phrase si souvent répétée de la 

narratrice dans La vie en marge et sur laquelle le roman se termine, devient 

une sorte de leitmotiv programmatique non seulement de ce roman, mais de 

l’œuvre narrative de Dominique Barbéris en général. En effet, on ne sait pas – 

on a des doutes sur tout. En fin de compte, il n’y a pas d’explication, il n’y a pas 

de solution, l’histoire à la fin reste comme suspendue avec beaucoup de points 

d’interrogation. Les textes sont tenaces, opaques et ne veulent pas se 

soumettre à une cohésion facile ; ils se soustraient à une consommation rapide.   



 

 

Mais l’incertitude qui va de pair avec inquiétude ne pèse pas seulement sur 

l’histoire racontée ; elle est aussi un sentiment fondamental dont le monde 

fictif des romans de Dominique Barbéris est imprégné. Beaucoup de 

personnages partagent ce sentiment angoissant de vide ou bien l’intuition de 

vivre dans une réalité trompeuse. Sous la superficie de la vie observable, 

empiriquement et pour ainsi dire « petit-bourgeoisement » vécue se cache 

chez Dominique Barbéris en effet souvent une réalité secrète, la face cachée 

des choses, l’univers du non-dit et du non-vu, qui traduit - en jetant un regard 

derrière la glace sans tain – la nostalgie non-avouée d’une autre vie. Dans 

Quelque chose à cacher il y a effectivement beaucoup à cacher et beaucoup de 

choses qui se cachent ; tout le monde a ses petits secrets ; la vie elle-même 

devient un secret, et finalement rien n’est comme on le croyait être. Et La vie 

en marge à signification multiple n’est pas seulement le titre, mais tout un 

programme dans ce roman ! Les gens dans cette petite ville « au milieu de nulle 

part« savent pertinemment qu’ils mènent une vie en marge, et le patron du bar 

s’aventure même – consciemment ou inconsciemment – à citer la fameuse 

phrase d’Arthur Rimbaud en déclarant solennellement devant ses clients : 

« Notre vie, à nous autres, est ailleurs. »   

Ce sentiment de manque, de vide, d’absence ou plutôt de présence de 

l’absence – nul passage ne le traduit peut-être mieux que la petite réflexion 

que le narrateur dans Quelque chose à cacher se fait en regardant une toile de 

(Caspar David) Friedrich, La grande réserve : « En voyant le tableau, j’avais été 

touché par un chagrin aigu, comme si, dans ce paysage vide et plat, quelque 

chose se rapportait à ma vie, au regret, au mystère, à ce qui nous est retiré. » 

(57). Une petite, mais magistrale mise en abyme métonymique et artistique !  

Ce qui vaut pour le présent, vaut pour le futur de la vie. Même souci, même 

inquiétude. Et le commissaire d’expliquer à l’amateur de C.D. Friedrich : 

« Quand on regarde derrière soi, on voit tout ce qui ne va pas, tout ce qu’on 

aurait dû faire ; on a l’impression de comprendre. Mais quand on regarde 

devant soi, c’est plutôt noir, il faut l’avouer. » (88) 

Troisième niveau enfin où soupçons et incertitude agissent et captent 

directement le lecteur en quête justement de certitudes : le niveau 

metadiégétique, le niveau qui concerne le livre en tant que livre et le lecteur en 

tant que lecteur….  

On croit entrer à son aise dans un roman policier, on a tout de suite devant ses 

yeux les règles du genre : crime, enquête, complications, identification du 

coupable, solution de l’énigme etc., et on laisse « couler » la lecture jusqu’au 



 

 

moment où on remarque que ce qu’on a cru voir est faux, erroné, qu’on a suivi 

la mauvaise piste et que nos habitudes de lecture nous ont encore joué un 

mauvais rôle.  

Et l’incertitude nous gagne et nous pousse dans la lecture.    

On croyait avoir affaire avec un polar haut niveau, un polar « littéraire », si j’ose 

dire ainsi.  

Et on se rend compte du fait que ce n’est pas du tout cela. En fait, on rentre 

dans une étude de milieu, une étude psychologique, une réflexion sur le huis 

clos d’un petit contexte, petit bourgeois, petites gens, petite pensée des 

illusions perdues balzaciennes et une réflexion sur le cours de la vie tout court. 

Et voilá – nous étions dupes, nous autres lecteurs, d’un mirage littéraire 

comme le sont les personnages de Dominique Barbéris qui doutent de la 

véracité de ce qu’ils ont vu et entendu. Et ainsi le lecteur devient finalement 

complice des personnages fictifs de l’auteure ; il subit le même sort qu’eux, il se 

dit comme l’infirmière-narratrice dans La vie en marge : « Après je ne sais 

pas. »  

Et ce doute fait toute la richesse du texte.  

Regards portés, incertitude éprouvée – j’ai essayé de vous dire à quel point à 

mes yeux ces deux réflexes narratifs sont en quelque sorte les roues motrices 

des narrations de Dominique Barbéris, les mécanismes cachés qui les font 

avancer d’une manière sous-yacente.    

Les deux attitudes portent en germe un moment inquiétant d’inauthenticité : 

Ce qu’on voit peut être faux, ce qu’on éprouve est constamment menacé 

d’illusions – deux sensations on ne saurait finalement plus baroques ! Très 

mine de rien on se trouve continuellement dans un terrain de sable mouvant. 

Est-ce qu’il y a des points d’attaches solides, des moments d’authenticité dans 

ce monde si incertain et fugitif que représentent les romans de Dominique 

Barbéris ?  

A mon avis oui, et un seul, à savoir le monde enfui de la mémoire et du 

souvenir. Il y a, en effet, dans sa prose, toute une série de moments proustiens, 

de mémoire involontaire qui ramènent à la surface d’aujourd’hui les saveurs, 

les odeurs, les êtres et les sujets d’antan. Déclencheurs de la mémoire (et ce 

processus est amplement décrit dans les recherches sur l’intermédialité entre 

texte et images) sont souvent des photos ou bien des peintures, comme c’est le 

cas dans l’exemple cité plus haut. Dans leur mémoire, curieusement, les 



 

 

personnages des romans de Dominique Barbéris sont toujours sûrs de ce qu’ils 

ont vu et entendu ou entendu dire ou entendu voir… Le doute et l’incertitude 

relèvent du présent et du futur, mais non pas du passé, ce qui semble banal à 

dire. Mais ce besoin de s’ancrer dans le passé est une manière de dire qu’on a 

peur du futur – et encore à ce niveau-là Dominique Barbéris nous raconte et 

nous montre des personnages fictifs forts de leur fragilité et de leur précarité.  

C’est aussi pour cela que ses romans nous touchent beaucoup plus que nous 

n’y veuillons consentir peut-être de prime abord.  

Parce que voyeurs incertains et insécurisés – nous le sommes peut-être toutes 

et tous d’une certaine manière.  

Les narrateurs de Dominique Barbéris le sont de toute façon – à leur manière 

discrète et inoffensive.  

Ils savent des choses, ils guettent des choses, ils voient des choses que – vu la 

restriction de leur champ visuel imposée par les lois de la narration – ils ne 

sauraient jamais voir.  

J’aimerais m’arrêter un petit moment sur cette idée. L’exemple de La vie en 

marge : L’infirmière-narratrice raconte de sa petite perspective à elle les 

événements comme si elle avait été témoin oculaire de toutes ces scènes 

évoquées – ce qui n’est pas du tout le cas. Mais l’illusion de l’œil, qui observe, 

est là. Et ce que le texte fait, est bel et bien la chose suivante : Il détache le 

champ visuel de son origine physiologique (l’œil), pour le transférer dans un 

univers sémiologique (celui de l’image) – le roman devenant de la sorte toute 

une suite d’images.  

Et cette constation nous ramène au sujet de notre rencontre : « Le visuel au 

service de la narration dans les romans de Dominique Barbéris. »  

En effet, ses romans sont dans le sens : « univers sémiologique » éminemment 

visuels.  

Philippe Ortel formule dans ce contexte une observation que je trouve 

heureuse :  

« […] alors que dans une société dominée par la communication verbale le visuel n’est 

qu’une figure mise au service d’une finalité de persuasion, dans une société inventant la 

communication par l’image, les écrivains auront tendance à mettre au contraire les moyens 

rhétoriques du texte au service de la vision. «  



 

 

Et de renvoyer à Flaubert qui à plusieurs reprises dans sa correspondance a 

affirmé : « la première qualité de l’Art et son but est l’illusion. » (Lettre à Louise 

Colet du 16 septembre 1853).  

Ce que Dominique Barbéris met rhétoriquement au service de la vision dans 

ses textes, est entre autres le regard qui sert de médiateur entre « voyeur » et 

un monde sémiologiquement chargé, transformant la perception en images.  

Regards qui cherchent, regards qui hésitent devant la véracité du vu, regards 

qui surprennent.  

Des regards qui surprennent et avec ceci j’aimerais terminer en revenant sur 

l’idée du narrateur-voyeur chez Barbéris.  Oui, ils aiment surprendre les autres 

dans leur intimité, non pas sexuelle, mais psychologique, pour la bonne et 

simple raison qu’ils aspirent à participer à une substance que leur propre vie ne 

leur donne pas ou ne leur donne plus. Se nourrir de la vie des autres, alors que 

la propre vie est déjà ailleurs – une des grandes caractéristiques des voix 

narratives de Dominique Barbéris me semble être exactement cela.  

Les regards sur la vie des autres sont toujours secrets, posés nonchalemment, 

comme si de rien n’était…. Les narrateurs dans les romans de Dominique 

Barbéris invitent au voyeurisme et les personnages qu’ils racontent acceptent 

volontairement cette invitation (ils sont bien obligés !)  – tout comme le lecteur 

qui finit, sans s’en rendre compte, par se convertir en cachette en parfait 

voyeur, lui aussi.  

Et les regards secrets récoltent des secrets du regard – telle scène de ménage, 

telle jalousie, tel désir refoulé, telle mascarade …. bref, de quoi nourrir des 

existences inassouvies….  

Parce que de nostalgie et de rêves avortés il s’agit aussi dans les regards secrets 

des romans de Dominique Barbéris.  

Et si Rimbaud disait quand même vrai dans sa Saison en enfer et que la vie – la 

vraie ! – était toujours ailleurs ?  

Mais après…. après je ne sais pas. 

Chère Dominique, à vous maintenant la parole !  

 

 

 


