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Tout part toujours, pour moi, d'un lieu et d’'une image.
L’image m’offre un apercu sur la masse de ce que
jignore. Dans presque tous mes livres, jessaie de me
glisser par cette porte entrouverte, d’'en élargir le cadre.
Je me nourris de ce qu’elle montre et surtout, de ce
qu’'elle cache — ce qui se trouve hors-champ, ce qui
s’est passé avant, aprés sa prise, ce que masque et
révele sa mise en scéne.

'y a eu un hétel dont les fenétres donnaient sur
différents paysages, il y a eu les photographies obscures
d’'une nuit américaine, il y a eu les images d’un lac qui
s’étendait en hiver et disparaissait en été, il y a eu des
photos de famille, aussi intimes que mystérieuses. Et
puis, un jour, il y a eu des images qui avaient quelque
chose a voir avec I'histoire. Des traces bien plus
anciennes, bien plus vastes que ma propre mémoire.
Des images si impossibles a comprendre qu’elles
nécessitaient, pour écrire, une expérience : sortir de
chez moi, aller voir.

L’image a nourri mes fictions et m’a conduite vers le
documentaire. Certains lieux ne pouvaient se réduire a
ce que j'étais capable d’inventer. Il fallait, pour les saisir,
marcher, observer, recueillir la parole, prendre a mon
tour des images. Découvrir que I'archive, le souvenir, ne
font pas partie du passé : ils ne se cessent de se
réactiver au contact des corps, des paysages. Ecrire,
c’est devenu « faire avec » : décoder les signes, relier
les traces. Attraper ne serait-ce qu’une infime partie du
foisonnement du monde et tenter de s’y faire une place :
un poste d’'observation.

Hélene Gaudy, le 1°" juin 2022.



Traduction proposée par S.N.:

Alles fangt bei mir immer mit einem Ort oder einem Bild
an. Das Bild gibt mir einen Eindruck davon, was ich alles
nicht weil3. In fast allen meinen Blchern versuche ich,
mich in diese halboffene Tur zu drangen, sie weiter zu
offnen. Ich schopfe aus dem, was das Bild mir zeigt und
vor allem, was es verbirgt - was sich aulerhalb seines
Ausschnitts befindet, was vor seiner Aufnahme
geschehen ist und danach, was seine Inszenierung
verhullt und offenbart. Es gab ein Hotel, dessen Fenster
auf ganz unterschiedliche Landschaften hinausgingen;
es gab die finsteren Aufnahmen einer amerikanischen
Nacht; es gab die Bilder eines Sees, der sich im Winter
ausbreitete und im Sommer verschwand; es gab
Familienfotos, genauso intim wie geheimnisvoll. Und
dann gab es eines Tage Bilder, die etwas mit der
Geschichte zu tun hatten. Spuren, viel alter und grol3er
als mein eigenes Gedachtnis. Bilder, so unmoglich zu
verstehen, dass sie nach einer Erfahrung verlangten, um
sie beschreiben Zu konnen: rausgehen,
nachschauen. Bilder lagen meinen Romanen zugrunde
und haben mich dann zum dokumentarischen Schreiben
gefuhrt. Bestimmte Orte lieBen sich nicht auf das
reduzieren, was in meiner Vorstellungskraft lag. Um mich
ihrer zu bemachtigen, musste ich wandern, beobachten,
zuhoren, selbst fotografieren. Und entdecken, dass das
Archiv und die Erinnerung nicht der Vergangenheit
angehoren: Sie erneuern sich standig im Kontakt mit
Menschen und Landschaften. Das Schreiben bedeutet
auch ein "Sich Begnugen" - damit, Zeichen zu
entschlusseln und Spuren zu verbinden. Sich einen Tell
aus der Uberfiille der Welt, und sei er auch noch so
winzig, anzueignen und zu versuchen, sich in ihr einen
Platz zu schaffen: einen Beobachtungsposten.

[Hélene Gaudy, 1. Juni 2022]
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Extrait 1 : Une ile, une forteresse, p. 221-222.

Dans cette ville qui a toujours ressemblé a un décor se déroule
alors, I'espace de quelques jours, ce qu’elle a toujours semblé
préte a accueillir.

C’est tres compliqué a recréer, la vie, le quotidien, la normalite,
c’est compliqué a fabriquer, une ville, quand on a perdu jusqu’a
I'habitude d'y marcher sans entraves. Il faut pourtant les rejouer,
ces moments perdus, composer son propre réle repéché du passé,
fouiller dans la mémoire, plonger les mains dedans, profond, la ou
s’éclairent, peu a peu, des pans de vie entiers soudain retrouves.
Dans les rues, des bruits familiers qui pourtant n’existent plus nulle
part, on le sait, et des conversations orchestrées comme les
répétitions musicales.

Il faut se souvenir des gestes. Ceux qu’on fait pour marcher, pour
sourire, pour serrer des mains, pour manger de la viande au
restaurant, avec des couverts, le couteau dans la paume pour la
premiere fois depuis des mois, des années puisque, bien sir, tout
ce qui ressemble de prés ou de loin a une arme est ici interdit,
reconnaitre la sensation du métal froid, celle de la viande qui céde,
lentement, sous la lame, la clameur joyeuse des foules a I'entrée
des théatres et I'espace retrouvé. Lever la main pour appeler le
serveur, saisir I'anse de la tasse, gouter le liquide chaud lentement
porté aux lévres. S’asseoir dans I'herbe des remparts. S’allonger.
Papoter dans le soir qui tombe. Jouer ce qu’on n’était pas sdr,
jusqu’a ce jour-la, d’avoir tout a fait perdu.

Et c’est peut-étre au creux de chaque geste reconstitué pour la
caméra, de chaque instant de bien-étre, de chaque prémisse d’un
sursaut de liberté que surgit, dans ces retrouvailles, la confirmation
de la perte.



Extrait 2 : Une ile, une forteresse, p. 251-252.

Je ne photographie pas les gens que je rencontre pour ne pas
ajouter a l'intrusion de la demande d’'un témoignage celle de la
capture d'une image. |l me semble que ceux qui ont la certitude de
rester invisibles, dont I'apparence s’effacera d’autant plus vite
gu’'on aura changé de ville, de pays, qu'on aura quitté Terezin,
auront moins de réticence a livrer leur parole — débarrassée du
souvenir de leur visage, elle ne sera bientbt plus tout a fait la leur.
Je ne photographie pas les gens ou bien a la sauvette, par
fragments, sous différents prétextes, ainsi des mains de Milan que
jai prises plusieurs fois parce qu’elles manipulaient des
photographies et que jen approchais mon appareil, ses mains
petites, solides, ravinées, qui, plusieurs mois aprés mon retour,
seront de lui les seuls contours nets.

Il m’est également arrivé plusieurs fois de photographier Kristina,
de dos toujours, comme si elle s’était incidemment placée dans le
champ. La derniére photo que j'ai ainsi prise d’elle, peu avant notre
départ, I'a été dans I'escalier descendant du grenier. Je suis encore
en haut, elle est déja en bas. Dans son dos, le noir ou je me trouve
est comme renforcé par l'irruption, rasant son visage, de la lumiére
du jour. Elle porte une jupe, un tee-shirt blanc, un sac rouge posé
sur I'épaule. On dirait qu’elle va a la plage ou gu’elle arpente,
légére, les rues d’une ville en été. Les murs n'ont pas été creépis,
ils ont I'aspect brut et froid d’'une cellule ou d’'une forteresse. Elle
marche, tranquille, vers la lumiere.

De ce grenier, de ce moment, I'image des mains de Milan et celle
de la silhouette de Kristina descendant les escaliers seront un jour
les seuls restes, les seules preuves. Au début, sirement, elles
permettront aux souvenirs de s’y rattacher comme une traine, un



sillage qui réapparait, de nouveau se creuse, chaque fois qu’on les
regarde. Avec elles reviendront peut-étre quelque chose de cette
piéce ou de ceux qui I'ont traversée, I'odeur de paille seche des
combles sous le soleil frappant le toit sans entamer I'obscurité, la
langue tcheéque que Milan et Kristina partageaient, le timbre de
leurs voix et tout ce qui, aussi, va bientbt disparaitre — le lit en fer,
le rateau, la pelle, les signes tracés sur les murs, a la craie.

Mais sGrement, elles finiront par m’induire en erreur, par focaliser
mon attention sur les détails les plus visibles qui peu a peu
masqueront le reste. A la rencontre, a l'instant, comme la piéce va
se couvrir de peinture fraiche, de meubles neufs, de la vie nouvelle
des filles de Milan, elles finiront par se substituer.
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Extrait 3 : Une ile, une forteresse, p. 65-67.

Michaela a été internée a Theresienstadt entre décembre 1942
et mai 1945. Quand elle y est arrivée, elle avait 6 ans. Dans la
vidéo, elle évoquait un souvenir datant de peu aprés la libération
du camp. Au milieu d’'un pré, derriere les remparts avec d’autres
enfants, elle avait vu un soldat russe monté sur un cheval. Il faut
imaginer, déja, I'étrangeté de la double silhouette mouvante de
I'animal et de ’'homme dans cette étendue verte quand le territoire
de Michaela se limitait jusque-la a quelques rues mornes et
surpeuplées. Et puis, I'image s’était animée. Un par un, le soldat
avait fait monter les enfants avec lui sur la selle. lls avaient
parcouru la prairie.

A Prague, jai rencontré Michaela Vidlakova au cceur de la ville
juive. Elle avait peu changé depuis la vidéo. J'ai reconnu ses
cheveux au carré, sa frange courte, ses yeux tres bleus. Nous
avons cherché une terrasse calme, pénétrant dans plusieurs des
jardins qui, a Prague, prolongent les salles sombres, voltées, des
cafés. Il était encore t6t, un tout petit matin et rien n’était ouvert,
nous voila dans une salle ou retentissait, a intervalles réeguliers, le
bruit d’'un percolateur qui trouait son récit, nous faisait taire,
attendre que le silence revienne.

[...]

Le soldat russe sur son cheval dans I'’herbe vive avait été, disait-
elle dans la vidéo puis dans la salle du café, son premier souvenir
d’un monde en couleurs.

Les couleurs, méme si elles sont 13, il faut pouvoir les voir, m’a-
t-elle explique.

Ce qui I'en a rendue capable, c’est la coincidence exacte entre
ce lieu — le pré — et ce sentiment d’étre sortie des murs, pour la
premiére fois.
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Dans la vidéo, elle évoquait également le petit chien articulé
fabriqué pour elle par son pére qui, a I'arrivée a Theresienstadt,
avait prouvé qu’il savait travailler le bois et permis a toute la famille
d’éviter la déportation vers le camp d’extermination.

Ces deux images, le cavalier et le petit jouet, je les avais en téte
bien avant de rencontrer Michaela, plus nettes que les autres
sirement parce qu’elles avaient déja été mises en mots de
nombreuses fois, polies, soignées, pour étre restituées a qui
demandait a entendre un récit. La tentation était grande, une fois
face a elle, d’essayer de tirer les fils pour faire émerger I'écheveau
de souvenirs qui forcément dormaient entre les images nettes du
chien en bois et de la prairie verte sous le corps du cheval.

Il m'est arrivé d’étre décue en lisant, dans une publication, au
mot prés le récit qu'un survivant m’avait fait de son histoire. Mais
en entendant celui de Michaela dans ce café de Prague, en y
reconnaissant les images légérement transformées par sa diction
sdre, douce, cet autre lieu, cette autre langue, il m’a semblé sentir
leur précieux poids, comprendre qu’il m’appartenait maintenant de
les saisir, de les examiner sous tous les angles puisqu’a l'intérieur
quelque chose est enclos qui ne perd pas sa force dans la
répétition mais au contraire se peaufine, ajuste sa brillance.
Entrevoir, aussi, combien il peut étre dangereux de deévier le
courant de la langue pour obtenir autre chose que ces images-la,
les déja dites, les supportables ou rendues telles par leur mise en
récit, leur devenir histoires.

On dit toujours qu’au moment de mourir, on voit défiler les
scenes-clé de sa vie. Peut-étre que de la méme maniere, ce travail
de tri des images mentales atteint un jour son point final et qu’il est
possible que celle qui reste, la fragile combinaison de toutes les
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autres, celle qui nous définit et nous éclaire, si on parvient a la
transmettre, ne disparaisse pas avec nous.

© Nils Strindberg
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Extrait 4 : Un monde sans rivage, p. 283.

Sur le campement de l'ile Blanche, quelque chose est a I'ceuvre,
a l'intérieur d’eux-mémes comme au coeur des images. A mesure
que le temps fait de leur corps un amas sec et froid, elles aussi se
transforment. Dans les rouleaux de cuivre et dans le ventre de
I'appareil, elles entament leur seconde vie — voilées par les eaux
souterraines, oxydées, effacées, ne copiant plus mais formant
empreinte, marquées a leur tour par le froid, le temps, le paysage.

Sans doute, ils se sont inquiétés des conditions de leur
conservation, Nils, surtout, qui tenait a adresser, en plus de ce que
tous trois destinaient au monde entier, un message a Anna. [...] |l
a tenté jusqu’au bout de les préserver, avant d’accepter quelles
soient comme eux mordues, trempées, prises dans la glace qui
impose ses zones grises, ses griffures et ses traces.

A rebours des récits héroiques, quelque chose tombe et
s’enracine, quelque chose mute, dans la lenteur. Bientot, plus rien
ne sera lisible sur certaines de leurs photographies. Miroirs
émousseés ou ils se seront brievement reflétés, elles ne raconteront
rien mais elles capteront tout, le moindre dépét de sable, la
moindre baisse de température, ce qui échappe a l'optique
pourtant précise de I'appareil : 'ombre des nuits, les vides massés
entre les clichés, le silence de la mer gelée, ce qui active le nerf
optique, les nerfs tout court — la matiére meuble des histoires. [...]
Alors gu’ils voulaient faire de chacune un instant de bravoure, petit
trait oblitérant leurs jours et leur donnant du sens, elles se
déformeront, plastiques, mouvantes, insaisissables comme ce lieu
qui les a aimantés et perdus.

On ne saura plus si les formes qu’on y devine sont la trace d’'une
lumiére d’aolt ou d’'une main sur I'objectif, si cette zone plus claire
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est ce qui reste d’'un visage ou la forme de la pierre contre laquelle
il reposait.

Effacés, leurs efforts, leurs prises de chasse, leurs fiertés. Il ne
restera plus que la matiere méme de leur aventure, 'empreinte de
ce qui est passe sur les images en méme temps que sur eux, dans
la méme nuit qui vient.

lls n'y pourront rien : un jour, elles se mettront a dire ce qu'ils
n‘auraient osé dire, a faire d’eux, ainsi noyés dans la brume
argentique, les spectres qu’ils craignaient de devenir. Elles
porteront le récit de l'aventure puis de la perte, celui d'un lieu
encore capable d’avaler les hommes acharnés a I'atteindre, le plus
secret des poéles, le dernier paysage — tombeau et chambre noire.
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Extrait 5 : Un monde sans rivage, p. 49-53.

Jag kan egj folja dig.
“Je ne peux pas te suivre.”

A la fin de cette phrase qu’Anna a écrite sur un morceau de
papier, collé sur un cahier qui accompagnera Nils dans son
expédition, un point bien rond, bien dessiné. Au-dessus, un
dessin qu’elle a soigneusement tracé a I'encre noire : un ballon qui
ressemble a un gros bonbon, un drapeau de chaque cété de la
nacelle et, sur le sol, une petite silhouette a chignon qui agite la
main.

Il y a le ballon, les hommes qu’on devine dedans. Il y a la nation,
les drapeaux, le pays.

Il y a elle, assignée a la terre.

Tout est dit.

Je ne peux pas te suivre. Quand lui a-t-elle donné ce dessin ?
Tentons la verdure, le jardin : ils sont Ia, au soleil, qui d’abord
éclaire trop fort leurs visages pour qu'on puisse distinguer leurs
traits. On est en avril ou en mai, il y a des taches lumineuses sur
la table en fer et le bas de la robe d’Anna, des taches rouges sur
la naissance de sa poitrine, il fait chaud, elle transpire, quelque
chose lI'enserre, comme lui dans son costume, il faut forcer pour
trouver une déchirure, régler la lumiére, attendre que limage se
révele.

Voila. Elle est allongée. C’est une photographie, encore,
retrouvée en lambeaux dans les vestiges du campement, au centre
de laquelle Anna repose, souriante, dans I'herbe, bras croisés
derriere la téte, manches bouffantes, regard espiegle, jupe sombre
— est-ce qu’elle est noire ?

Quelque chose manque sur cette image, peut-étre cette vibration
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qui précede l'élan, signale la présence. lls sont partis il y a trop
longtemps pour que le lien, celui qui passe de main en main, de
celles des parents a celles des enfants par le fil lent des gestes et
des photos de famille, soit encore possible a saisir. Pour la
réveiller, il faut la frotter a autre chose, faire venir la couleur ou la
trace du mouvement, et pour cela on peut regarder, par exemple,
Le Jour d’apreés, peint en 1895 par Edvard Munch, ou I'on voit une
jeune fille couchée sur un lit blanc, chevelure répandue sur
I'oreiller, corsage largement ouvert sur la poitrine sans qu’elle
dégage pourtant la moindre lascivité, plutét une forme particuliere
de solitude.

Il y a des bouteilles d’alcool posées sur la table. Sa jupe est
brune, piquetée de points sombres qui ont peut-étre été des fleurs.
Son bras trés pale est tendu dans le vide vers le bord du tableau.
L’intérieur du poignet est offert. Sa téte semble pencher en arriére,
comme si son sommeil était une chute, un renoncement. Elle est
puissante, pourtant. Une madone aux yeux clos, détruite mais
paisible, qui colore autrement la joie féroce d’Anna, son sourire
éclatant.

Peut-étre qu’il faut ¢a : la matiére de la peinture, le souvenir d’'une
vie qui échappe encore a la photographie pour redonner de la chair
a Anna, a Nils, qui soudain se penche. [...]

Son corps ploie sous la lumiere déclinante, ses épaules sont
rondes et souples sous la chemise, il a dans le regard quelque
chose de cristallin et d’humide, et sur la peau 'odeur de ceux qui
rougissent facilement, un relent de jeunesse plus sucré vers la
nugue ou Anna pose sa joue, et puis sa main a plat contre son dos
large. Elle prend son visage dans ses mains, c’est sar. Il est
incapable de mentir, alors quoi ? Quelle version acceptable
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s’inventent-ils ensemble ?

Peut-étre n’y a-t-il ni taches de soleil ni table en fer posée dans
I'herbe, juste de hautes fenétres, une petite piéce, un lit blanc ou
la main de Nils a présent se proméne sur la chair pale de l'intérieur
du poignet d’Anna.

Elle serait allongée, alors, comme la jeune femme de Munch, sans
plus de pose ni de raideur, un ravage liant le creux de son ventre
au nceud dans sa poitrine. Un ravage.

[...]

Au début elle s’est étonnée du pouvoir qu’elle avait sur ce gargon
si grand et si sérieux, qui des l'instant ou ils se trouvaient face a
face perdait toute contenance. Au début, c’était presque un jeu, il
suffisait qu’elle s’approche, un demi pas a peine, aprés avoir vérifié
gu’il n'y aurait pas de témoin a leur trébuchement commun dans
un monde plus trouble, plus silencieux, plus dense, il suffisait que
ses seins touchent sa poitrine et s’y pressent doucement pour que
ses yeux se perdent quelque part en un lieu qui n’avait rien a voir
avec les calculs, les plans de vol, les politesses ni aucune autre de
ses préoccupations quotidiennes, et ca la faisait rire a l'intérieur,
un rire silencieux et complice qu’elle gardait tout au fond d’elle-
méme sans s’écarter de lui pour autant, sans esquisser le moindre
pas en arriere [...].

Cay est, les réles sont distribués. Je ne peux pas te suivre. Que
trouve-t-il a lui dire ? Des mots de consolation, une tendre
confirmation de la place a laquelle chacune, chacun accepte de se
tenir ? Ou peut-étre une promesse, méme veine, si peu crédible :
un jour peut-étre, ensemble, dans le Grand Nord. Peut-étre fait-elle
semblant d’y croire.
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Elle ne sait pas comment se nomme ce lieu ou elle ne peut le
suivre, sans doute croit-elle encore qu’il s'agit de la banquise, de
I'aventure, a moins qu’elle n’ait déja, au fond d’elle-méme, tout au
fond, ou se fabriquent les larmes, une idée de ce a quoi Il
ressemble.

Ce qu’elle sait, ce qu’on lui a appris dés I'enfance, c’est que la
décision ne lui appartient pas, qu'il est possible de lier sa vie a celle
d’'un homme sans avoir un seul mot a dire s'’il décide de s’envoler
vers le Grand Nord en la laissant a terre et qu’on l'estime déja
chanceuse d’avoir pu le choisir, lui, avec en lot de consolation ce
désir rarement livré avec les commodes arrangements des
mariages. Est-ce que c’est déja le début d’'une colere ou est-ce
gu’on pourrait croire, encore, a une fierté ?

A quoi ressemblera, pour elle, le jour d’aprés, celui ou on se léve

seule, sans plus aucune croix dans le calendrier, aucune issue a
I'attente : I'étendue sans bords du premier jour sans lui ?
Nils aussi pourrait prononcer les mots qu’elle a soigneusement
écrits, tirer le trait noir a la regle entre le ciel et |a terre, lui non plus
ne pourra la suivre dans les heures infinies qui déja s’amoncellent,
dans les gestes vidés de leur sens qu’elle s’appréte a accomplir,
dans les lieux familiers ou il ne se tiendra plus, sur la chaise ou les
taches de soleil maintenant disparaissent, cette chaise qui, sans
doute, n’a jamais existé.
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Extrait 6 : Un monde sans rivage, p. 297, puis p. 298-302.

Le 23 juillet, j’arrive au Svalbard. A travers les vitres du petit
aéroport de Longyearbyen, I'’échancrure démesurée du fjord, ce
redoublement de lignes droites : la mer, le ciel, les montagnes
arasées, striees de blanc, de noir.

J'arpente la rue principale, artére tranchée net dans I'immensité
du paysage, ou subsistent encore les rails qu’empruntaient les
wagonnets pour pénétrer sous la terre. Tenant ferme la laisse de
ses chiens de traineau, une jeune fille aux cheveux blond paille
disparait dans l'une des petites maisons toutes semblables,
financées par la compagnie miniére.

L’été, ici, n'a jamais autant ressemblé a un été. A 3 heures du
matin, le soleil brille comme en plein jour et ce n’est pas une lueur
étrange, malade, c’est une vaste lumiére d’aprés-midi en plein
cceur de la nuit.

Je ne cherche la clé d’aucune énigme, juste un point de contact :
le seuil du lieu ou leur histoire a commenceé a se dissoudre dans le
paysage, a s’y fondre au point de devenir la lumiere trop forte qui
révele les détails avant de les noyer.

[...]

C’est donc d’ici gu’ils sont partis, d’ici ou presque — l'ile des
Danois est un peu plus loin au nord. Je reconnais la forme des
montagnes, ce paysage a I'os, réduit a I'essentiel, comme si on en
avait arraché tout ce qui ailleurs fait partie du décor pour en
dénuder la matrice, 'armature. [...]

Longtemps, le soleil s’est réfléchi sur la glace, qui renvoyait son
rayonnement dans l'espace. Mais la glace fond, et le fjord
s’assombrit, le sol et 'océan absorbent les rayons du soleil, leur
chaleur, leur lumiere, leur énergie, qui les réchauffent encore
davantage. L’absence de végétation fait du Svalbard un livre
ouvert, et ce livre est de plus en plus lisible a mesure que la glace
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se fait rare, laissant peu a peu voir les couches les plus profondes.
Comme une image exposeée a la lumiére, il se révele en méme
temps qu’il entame son processus de disparition.

On a longtemps cru que labsence était blanche, qu’elle
ressemblait a la banquise, aux draps des spectres, a la lumiére qui
déferle quand la vie se termine, c’est ainsi qu’on a imaginé tout ce
gu’'on ne connaissait pas et tout ce qui nous manquait, les
disparus, les étres qu’'on a aimés et les continents inaccessibles,
mais on dirait bien que le blanc se perd, qu’a son tour il disparait.
L’absence a changé de couleur, elle en a désormais plusieurs, ce
camaieu de gris virant au bistre, au fauve, ce noir charbon, ces
teintes de tourbe et de fougere, le brun rouille de cette peau
secrete, rétive au grand jour, que la neige a laissée derriére elle.
[...]

Ce que I'on a pris pour un lieu loin de tout et surtout de nous-
mémes est devenu une maniére d’oracle, un miroir, raccrochant
leur errance, ce temps lointain qui leur appartient et les porte, a ce
qui vient aprés elle, ce lent ruban a I'extrémité duquel nous nous
tenons.

Le pont qui nous relie peu a peu se disloque, alors il faut
accélérer le pas, courir avant qu’il ne s’effondre, ou au contraire,
s’arréter, prendre acte, et a son tour : photographier. Du peu qu'il
reste, garder trace.

Il n'y a plus dhommes sur ces images. Plus de silhouettes fieres
qui font écran au lieu tout juste découvert. Il y a la matiére noire qui
couvre les montagnes, les planches qui trainent aux abords des
maisons, la lumiere qui déferle et soudain, tout se fige, quelque
chose s’est éteint de leur éblouissement devant le moindre détail,
les plumes, les algues, les plantes qui sechent a méme la peau,
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I'herbier que devenait leur poitrine, nous ne connaissons plus la
soif de découvrir mais la terreur de perdre qui pourtant nous
pousse au méme geste, a la méme urgence, regarder, capturer,
inventorier, appuyer une nouvelle fois sur le déclencheur, sans
savoir davantage ce que diront ces images dans l'avenir, ce qu’'on
y lira de 'époque ou elles ont été prises, du désir de garder encore
un peu prés de soi ces montagnes écorchées, cette mer de
mercure, ce sol de pierraille, d'y répandre une lumiére que rien
n’arréte, une clarté sans refuge, et a force d’éclairer, d’écarquiller
les yeux, les détails se perdent, cette baie, cette échancrure, ce
rivage, tout est surexposeé, d’'une clarté acérée et dangereuse, il
faudrait fermer les yeux pendant des années, des siecles, jusqu’a
ce que le monde se repose de notre regard, que les lieux
redeviennent des mythes qui revivraient en nous a l'état de
souvenirs ou d’illusions possibles, jusqu'a ce qu'on ne soit plus
sars gu’ils ont existé.

© Nils Strindberg
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Archipels (titre provisoire) :
Inédit : travail en cours d’écriture.

Selon une légende de la tribu Chitimachas, dont certains membres
vivent encore sur l'isle de Jean-Charles, le bayou Téche, qui s’est
formé dans I'ancien lit du Mississippi, est 'empreinte du corps d’un
serpent géant abattu a coups de fléches.

Il s'est affaissé, lentement, vers la terre, mais il vibrait encore, il
était pris de soubresauts, et les mouvements de son agonie ont
marque le sol, y ont imprimé la trace des derniers mouvements de
son corps tout en creusant son lit de mort.

L’eau fait son lit dans 'empreinte de ce qui a disparu, se coule dans
le sillage des serpents qui meurent, comme on se glisse dans la
place creusée par ceux qui nous précedent.

Quand ce corps est mouvant, difficile a saisir, 'empreinte qui nous
accueille est une maison bancale, un vétement trop grand.

On ne sait pas ou se mettre, comment I'habiter, a quoi succeéder.
Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.

Je repense a cette phrase, sa phrase, qui contient a elle seule tous
les blancs de sa vie qui ont fui sur la mienne, me donnant
I'impression qu’il est venu sur terre avec son corps d’homme mdr,
gu’il est né comme c¢a, avec sa barbe, son bon petit ventre, ses
yeux rieurs traversés d’inquiétude, son corps si habité par I'enfance
gu’on dirait qu’elle n’a jamais su prendre en lui aucune autre forme
— qu’il n'y a rien eu, avant.

S’il en a perdu le souvenir, peut-étre les objets portent-ils I'écho de
ses vies invisibles, de tout ce qu’il a oublié. lls se tiennent encore
a 'ombre de mon pére, mais leur simple existence suggeére le
basculement, le moment ou ils gagneront, leur présence qui

23



s’étend. Tous ces fétiches en rang, ces babioles, ces ficelles,
toutes ces couches comme une mue, une peau, une empreinte.
J'essaie de les prendre de vitesse, de les écouter tant qu’il est la
pour traduire. Je marche sur les traces de mon pére comme un
pisteur dans la neige. Des traces neuves, encore vives, que je
voudrais interroger alors que ses pieds viennent a peine de laisser
dans le blanc leur empreinte : les saisir et le saisir, lui, dans le
méme mouvement, voir comment il les voit, comment il les
comprend — que chaque trace suscite une parole, et chaque
parole une nouvelle trace.

A mesure qu'il vieillit, que quelque chose en lui se fait plus friable,
mon attention s’aiguise, s’alarme, rassemble les piéces d'un
puzzle que lui-méme semble avoir perdues.

Il est encore la, il n'a pas disparu, il est juste un peu plus loin
devant.

Il se noie dans la brume, il martele la neige, je me dépéche.

Je cherche a créer une archive du présent.

Dehors, la nuit est tombée, franche. Le sol est luisant de pluie
fraiche. Les lumiéres de la ville m’accompagnent. Je vais me
donner un an. Un an pour me rendre a I'atelier, pour interroger les
objets, pour le connaitre autrement que par nos mots, ou avec eux
s’ils nous viennent.

Pour dessiner avec lui la chimere — tracer le lit de notre serpent.
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Merci pour votre participation.

Nous sommes heureux d’avoir partagé ce moment de littérature
avec vous.

Au plaisir de vous revoir bientét lors de la prochaine Rencontre
littéraire !

N’hésitez pas a vous inscrire a notre lettre d’information pour
recevoir toutes les informations utiles au préalable.
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