Nostalgies de I’avenir : Réflexions sur un principe caché chez Jerome Ferrari

Chers collegues, chers étudiants et, bien entendu, cher Jéréme Ferrari,

Dans le roman Le principe un des deux narrateurs, celui qui s’adresse tout le
long du roman dans un dialogue muet ou plutét un soliloque a Werner
Heisenberg, celui qui I'aborde personnellement et dans une suite interminable
de « vous », celui qui — étant étudiant - subit la plus grande humiliation de sa
vie dans un examen ou il a fait pitoyablement preuve d’une parfaite incapacité
d’approcher I'essentiel de la pensée de Heisenberg au-dela des trivialités a
consommation rapide ---- ce narrateur donc caresse le projet d’un roman qu’il
s’est proposé d’écrire et qu’il n’écrira pas. Or, le sujet de ce roman lui parait
tout- a- fait évident : « Il y serait question d’un personnage dont la vitesse et la
position ne peuvent étre exactement déterminées (...) » - reproduisant ainsi
dans une approche littéraire aussi juvénile que témeéraire rien d’autre que les
axiomes fondamentaux de la théorie de Heisenberg : le fameux principe
d’incertitude qui stipule qu’en physique quantique on ne peut connaitre en
méme temps la position et la vitesse d’une particule élémentaire. La vitesse et
la position d’une particule élémentaire sont (parait-il, parce que je n’ai méme
pas une lueur d’espoir de comprendre quoi que ce soit a ces choses-la) liées de
telle sorte que toute précision dans la mesure de I'une entraine une
indétermination, proportionnelle et parfaitement quantifiable, dans la mesure
de I'autre, comme nous explique le texte.

Si ce narrateur qui suit dans son « dialogue-soliloque » fidelement les traces
scientifiques et biografiques de Heisenberg n’écrit finalement pas ce livre sur la
vitesse et la position parce qu’il se sent incapable de raconter une histoire dans
une langue qui n’existe pas, son créateur, I'auteur Jerome Ferrari, lui, le fait.

Pour étre plus précis, il ne se limite pas a écrire un livre sur ce sujet, mais il
convertit le sujet en regle esthétique - pratiguement a I'image de la physique
guantique. Certes, une regle cachée, sous-yacente, implicite, mais pour autant
peut-étre d’autant plus puissante. Tout comme on ne sait pas prévoir la
trajectoire exacte des électrons dans une chambre de Wilson, on ne sait pas
anticiper la trajectoire des personnages dans les romans de Jerome Ferrari ! Le
lecteur peut identifier leur position ou leur vitesse, mais il lui est impossible de
connaitre les deux données a la fois. Dans ce principe d’incertitude qui régit
I’acte de lecture, les protagonistes précedent les lecteurs puisque eux-mémes
dans leur univers qui est le monde de la fiction ne savent en général matitriser



gu’une des deux composantes : leur position ou leur vitesse. Ce qui fait gu’en
fin de compte ils ne savent rien sur leurs propres trajectoires,
indépendamment des buts qu’ils se sont fixés — et souvent en contradiction
flagrante avec ceux-ci.

Quand Libero et Matthieu dans Le sermon sur la Chute de Rome terminent
leurs études a Paris, I'un se penchant sur Augustin, I'autre sur Leibnitz, ils
connaissent leur position, mais ignorent la vitesse avec laquelle leur projet dans
le meillleur des mondes possibles va bientot prendre forme. Quand celui-ci se
réalise enfin avec leur bar en Corse et qu’il évolue a perdre haleine, ils perdent
progressivement leur position dans la mesure ou ils se rendent compte de la
vitesse vertigineuse des changements qui finissent par |’écroulement de leur
monde ou ils se croyaient demiurges et invincibles.

Heisenberg et ses collegues professeurs chercheurs connaissent parfaitement
leur position dans leurs recherches respectives tout en ignorant la vitesse
foudroyante de I'évolution des découvertes qui aboutit dans I'explosion de la
premiere bombe atomique. Enfer nucléaire auquel ils ont largement contribué
et qu’ils voulaient a tout prix éviter. Encore des demiurges échus !

Ou, pour prendre un troisieme exemple, puisé cette fois-ci dans le roman Un
dieu, un animal : Le « Tu » éternel qui fait vaguement écho au « Vous » éternel
dans Le Principe et a qui s’adresse tout le long du texte solennellement un
narrateur anonyme et qui se révele étre le « le guerrier et martyr d’'un monde
gui meurt dans les flammes » - réincarnation moderne du Universal Soldier que
Donavan a chanté dans les années 60 — ce guerrier-martyre-mercenaire non
plus du Vietnam, mais des conflits mondiaux sanglants engendrés parle 11
septembre 2001, se suicide finalement sans raison apparente alors que son
amour pour Magali, amourette de jeunesse converti en amour de sa vie, était
enfin devenu si possible, si prées, si désepérement pres, si inespérement
possible. Il connaissait sa position, ses réves, mais a la fin il ne pouvait rien
contre la vitesse avec laquelle le passé a détruit son avenir et I'a entrainé dans
la soif de I'autodestruction et de 'anéantissement. Est-il besoin de re-
mentionner le demiurge échu ?

Ballotés entre une position ou bien une vitesse connue, maitrisée, évoluant
dans des trajectoires imprévisibles, les personnages de Jerome Ferrari sont
nostalgiques, certes, pas toujours et pas tous, mais souvent et beaucoup
d’entre eux et d’'une maniére suffisamment forte pour qu’on puisse parler d’un
principe caché, en fait un autre principe caché qui se greffe pour ainsi dire sur



le principe d’incertitude, en est la conséquence — ou alors la cause, une
guestion difficile a trancher !

Pour en avoir le cceur net de la « nostalgie », nous consultons le Trésor de la
langue frangaise pour apprendre que ce mot vient du grec « nostos » qui
signifie « retour » et doit étre entendu comme « le dépérissement causé par le
désir violent de retourner dans sa patrie ». Dans Le Principe il en est
explicitement question en parlant de Werner Heisenberg. En s’adressant une
fois de plus a lui, le narrateur plonge dans ses souvenirs :

« [...] et je vous retrouve enfin, dans cette nuit de 1995 ou je n’écris pas, dans cette
nuit de 1942 ol vous écriviez qu’il n’est pas de bonheur plus haut que /a conscience
d’étre chez soi. »

Et de continuer :

« Dans la langue qui est la mienne, il n’existe pas de substantif pour désigner ce chez
soi [Zuhause-Sein] et I'on doit recourir a de maladroites périphrases la ou votre
langue dispose de ce mot magnifique que vous écrivez dans votre carnet sans pouvoir
cependant le sauver [...]. »

Normalement on entend par nostalgie une construction rétrospective, tournée
vers l'arriere, vers le passé. On aimerait revivre une expérience ou on était
heureux, on aimerait retrouver le bonheur et la certitude de jadis, on est triste
d’avoir perdu — peut-étre a jamais — un bonheur qui s’agrandit encore au fur et
a mesure que les souvenirs s’éloignent, bref : on fait le deuil d’un passé jugé
heureux.

Rien de tel dans les romans de Jérome Ferrari : Ses protagonistes font en
général leur deuil d’un avenir heureux qui n’est pas possible, qui n’est plus
possible, qui n’était jamais possible. lls souffrent de nostalgie au carré,
puissance 2, si j’6se dire ainsi. Chez lui, la nostalgie devient une construction
prospective, un état a venir et une promesse qui ne s’"accomplit pas. Les valeurs
se trouvent renversées : Le retour a la patrie (spirituelle, intellectuelle,
émotionelle) se tourne en exil de celle-ci ; le passé dont on aimerait tant qu’il
revienne est remplacé par un futur qui n’advienne méme pas ; les utopies
deviennent des menaces qui pésent sur les projets du présent.

Werner Heisenberg et les autres chercheurs professeurs allemands qui sont mis
sous surveillance forcée des alliés apres la guerre dans le cottage de Farm Hall
en Angleterre sont tous malades de nostalgie d’un futur de recherches
scientifiqgues dans I'innocence du début, sans application militaire — un réve



devenu du jour au lendemain caduc le 6 aolt 1945 avec la bombe sur
Hiroshima.

« Les connaissances qu’ils vénéraient ont servi @ mettre au point une
arme si puissante qu’elle n’est plus arme, mais une figure sacrée de
I'apocalypse. Ils en ont tous étés les oracles et les esclaves. » (p. 126)

Matthieu et Libero dans Le Sermon sur la Chute de Rome ont juste le temps de
se réjouir un petit moment de leur belle place dans le meilleur des mondes
possibles avant qu’ils ne réalisent que la porte s’est déja refermée sur leur
avenir, que I'avenir n’existe pas, que le microcosme de leur bar corse est en
train de mourir comme Rome, I'Eternelle Rome, a di mourir jadis pour laisser
place a un monde nouveau. Et a peine arrivés, ils sont déja nostalgiques d’un
futur ayant I'innocence du passé, mais qui ne viendra plus.

Et dans Un dieu, un animal, pour rester dans mes exemples de cette apres-
midi, le si jeune mercenaire sans nom est tellement nostalgique d’un futur
impossible qu’il choisit la mort alors que le présent lui dit promesse(s). Sa
nostalgie d’une future pureté est a I'’échelle de son innocence perdue ; c’est le
passé qui interdit 'entrée dans le futur, c’est la nostalgie de 'amour absolu
impossible qui le fait préférer une mort possible, alors que Magali s’est enfin
mise en route vers toi, toi qui I'as tant aimée.

Est-ce qu’apres le principe d’incertitude et la nostalgie de I'avenir il y aurait un
troisieme principe caché dans I'ceuvre de Jérome Ferrari ? Est-ce qu’il y aurait,
par exemple, une utopie — sociale ou autre - qui se cacherait derriere des
narrations qui ne sont pas du tout exemptes d’humour, mais si —au moins
apparemment — d’optimisme ? Est-ce qu’on pourrait y découvrir la croyance
dans le progres, dans une ligne ascendante de |'Histoire, celle avec majuscule ?

)’y ai pensé au hasard en copiant dans mon discours les remarques de Werner
Heisenberg dans Le Principe sur la notion du « chez soi » si allemand et si
intraduisible, ayant de toutes manieres une connotation de « Heimat » et jai
pensé aux utopies du philosophe Ernst Bloch qui a terminé son ceuvre
magistrale « Prinzip Hoffnung » [Principe Espoir] justement sur ce mot-la :

« Heimat ». Je cite la derniere phrase de cette ceuvre magistrale dans I'original:

« Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten
umbildende und lGberholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine ohne
EntdulBerung und Entfremdung in realer Demokratie begriindet, so entsteht in der
Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war : Heimat. »
(Ernst Bloch, Frankfurt : Suhrkamp, 1959, S. 1628).



Veuillez excuser, s.v.p., ma propre traduction modeste qui ne prétend
aucunément correspondre a des critéres académiques séveres. La voici :

« Or, a la racine de I'Histoire se trouve I’homme qui travaille, qui crée, qui transforme
et qui dépasse les circonstances données. S'il s’est compris et qu’il a fondé son
essence méme sans desaisissement et sans aliénation dans une démocratie réelle,
alors quelque chose est né dans ce monde qui évoque I’enfance et ou personne n’a
jamais été : patrie/ chez soi. »

Est-ce qu’on trouve trace d’un tel optimisme historique dans les romans de
Jerébme Ferrari ? Une vision qui nous rend une image de I'Histoire comme ligne
ascendante ? Avec une finalité définie, une téléologie des efforts humains ?

Non, je ne le pense pas !

Ce gu’on trouve plutdt derriere les principes cachés de 'incertitude et de la
nostalgie de I'avenir, me semble-t-il, c’est une vision circulaire des choses, du
monde et de I'Histoire. Quand Augustin, mourant, git sur le sol de I'abside a
Hippone assiégée par les Vandales, il revoit le visage de la jeune femme mouillé
par les larmes, 20 ans plus tot, quand il a prononcé son Sermon sur la Chute de
Rome devant cette assemblée de croyants terrifiés par la nouvelle de
I’écroulement de tout un monde. Son étrange sourire qu’elle lui a adressé a
I’époque le fait penser aujourd’hui, au seuil de sa mort, que c’était peut-étre
pas lui qui avait raison en blamant ses fideles de pusillinamité et de manque de
foi, mais bien elle et qu’une fin, c’est une fin et que les mondes se suivent dans
une succession aveugle de naissance, de croissance et de dépérissement et que
[je cite dans le texte] « leur succession ne signifie peut-étre rien. » (202) Rien,
sinon un éternel recommencement des mémes efforts — nécessaires, mais
vains — que ce soit a échelle mondiale comme apres la chute de Rome ou apres
la Premiere Guerre Mondiale ou a la petite échelle d’un petit bar idéalisé et
utopique voué a I'échec en Corse. A vrai dire, on ne devrait pas parler d’utopie
chez Jérome Ferrari, sinon d’uchronie, puisque les lois et les principes
intrinseques qui régissent ses mondes fictifs se situent - bien que ancrés dans
des moments historiques précis - dans le hors-temps de I'Eternel Retour.

Un deuxieme exemple, une fois de plus pris dans Un Dieu, un animal, pour le
vide du monde, pour I'absence d’un sens préalable aux efforts humains se
trouve a la fin de ce roman, seul passage peut-étre a signification
métadiégétique :

« Si durement qu’on juge le monde, on n’en est jamais qu’une partie et il faut

I’accepter car, hors du monde, il n’y a rien, nul repos, nulle bonté, nulle échappatoire,
et on ne peut pas s’enfuir hors du monde. Mais elle [d.i. Magali] n’a su que rester



prés de toi, avec ses caresses inutiles, avec la promesse superflue de son amour, et il
ne vous sera pas donné de seconde chance. » [C'est moi qui souligne] (109)

Comment, en lisant ces phrases programmatiques, ne pas penser a la fin de
Cien afos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, ou « les lignages condamnés a
100 ans de solitude n’avaient plus une deuxieme chance sur la terre ».

« [... ] porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra. »

Dans un univers a trajectoire imprévisible, a utopie impossible et limité des le
départ a une chance qui est toujours la premiere et la derniere en méme
temps, que reste-t-il a faire?

Ayant devant les yeux I'ceuvre de Jérome Ferrari, je dirais peut-étre ne pas
cesser d’oser organiser ce petit espace de vie qui nous est dévolu.

En font partie importante dans ce projet la fiction et la narration. Cela vaut
pour le niveau des textes, ol les personnages cherchent, (re)trouvent et
définissent leurs identités en racontant leur passé et en se projetant par des
récits dans l'avenir.

Et cela vaut également au niveau de I'écriture de Jérbme Ferrari, qui est peut-
étre exactement cela : une recherche d’identités a travers les mémoires et les
narrations.

D’ou l'idée de notre rencontre littéraire d’aujourd’hui.

J'étais beaucoup trop long, excusez-moi, et j’ai hate de passer maintenant la
parole a Jérbme Ferrari.



