Entretiens avec Jérome Ferrari
Mémoires, Fictions, Identités. Ce triangle lourd de signification
Intervention de Jérome Ferrari

Aujourd’hui on a un théme qui est construit autour de concepts et jai toujours
scrupule a commencer a parler de concept sans prévenir au préalable qu’on ne
construit justement pas un roman a partir de considérations théoriques abstraites. En
ce qui me concerne, les points de départ de mes romans relevent plus du détail
concret, d’'une image, de quelque chose de beaucoup plus petit et de moins élaboré
gu’un concept. En bref une idée de roman ce n’est pas une idée de philosophie en
guelque sorte, mais ces idées premieres ne naissent pas du néant et bien sir une fois
gu’on les a eues et que I'on commence a écrire a partir d’elles, il est toujours possible
de leurs trouver a posteriori un sens conceptuel a condition que I'on sache bien que
ce sens a été trouveé a posteriori et n’a pas joué un rbéle dans la construction du roman.
Autour de ces trois themes, la premiere chose qui me saute aux yeux, c’est qu’autour
de ce que j’ai écrit, il y a la Corse, soit au centre du récit, soit a la périphérie mais sans
exception elle est toujours la et je pense que I'expérience de mon rapport a la Corse
a sans doute conditionné tout ce que j'écris et c’est de la que me viennent les petites
idées dont je parlais tout a I’"heure et ce n’est pas pour le plaisir de raconter ma vie
mais dans cette optique-la que je vais vous la raconter un peu quand méme. Pour
vous expliquer le terrain concret ou naissent ces idées-la, je dois donc commencer par
parler de cela avant de vous montrer a travers quatre exemples si j’ai le temps, a
travers quatre romans comment cela s’est concrétisé.

Je suis né et j’ai grandi en région parisienne, dans un endroit assez détestable mais de
cette facheuse condition je pouvais en sortir toutes les vacances scolaires en allant
dans mon village en Corse. Si bien que j’ai grandi entre deux espaces, deux mondes
dans lesquels il y avait pour moi un abime et que j’ai eu jusqu’a mes vingt ans, moment
ou je suis allé m’installer définitivement en Corse, une sorte d’expérience assez
réguliere de la schizophrénie et qui je pense m’a beaucoup servi parce qu’elle m’a
permis de voir comment une méme chose pouvait a la fois m’apparaitre comme
extraordinairement proche et familiére et totalement étrangere.

Chaque fois que j’allais en Corse comme je venais de I'extérieur, j'avais donc des
points de comparaison, je pouvais voir ce qui continue, je crois d’étre assez évident,
c’est-a-dire que la spécificité de I'identité corse saute aux yeux de quiconque y passe
un petit moment, surtout si vous venez de la banlieue parisienne. Je pense méme me
rappeler que mes propres grands-parents avaient pour moi quelque chose de
vaguement exotique et eux n’en avaient pas du tout conscience. Pendant cette
période de ma vie, de mon enfance dans les années 70 et de mon adolescence
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pendant les années 80, le probleme de cette identité est devenu en Corse un
probléme politique.

A partir du début des années 70, il y a eu un mouvement autonomiste qui s’est créé.
Sur le plan culturel cela a été un moment que I'on appelle en Corse le Riacquistu, que
I’on pourrait traduire par un mot francais horrible qui serait la réacquisition, qui serait
comme si on nous avait enlevé quelque chose et qu’on devait le récupérer, c’est-a-
dire notre propre culture. Cela se voyait avec une réhabilitation de la langue,
beaucoup dans la musique : avant pendant les années 50-60 on chantait beaucoup de
ballades, de tangos et la on est revenu a une polyphonie avec une insistance un peu
rapide peut-étre. Puis cela s’est accompagné sur le plan politique, d’abord par la
naissance de partis qui revendiquaient d’abord I'autonomie et la dépendance et puis
par la naissance de mouvements clandestins qui ont utilisé la violence politique, a
partir de 1976 et qui ont renoncé il y a un an, donc cela a duré un petit moment.

Ce mouvement-la opposait une identité authentique que I'on aurait récupérée d’une
identité fictive qu’on nous aurait affublée de force pendant de longues années. Je
parle d’identité authentique, d’identité fictive mais la question vraiment quasiment
philosophique est : de quoi parle-t-on lorsque I'on parle d’identité ? Jusque-la j’en ai
parlé sans la définir et ce n’est pas un hasard.

Je crois profondément que I'on ne peut pas définir ce qu’est une identité parce que
ce n’est pas une chose que |'on pourrait décrire avec des caractéristiques objectives,
dont on pourrait faire la liste en cochant les éléments auxquels on participe et qui
serait ainsi fixe, ca c’est la maniere dont on peut se représenter mais ce n’est pas ca.
Je pense que c’est une illusion, une illusion tres dangereuse particulierement sur le
plan politique. Je pense que I'on peut voir que depuis quelques années c’est une
illusion qui semble gagner I'Europe entiere. Que l'identité ce n’est pas quelque chose
comme ¢a de bien fixe que I'on pourrait attraper. On a eu il y a quelques années en
France un débat assez caractéristique organisé dans les années 2010, sur qu’est-ce-
gue l'identité nationale ? Et il va de soi qu’a mon sens poser la question comme cela
dans ces termes, c’est déja tout-a-fait dangereux.

Entre ce qu’on est, ce que I'on est supposé étre et la facon dont on s’apparait a soi-
méme demeure toujours un écart qu’on ne peut pas combler et je ne peux pas
m’empécher de reprendre quasiment mot a mot une expression que I'on trouve chez
Kant dans la Critique de la raison pure et qui est qu’on ne se connait jamais tel que
I’on est mais seulement tel gu’on s’apparait a soi-méme.

En Corse, I'identité pas telle qu’elle est mais telle qu’elle est pergue réflexivement a
ceci d’intéressant gu’historiguement elle doit sa constitution a une fiction narrative
et quand je parle de fiction narrative je parle d’un livre, d’'un roman publié, enfin d’'une
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grande nouvelle plutdét. Cette nouvelle, c’est une nouvelle de Prosper Mérimée, qui
s’appelle Colomba.

C'est une nouvelle trées connue en France et elle a ceci de particulier que Prosper
Mérimée qui a d(i I'écrire vers les années 1860, je pense, était a I'’époque inspecteur
des monuments historiques. Il a fait un long voyage en Corse et c’est dans mon village
qui s’appelle Fozzano qu’il a rencontré celle qui sera la protagoniste de sa nouvelle
qui s’appelait Colomba. Il a cependant pris quelques libertés avec la réalité, il a
rencontré Colomba qui s’appelait Colomba Caravelle, elle avait 65 ans. Dans sa
nouvelle elle a vingt ans, donc il avait déja projeté, c’est le travail de la fiction.

Colomba c’est une histoire de vengeance, de vendetta, un frere rentre dans son
village, il apprend que son pere a été tué, il est accueilli par sa sceur Colomba. Ce frere
voudrait vivre comme les gens civilisés, comme les Frangais mais Colomba n’arréte
pas de lui rappeler son antique devoir de vengeance, donc vous avez la des tensions
psychologiques énormes jusqu’a ce que finalement, il se venge.

Pour Mérimée, ces histoires de vendetta, surtout au dix-neuviéme siecle, c’est un
total exotisme, c¢a lui parait vraiment délicieux, parce que c’est exotique, sauvage,
c’est des gens qui vivent une espece de pulsion d’honneur et il crée donc a I'époque
une image romantique qui est en gros une accumulation de clichés mais qui a été tres
importante pour la suite et je suis certain qu’elle est devenue constitutive de I'identité
corse, aux yeux des Corses méme au point de leur masquer la réalité de leur existence.

Et si je raconte cette histoire c’est parce que dans mes tous débuts en littérature, ca
a eu une tres grande importance. J'ai publié mon premier recueil de nouvelles qui
s’appelait Variétés de la mort dans une maison d’édition régionale en Corse, en 2001,
guasiment trois mois apres qu’un de mes amis ait aussi publié un recueil de nouvelles,
mais lui en langue corse, que j'avais traduit en francais. Nos deux recueils de nouvelles
sont parus a peu pres en méme temps et témoignaient d’'une méme préoccupation.

Il nous semblait et ca nous énervait beaucoup que le récit identitaire commencait
vraiment a confiner au pur délire. On peut baser son identité sur une narration
agréable, mais de la a couper tous les ponts avec la réalité il y avait un monde
notamment dans le mouvement nationaliste, on avait une exaltation des valeurs du
monde rural, de I’honneur, de la violence légitime, qui était tout d’abord a mon sens
tout droit sorti du roman de Mérimée et qui masquait une réalité justement moins
romantique et qui était celle de notre vie quotidienne, qui était faite d’éléments que
personne n’aurait choisie comme étendard de son identité.

Les éléments en question étaient que la Corse est une région qui fonctionne grace au
tourisme, ce qui veut dire concretement que pendant dix mois il n’y a personne et
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gue pendant deux mois il y a trop de monde. Ce qui est psychologiquement assez
difficile a vivre et qui veut dire que I'on oscille en quelque sorte entre une forme
radicale de solitude et une frénésie proche de I’hystérie ; que le monde rural n’existe
absolument plus et que j’ai vu beaucoup plus de propriétaires de boite de nuit que de
bandits d’honneur en Corse.

Alors ce que I'on avait fait avec Marco c’est qu’effectivement on avait écrit une série
de nouvelles qui parlaient de cela mais dans une treés nette intention iconoclaste et
on pourrait presque lister dans nos deux recueils et nouvelles, chaque élément de
I'identité fantasmée qui est prise pour cible et comme je ne suis pas tres content de
ce recueil de nouvelles, je vais illustrer mes propos non pas a l'aide d’exemples de
mes nouvelles mais celles de Marco Biancarelli qui vous fera peut-étre mesurer
I"ampleur de la transgression qui fut la sienne. Une de ses nouvelles s’appelle Une fille
du village, c’est la traduction frangaise, en Corse c’est une donna paysanna et le mot
paysanna qui veut dire ‘du village’ a encore une connotation terrienne et territoriale,
familiale beaucoup plus importante que le frangais ‘du village’. Et quand on lit ¢a, on
s’attend plutét a tomber sur 'histoire de Colomba, ou d’une vierge effarouchée et
bien slr I’héroine de Marco a un comportement extrémement libéré qui n’aurait pas
pu étre celui de Colomba de Mérimée.

Pour I'anecdote nos deux recueils de nouvelles ont été vraiment treés mal regus a la
sortie, c’est un souvenir douloureux. Je me souviens qu’a I'époque j’avais plusieurs
parents d’éleves qui étaient venu protester et se demandaient comment on avait pu
me confier I'éducation de leurs enfants en quelque sorte et il a fallu que I'on soit un
peu naif pour ne pas mesurer qu’évidemment ce genre de nouvelles n’allait pas du
tout plaire parce que cela prenait vraiment violemment le contre-pied.

Alors je ne dis pas que les critiques étaient toutes non méritées, je pense aujourd’hui
gu’avec le recul que justement le défaut de ce gu’on avait fait c’était trop iconoclaste,
c’était une réaction tellement systématique a des choses qui nous énervaient que I'on
restait en quelque sortes prisonnier, que I'on représentait un reflet inversé de cette
identité fantasmée, puisqu’on n’avait peut-étre pas bien mesuré a I'époque que cet
espece de roman fictif que I'on raconte sur soi-méme, il a beau étre composé
entierement de clichés, et bien, le fait qu’on le raconte, cela fait partie de la réalité.

Le deuxiéme point qui me parait aussi fondamental, c’est que les clichés, s’ils sont
faux mais méme complétement faux, n’en sont pas moins effectifs. Ca veut dire qu’ils
sont faux mais gu’ils produisent des effets absolument tangibles et existant dans la
réalité, alors cette histoire de |'effet réel d’une fiction mémorielle - et c’est pour cela
que j'étais assez content que I'on me propose ce theme - je crois explicitement que
la thématique d’un de mes romans qui est paru chez Actes Sud en 2009 et qui
s’appelle Balco Atlantico et dans lequel jaborde, si je dois en parler de maniere
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abstraite et théorique, cette histoire de construction d’une fiction mémorielle et ou
je m’interroge aussi sur les pouvoirs de cette fiction a travers deux personnages.

Dong, il y en a un qui est professeur d’université et qui souffre d’une pathologie qui
je crois n’existe pas, qui est un exces de souvenir. C’'est-a-dire qu’il a une mémoire
dans laquelle il a des souvenirs d’événements qui n’ont jamais eu lieu et il n’a aucun
moyen de départager parmi ces souvenirs, lesquels correspondent a des événements
passés et lesquels n’y correspondent plus. Si bien qu’il ne sait méme pas si les
souvenirs qu’il a de son existence, notamment le fait de savoir si effectivement il a eu
une femme, une fille, si effectivement il a divorcé ou si elles n’ont jamais existé. Et il
refuse d’aller regarder dans ses papiers pour voir s’il y a des traces tangibles de cette
existence, il a trop peur que ce soit faux.

L’autre personnage, c’est un militant nationaliste qui écrit dans un journal militant qui
s’appelle Notre mémoire et dans lequel il écrit simplement un tissu de mensonges, et
lui de maniere tout-a-fait consciente et pas de maniere pathologique comme I'autre
personnage réorganise des faits et les réinterprete pour fabriquer une mémoire
comme s’il tenait le raisonnement suivant : puisque toute mémoire est narrative,
alors il est possible de construire la narration exactement comme on I’'entend et de la
mettre au service de buts idéologiques ou politiques.

Au niveau politique il est évident que l'utilisation du passé pour faire servir un projet
présent est quasiment inévitable mais lui il le fait en dépassant les limites de la
falsification pure et simple et de maniéere assez cynique, il suppose donc que le terme
de fiction est un pur synonyme du terme de mensonge. Je crois qu’encore aujourd’hui
cette confusion est tres fréquente, a cette petite différence pres qu’elle n’est pas
cynique mais qu’elle est hélas parfaitement sincere et a cet égard il me semble que le
cynisme n’est certes pas estimable mais qu’il a quelgue chose de moins effrayant que
la sincérité qui m’inquiete beaucoup plus.

Dans Le sermon sur la chute de Rome, j'ai abordé la question aussi a travers deux
personnages, dont 'un évidemment me ressemble un peu. Quand je dis qu’il me
ressemble ce n’est pas du tout d’un point de vue psychologique, c’est que sur le
parcours qui est celui de Mathieu et le mien c’est la méme chose puisque je décris
aussi quelgu’un qui finit ses études a Paris et qui rentre s’installer en Corse, c’est-a-
dire ce que j’ai fait moi a ceci prés que moi je n’ai pas ouvert de bar en rentrant.

Je naime pas beaucoup et méme je déteste utiliser des éléments autobiographiques
dans mes romans, mais la, si je me suis permis de le faire justement c’est parce que
I’élément en question me parait pas vraiment autobiographique, c’est plutét un
paradigme générationnel. Quand je me suis installé en Corse en 88, alors que j’avais
vingt ans, j’ai rencontré des dizaines de garcons et de filles qui faisaient exactement
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la méme chose que moi au méme moment ce qui était la conséquence logique de
tout cet effort de Riacquistu dont j'ai parlé tout a I'heure.

Donc il y a ce personnage qui est Mathieu et en face de lui son grand-pére, Marcel. lls
sont construits en quelque sorte en miroir, ce qui n’était pas une construction
consciente au départ mais apres en relisant le texte je pense que la chose est apparue
comme assez évidente. Alors le probléme de Mathieu c’est de rentrer en Corse alors
qu’il n’y a pas été élevé, son probléme c’est comment s’intégrer a une identité qui
devrait étre la mienne mais qui n’est pas encore la mienne et dont en plus j’ai une
image extrémement rigide et fantasmée et tout son probleme constant sur lequel
jinsiste pas mal dans le roman c’est qu’il est dérangé parce qu’il a toujours peur que
son accent le trahisse, il ne parle pas Corse et puis il doit surjouer un peu des attitudes
viriles, acheter un revolver pour cocher un a un tous les items de cette identité rigide.
Et Marcel qui est donc d’une autre génération, pour lui c’est le probleme inverse qui
se pose, parce qu’a I'époque ou est né Marcel, I'identité corse ne pouvait pas
apparaitre comme un objet de désir mais au contraire comme quelque chose dont il
fallait se débarrasser et si bien que les efforts que fait Mathieu pour rentrer en Corse
sont exactement aussi intenses que les efforts que Marcel a fait pour quitter la Corse.
Mathieu fait des efforts pour avoir un accent corse crédible et il n’y arrive pas et
Marcel a fait toute sa vie des efforts pour perdre son accent corse et il n’a pas réussi
non plus.

Pour moi le double échec que ces personnages, puisque I'un qui a voulu fuir la Corse
finira pary revenir et I'autre qui a voulu y rentrer finira par la quitter, sont deux figures
incarnées de ce qu’est une mémoire malheureuse et a mon sens parce qu’elle est
fictive.

Et je voudrais finir avec un dernier exemple, un roman dans lequel la Corse est censée
étre absente et ou elle ne I'est pas, c’est-a-dire mon dernier roman Le Principe
puisqu’il se passe a peu pres entierement en Allemagne. Je crois que je I'ai réalisé pas
au moment de concevoir le roman mais un peu plus tard - mis a part tous les aspects
d’interprétations de la physique quantique qui m’ont toujours passionné.

Ce qui était tres intéressant avec la vie d’Heisenberg, c’est que - et c’est rare - on
pouvait en disposer d’un certain nombre de faits absolument avérés qui sont
notamment qu’il aurait pu quitter I’Allemagne dans les années trente et il ne I'a pas
fait. Il n’a jamais été militant du Parti nazi, il a travaillé pour le programme nucléaire,
il a été attagué par les tenants de la physique arienne et attaqué trés violemment
comme Juif blanc. Tout cela ce sont des faits, et avec ces faits-la on peut construire
des histoires qui non seulement sont tres différentes mais qui sont méme absolument
contradictoires et qui nous donnent pour prendre les deux poles extrémes: soit le
parcours d’un arriviste sans scrupules dépourvu de la moindre conscience morale et
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qui a profité du nazisme pour se faire projeter dans la plus haute sphére académique
allemande, soit le parcours d’un résistant presque héroique et souterrain qui a mis
presque toute son énergie a saboter le programme nucléaire.

Et au niveau des faits, les gens qui soutiennent une version ou l'autre se référent
exactement aux mémes faits, il n'y a pas de débats sur les faits mais sur
I'interprétation qu’on en donne ; c’est une constante réinterprétation des faits. Je me
rends bien compte que cela a été une de mes obsessions littéraires, si bien que je dois
me rendre compte qu’en choisissant d’écrire une histoire allemande j’ai réussi une
fois de plus a ne parler que de la Corse ce dont je m’excuse et je vous remercie.

Table ronde avec I'auteur

LW : Ce qui m’a paru tres intéressant, ce sont les traces autobiographiques par
exemple de la Corse dans votre ceuvre, et ce qui m’intéresserait de savoir c’est si
dans vos ceuvres vous voulez suivre la méme ligne, intégrer la Corse comme lieu
principal ou est-ce que vous avez d’autres projets ?

Ferrari : Je n’ai jamais eu a choisir explicitement la Corse comme lieu de I’histoire de
mes romans, ¢a s’est simplement imposé a moi de maniere spontanée, tout
simplement parce que c’est I'endroit du monde que je connais le mieux, que la
situation culturelle et sociologique un peu spécifique que j’ai évoquée tout a I'heure
m’a toujours paru du point de vue fictionnel et que je n’ai jamais voulu faire ceuvre
de militantisme en faisant cela.

Donc je n’ai jamais choisi, j’ai toujours eu conscience que c’était un probleme de le
faire, justement parce que la thématique de la Corse apparait toujours sur le
continent, c’est-a-dire en France continentale au prisme de ses images exotiques et
gue c’est tres difficile d’en sortir et par exemple de faire comprendre qu’on écrit un
roman qui se passe en Corse et qui n’est pas un roman sur la Corse alors que ¢a
viendrait a I'idée de personne de supposer qu’un roman qui se déroule a Paris comme
guatre-vingts pourcents des romans qui sont publiés en France, et un roman qui a été
commandé par l'office de tourisme de Paris, que ce soit un livre sur Paris. Alors
gu’avec la Corse : * Ah vous écrivez sur la Corse, non je n’écris pas sur la Corse’. Ca ne
releve pas d’une décision, alors évidemment je le fais tout le temps méme quand je
pourrais m’en passer, notamment dans Ou j’ai laissé mon dme qui est un roman sur
la guerre d’Algérie, j'aurais tres bien pu ne pas parler de la Corse et j'y ai mis un officier
qui est corse. Mais la encore c’était vraiment par souci d’authenticité parce qu’il me
fallait au moins un personnage dont les mécanismes psychologiques m’étaient
familiers.
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La ou je deviens moins pardonnable, c’est d’avoir réussi a mettre dans mon dernier
roman Le Principe des références a la Corse alors qu’avec Heisenberg on aurait pu
s’en passer aisément ; il n’y a rien qui dans la vie d’Heisenberg ou dans la physique
guantique qui peut faire dire qu’il est indispensable que je mette la Corse ici. Mais la
encore c’était une considération littéraire, il fallait pour moi que le narrateur qui
s’adresse a Heisenberg soit incarné depuis quelque part et le quelque part en
qguestion ne concerne pas Heisenberg mais le narrateur et du coup c’est pour ca et
encore, on peut lire le roman sans savoir du tout, puisque la Corse n’est pas citée, que
les paysages décrits correspondent.

Donc je n’ai pas de décision prise pour le futur a cet égard, je ne m’interdis pas de
faire un roman qui ne se passe pas du tout en Corse, ou qui ne se passe pas en Corse,
de fait je ne I'ai jamais fait. Ce qui ne laisse pas beaucoup de surprise pour I'avenir.

AS : On remarque dans vos romans que les choses doivent finir ou finissent la
plupart du temps mal. Alors je me demande pourquoi ce gout sinistre et est-ce que
I’on peut réver un jour de lire un roman de vous qui finit bien ?

Ferrari : Et qui ne se passe pas en Corse ! S’il ne se passe pas en Corse, ce serait peut-
étre possible ! J’ai toujours tendance a récuser le qualificatif de pessimiste et je me
rends compte que je n’ai pas beaucoup d’arguments pour le faire, mais ce n’est pas
gue je prétends que mes romans sont une sorte de d’hymne a la joie permanente,
mais je ne suis pas slr que les catégories de pessimisme et d’optimisme soient
pertinentes en littérature, en tout cas ce n’est pas comme ¢a que je les vois. Il y a
peut-étre la raison triviale mais assez souveraine qui est que c’est tres difficile d’écrire
guelque chose ou tout va bien. Je suis désolé de vous offrir un argument aussi peu
élevé mais il a une certaine autorité quand méme. Ne serait-ce que quand les choses
vont mal on a des choses a raconter. Mais je mentirais ou je ne serais pas tres honnéte
en disant que c’est ce seul coté pratique qui m’intéresse. Il se trouve que ma
conviction profonde mais non désespérante, c’est qu’effectivement en général les
choses tournent mal et que je ne vois pas la de raisons particulieres de se désespérer
mais il me semble qu’il y a effectivement une aura tragique a la vie humaine dont il
me parait difficile de nier I'existence. Voila pour I'optimisme !

VF : Au début de votre discours vous avez mentionné que lorsque vous créez un
roman, vous ne partez pas sur la base de concept ; par contre je crois que dans tous
vos romans on se rend compte malgré tout de I'existence de concepts
philosophiques. Donc comment est-ce que vous arrivez a créer le roman ?

Ferrari : Pour moi ce sont deux choses différentes. Ce que je voulais dire c’est que
dans I’élaboration d’'un roman et alors la je le fais expres et si je suis tenté de le faire
je m’en empéche, je ne pars jamais d’'une considération théorique qu’il s’agirait
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d’incarner d’'une certaine maniéere et ¢ca c’est pour des raisons esthétiques dont je suis
treés conscient, c’est que je pense qu’en faisant ¢ca, on se condamne a faire un mauvais
roman.

Je pense que si on part du théorique pour se poser aprés la question de son
incarnation, on a plus un personnage, on a plus une histoire mais on a une sorte de
projection inauthentique du conceptuel et si I'on fait ¢a, alors le mieux c’est de faire
un texte conceptuel. Si on a quelque chose de théorique a dire on n’a pas besoin de
s’embarrasser d’un dispositif narratif et littéraire pour le dire et je pense donc que
tout texte qui serait réductible a son contenu théorique, cela voudrait dire qu’il
n’avait pas a étre un texte littéraire.

Alors cela ne veut pas dire qu’il n’y peut pas avoir matiere a penser théoriquement
dans un texte, moi j'enseigne la philosophie, mais je suis absolument persuadé qu’il y
a autant a penser en littérature qu’en philosophie.

Je ne veux pas dire du tout que I'exercice de la pensée serait le privilege des disciplines
théoriques, il y a beaucoup de choses de cet ordre-la dans le roman sauf que le chemin
de construction ne se fait pas de la méme maniere et par ailleurs je pense gqu’il y a
aussi une possibilité, alors de méme que |’on peut avoir - c’est Deleuze qui disait cela
tres bien - un discours tout-a-fait philosophique a partir du contenu d’un roman, il est
tout-a-fait possible de transformer des concepts en entité littéraire. Borges fait tout
le temps cela et ce n’est pas de la philosophie - c’est de la littérature. Donc c’était plus
une question de méthode et les deux questions sont tres distinctes pour moi.

VH : Au début vous avez dit que le concept de I'identité peut étre dangereux mais
est-ce que I'on ne peut pas dire que l'identité peut aussi créer une unité ?

Ferrari : Si, mais c’est une union qui passe nécessairement par une exclusion, c’est
une reconnaissance du méme qui se fait par opposition a quelque chose d’autre. Ca
n’a rien de monstrueux, c’est méme automatique, on ne peut pas identifier, c’est dire
guelle est la différence avec la chose qui est a coté et la-dedans il n’y a pas de danger.
Le danger pour moi vient d’une conception réifiante de I'identité ou I'on considéere
gue c’est une chose et que par exemple pour appartenir a telle communauté humaine
il faut exclusivement avoir tel comportement ou telle maniere de penser etc. Tout le
monde sait que c’est faux et quand la question est posée comme ca elle est
nécessairement sans réponse, personne n’a jamais été capable de répondre a la
guestion : Qu’est-ce que c’est qu’étre francais ? Ou qu’est-ce que c’est qu’étre
allemand ? Et les Israéliens n’ont jamais réussi a répondre correctement a la question
qu’est-ce qu’étre juif ?
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Parce que la question telle qu’elle apparait, est tout simplement mal posée. Alors
évidemment si je peux persécuter tel ou tel groupe c’est que c’est moi qui ai décidé
qui est quoi, ca c’est tres facile de répondre a la question, mais quand je veux me
définir moi-méme, ¢a devient impossible. Et puis du fait méme que l'identité c’est le
sentiment de sa permanence dans le temps malgré les changements, il y a une
contradiction immédiate si on veut définir I'identité comme quelque chose qui ne
change absolument pas.

Pour moi un des textes les plus intéressants et les plus significatifs sur ce sujet-la c’est
un texte de Leibniz qui n’a absolument pas pour but de définir I'identité. Il parle de ce
texte dans Le discours de métaphysique et en fait c’est un moment ou il veut montrer
que s’il y a une survie de I'ame, c’est forcément une survie personnelle, ce n’est pas
une survie abstraite, que s’il y a une survie de I'ame c’est forcément en tant
gu’individu qu’il survit et il montre ¢a en racontant une petite histoire : on propose
magiquement a quelqu’un, admettons un cordonnier, et on lui dit ‘demain tu seras
empereur de Chine, ce qui est plutdt une proposition alléchante, mais I'ange ajoute
cette condition : tu seras empereur mais tu ne te rappelleras jamais de ce que tu étais
avant, et Leibniz dit : qui accepterait le marché ? Et a mon avis il a raison, il dit que
personne n’accepterait le marché, que c’est comme si I'ange disait je te tue et demain
il y a un nouvel empereur sur le trone de Chine, ce qui veut dire que dans le texte de
Leibniz, ce qui compte c’est la possibilité de ramener a soi des changements.

Et le cordonnier serait devenu empereur de Chine en se rappelant de sa vie passée,
gue son identité ne serait pas mise en péril alors méme que tous les éléments qui la
composent aurait subitement été transformés. Moi, ce qui m’inquiete beaucoup
maintenant et jusqu’a il y a quelques années ce n’était pas sir mais maintenant c’est
sdr, que c’est une affaire européenne, c’est-a-dire que toutes les mini-crises qui se
passent dans des petites régions se passent en méme temps, partout dans toutes les
petites régions c’est que c’est cette conception d’une identité rigide absolument
opposée a l'autre qui est en train de s'imposer et alors la pour le coup cela me rend
tres pessimiste.

MB : Je voudrais bien revenir sur la physique quantique parce que cela m’intéresse
beaucoup, méme si je ne suis pas du tout experte. Mais ce qui m’intéresserait c’est
de savoir s’il y a pour vous d’autres parallélismes dont vous avez conscience, qu’on
peut retrouver dans Le Principe, mais aussi en général dans votre ceuvre littéraire ?

Ferrari : Alors ailleurs que dans Le Principe, le premier roman que j’ai publié en Corse
apres le recueil de nouvelles dont j’ai parlé tout a I’heure, il avait aussi pour theme la
physique quantique. Mais c’était un roman qui ne ressemblait pas du tout au Principe.
Dans celui-ci j'avais essayé de prendre des concepts importants de la théorie
guantique et de voir ce que cela donnait si on les traitait littéralement mais pour moi
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ca je I'ai vraiment fait que pour Le Principe. Mais sur un autre plan, pour les choses
dont je peux parler parce que c’était des décisions de dispositif littéraire, il y a en
physique quantique une opposition constante entre le continu et le discontinu et j’ai
construit le roman comme cela : il y a des chapitres que I'on aborde sous I'angle de la
continuité, d’autres de la discontinuité. Il y en a quatre dans Le Principe et j’ai essayé
de faire en sorte que dans la construction méme du chapitre et dans la langue dans
laguelle c¢’était écrit, ces histoires de continuité et de discontinuité se ressentent et je
suppose que lorsque monsieur Nowotnick m’a reproché tout a I'heure de faire des
phrases longues il avait évidemment en téte les chapitres qui était construits sur le
modele de la continuité.

S.N : J’aimerais bien ramener le débat a notre séminaire de ce semestre d’été qui
porte le nom de « Mémoire, Fiction, Identité ». Nous avons cherché au cours du
semestre a établir des liens théoriques entre ces trois termes-la et a étudier des
exemples en littérature. Nous avons constaté qu’un travail de narration est parfois
un travail sur la mémoire, mais qu’un travail sur la mémoire est toujours un travail
de narration. Nous sommes partis de la et nous avons constaté que tres souvent
dans la littérature les personnages tout en se narrant retrouvent, forment,
reformulent une identité, qu’elle soit fragmentaire, cohérente, peu importe. Est-ce-
gue I'on trouve trace de ce mécanisme dans vos textes ? Est-ce que vous étes
conscient du fait que vos personnages a vous se racontent pour retrouver ou rejeter
une identité ?

Ferrari : Alors je ne sais pas si c’est au niveau de ma conscience mais je pense que le
nombre de fois ou je parle d’un personnage en termes d’histoire cohérente qu’on se
raconte, enfin cela m’arrive tres souvent et méme je crois plus souvent que jen ai
méme |'impression, évidemment. C'est pour ¢a que j'ai pris pour exemple tout a
I’"heure, les deux cas qui m’ont vraiment paru évidents, c’est celui de Théodore
Morracini dans Balto Atlantico puisque |3, j'ai pu me servir de cette pathologie fictive
pour décrire un personnage dont l'identité est tout entiere contenue dans la
narration, d’une existence qu’il n’a peut-étre pas vécue et qu’il considere que la
cohérence de son identité est plus importante que le fait de savoir s’il a réellement
voulu vivre des choses.

Je pense que lorsque I'on parle d’identité collective, I'aspect de construction d’une
narration est absolument évident. Mais je crois simplement que le niveau collectif
rend plus visible et plus exagéré quelque chose qui releve de I'essence méme du
concept d’identité. Je sais que j'ai d( le faire tellement souvent, mais c’est vraiment
dans Balto Atlantico que ¢a me parait le plus évident.
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SN : En fait dans les deux textes, donc dans Le Principe et dans Un animal, c’est
guelqu’un a I'extérieur du texte qui se souvient et qui adresse la parole au
personnage raconté, n’est-ce pas ?

Ferrari : La différence c’est que le narrateur de Un animal n’est pas du tout identifié
et que je I'avais vraiment pensé en position extra-mondaine. Ce n’est pas censé étre
un humain qui parle, ou c’est quelqu’un qui est extérieur au roman ou comme une
espece de petite divinité du monde du roman. Alors qu’avec Le Principe, pour moi
c’était bien le méme personnage. J'ai fait tout-a-fait consciemment expres de faire en
sorte que les liens entre les différents moments ou le narrateur parle ne soient pas
évident a faire et que ¢a apparaisse comme quelque chose de fragmentaire, et je me
suis servi pour ce modele des bulles discontinues dans la chambre a brouillard. C'est-
a-dire que je suppose que parce que I'on a quelqu’un qui dit « je » et qui dit a
Heisenberg on doit penser que c’est spontanément la méme personne, alors qu’il
s’exprime une fois en 1989, une fois en 1995 et une fois en 2008 ou 2009 et dans des
circonstances et dans des moments de sa vie dont on peut vraiment pas dire qu’une
soit la suite logique de l'autre, et ce co6té fragmentaire et éclaté c’était vraiment
guelque chose que je voulais conserver et a la rigueur la seule chose d’ailleurs qui fait
I"'unité du personnage, c’est le fait qu’il s’adresse a Heisenberg.

SN : On avait regu des auteurs dans le cadre des rencontres littéraires sous le titre
de I'écriture visuelle, des auteurs qui se sont penchés surtout sur la visualité de leur
écriture. Ce n’était pas le point fort de vos textes ni de votre conférence. Par contre
une des premieres phrases que vous avez dites tout a I’heure c’est que vous avez
des images devant les yeux en commengant un roman, vous n’envisagez pas une
construction théorigue philosophique. Ce qui m’intéresserait dans le cas concret du
Serment sur la chute de Rome : Quelle aurait pu étre cette image qui vous est
apparue la premiere en attaquant I’écriture de ce roman, qui I'aurait déclenché en
qguelque sorte ?

Ferrari : Alors ce n’est pas nécessairement des images et c’est plus simple quand ce
ne sont pas des images. Par exemple dans Ou j’ai laissé mon dme, la premiere chose
ce n’était pas une image, c’était un ton, c’est la maniere dont parle le lieutenant
Andreani qui m’est paru en premier et quasiment des bribes de phrases, et cette
maniere de parler pour moi suffisait a caractériser le personnage, dans Le serment sur
la chute de Rome, ¢a a sans doute été plus des images.

Alors, j'ai eu, admettons deux images et une idée, alors l'idée était celle du
personnage de Marcel, jai eu I'idée de quelqu’un qui traversait le vingtieme siecle,
un siecle riche en événements en se trouvant jamais la ou se jouait I’histoire : toujours
avant, apres ou a coté et ¢a c’était mon idée, donc d’écrire I'histoire de quelgu’un qui
traverse tout le vingtiéme siécle sans qu’il lui arrive en quelque sorte rien alors qu’il
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aimerait bien qu’il lui arrive quelque chose et qui voit évidemment ce destin qui
I’épargne comme une malédiction.

Et pour les images, la premiére était celle de saint Augustin en train de précher mais
c’était une image tres floue pour la bonne raison que je n’avais pas la moindre idée
de la physionomie que pouvait avoir une église au cinquieme siecle en Afrique, donc
je me suis renseigné a ce niveau-la pour avoir une image un peu plus précise et I'image
qui était la plus précise et qui a sans doute été |la des le début du roman, c’est la scene
de la fin du roman, c’est-a-dire le moment ou Libéro tue Virgile. Alors cela s’est
d’autant plus visualisé qu’avant que le roman ne sorte, on avait fait avec un ami un
petit scénario de court métrage qui reprenait juste cet épisode-la.

MC : Comment en étes-vous arrivé la en tant gu’enseignant et que signifie
I’enseignement pour vous ?

Ferrari : Alors, jJaime beaucoup enseigner, mais pour étre honnéte, on ne peut pas
dire que ce soit cet amour qui a été le moteur qui m’a fait arriver la. Il s’est juste
trouvé qu’a ma derniere année de lycée, apres quinze jours de philosophie, puisqu’en
terminale, la derniere année en France, je savais que je voulais étudier cette
discipline-la et que je I'ai fait sans me poser la question des débouchés ou qui se
résout de maniere assez simple, c’est que le seul débouché jusqu’a maintenant c’est
justement d’enseigner la philosophie, apres qu’on ait recu soi-méme son
enseignement.

Alors la chance immense que j'ai eue c’est que j’ai beaucoup aimé ca, mais j'aurais eu
moins de chance qui si étant contraint d’arriver a I’enseignement je m’étais rendu
compte que c’était une activité qui me déplaisait. Donc c’est vraiment une question
de chance. Maintenant sur la question de ce que signifie 'enseignement pour moi et
spécialement I'enseignement de la philosophie, peut-étre la je vais faire preuve
d’optimisme alors que la situation ne devrait pas inciter beaucoup a I'optimisme.

Iy a un de nos hommes politiques francais qui a dit une phrase qui m’a paru
complément hallucinante dans un entretien a la télé, il a dit : « Le but de I’école c’est
100% des éleves avec un emploi ». Je dois dire que je ne partage pas cette vision de
I’école et que je pense méme que si I'on considére qu’on va embéter des jeunes gens
pendant dix ans d’études secondaires et peut-étre cing ans d’études supérieurs ou
huit, juste pour qu’ils aient un emploi, il est plus facile de s’adresser directement a
des entreprises pour demander de quoi ils ont besoin comme employés et de les leur
fournir formés et pas éduqués.

Je pense donc qu’a priori cet infléchissement purement pragmatique que prend la
conception de I'enseignement est catastrophique. Il me semble que I'on condamne a
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mort a moyen terme des disciplines comme la philosophie et la littérature dont il est
tres difficile de voir ce que ca signifie en terme d’emploi parce que ce n’est pas fait
pour cela. J'ajouterai que pour étre tout-a-fait honnéte je pense que ¢a condamne
aussi une énorme partie des mathématiques, de la physique fondamentale, enfin que
¢a condamne beaucoup de choses. Alors voila, dans ces circonstances-Ia, le role que
je considere étre le mien, c’est d’incarner une autre alternative.

VF : Qu’est-ce que signifie le prix Goncourt pour vous ?

Ferrari: Il est tres considéré, d’ailleurs c’est un peu ¢a qui nous pervertit toute
I’économie du livre en France je pense, mais ce mois de novembre, c’est le seul
moment de 'année ou la littérature est considérée comme un sujet d’actualité. Donc
concretement pour moi ¢a veut dire que c’est la seule fois ou j’ai rencontré des
journalistes qui n’étaient pas des journalistes littéraires mais des journalistes tout
court qui sont souvent dans un état d’excitation assez terrible et c’est méme
physiquement dangereux d’entrer dans le restaurant parce qu’ils se marchent dessus,
enfin bon c’est assez physique.

Mais ¢a ne dure pas tres longtemps et tout de suite apres le prix, le livre se met a se
vendre de maniere délirante, parce que quand on gagne le prix Goncourt on devient
en quelque sorte une sorte de cadeau de Noél obligatoire. Donc, on est absolument
certain que le livre va avoir beaucoup plus d’acheteurs que de lecteurs. En général,
les gens I'achetent pour I'offrir et comme j’ai coutume de le dire, une rapide visite sur
le site de vente en ligne Ebay le 26 décembre prouve que beaucoup de gens ne sont
pas tres heureux de s’étre fait offert le prix Goncourt et essaient de le revendre des
le lendemain de Noél a moitié prix.

En fait je crois que ce qu’il se passe c’est que le prix Goncourt et d’autre prix comme
notamment le prix Renaudot font qu’un livre de fiction littéraire est vendu trés au-
dessus de ce qu’il devrait se vendre, donc c’est tres bien d’un point de vue
économique, je ne m’en plaindrais pas, mais cela ne correspond pas a un réel
engouement pour la littérature. Je me suis juste posé la question pendant I'année qui
a suivi le Goncourt de savoir si ¢a allait me faire quelque chose, si ca m’avait
bouleversé psychologiguement et que quand je réécrirais mon prochain roman, est-
ce que j'allais me demander : qu’est-ce-que je dois faire maintenant et pourquoi ?
Pour vendre comme le prix Goncourt ? Impossible ! Pour que les gens soient
contents ? Ca n’a jamais été ma préoccupation et je voulais pas que ¢a le devienne
parce que ¢a me parait étre une préoccupation dangereuse. Il est toujours possible
que j’ai écrit mon roman et que ¢a ait répondu a mes inquiétudes, voila j'avais peur
de me mettre dans une perspective commerciale malgré moi, pas par vénalité mais
par peur idiote de décevoir etc. |l fallait faire attention a cela, mais bon - cela a été.
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SN : Est-ce que I'on peut savoir si vous avez une idée pour votre prochain roman ?

Ferrari : En fait j’ai deux idées, mais il serait temps de passer a la concrétisation parce
gue ca fait un moment que je les ai. La j'aimerais bien pour commencer faire - pas un
recueil de nouvelles, mais pas un roman non plus - une série de récits coordonnés
justement sur les années du mouvement nationaliste corse depuis 1970 et le faire
avec plusieurs auteurs mais en le présentant comme une unité.

Et puis j'ai un autre projet a moyen terme sans doute autour de la photographie de
guerre. Parce que laj’ai fait un livre qui n’est pas une fiction, qui est sortie en octobre,
avec un écrivain que j’aime beaucoup dont je vous ai parlé tout a I’'heure qui s’appelle
Oliver Rohe. On a fait un livre de lecture d’images sur ce qui est sans doute un des
premiers reportages photographiques de guerre, la guerre italo-turque en Libye en
1912 ou pour la premiere fois les progres de la photo permettaient de prendre des
images de gens en mouvements et on a fait un peu du décryptage d’images la-dessus
et ca m’a beaucoup plu et puis je me suis rendu compte que cette question de la
photo était aussi transversale dans tous mes romans et que je pouvais peut-étre
essayer de I'aborder frontalement.

VH : Quels sont vos auteurs préférés ?

Ferrari : C'est une question tres difficile parce que j’en ai beaucoup et en fait ¢ca s’est
fait par vagues de lecture successives. Je pense que ma premiere passion de lecteur,
pendant mes études ca a été la littérature tres classique, notamment la grecque.
Apres en littérature contemporaine, j'ai découvert les auteurs sud-américains, je
citerais Cent ans de Solitude, la premiere fois que je I'ai lu c’était quelque chose de
vraiment extraordinaire. Apres j'ai lu beaucoup de littérature russe, de littérature
américaine. La littérature que j'ai connu le plus tardivement c’est la littérature
francaise contemporaine, notamment parce que je crois avoir été victime moi aussi
d’un cliché qui est assez tenace au moins en France, je ne sais pas ailleurs et qui
voudrait que la littérature francaise contemporaine soit exclusivement autocentrée
et soit I'exploration de l'intime par le biais de l'autofiction etc., ce qui est
completement faux et de toute facon il y a tellement de livres qui sortent que ce serait
bien étonnant qu’on puisse dégager une thématique qui soit valable et qui caractérise
de maniere identitaire tous les livres qui sortent, alors voila un peu prés comment ca
s’est passé.

AF : J’aimerai revenir sur le sujet de l'identité : Ce qui me tracasse depuis qu’on a
abordé ce sujet de la notion d’identité individuelle et collective, et a partir de ce que
Vous avez raconté sur vous-méme, je me suis demandé : qui étes-vous ? Qu’est-ce
gue vous répondriez ? Jérobme Ferrari corse ou Jérébme Ferrari écrivain ? Est-ce que
vous croyez que l'identité collective I'emporte finalement toujours sur I'individuel ?

15 sur 19



Ferrari : Alors je ne répondrais jamais sur une question comme qui étes-vous ? Dire
je suis corse et répondre a la question par corse ce n’est pas du tout la méme chose.
On passe de I'expression d’un fait d’évidence a une posture revendicative et exclusive.
Un débat interminable en Corse, c’était : est-ce qu’on peut parler de littérature corse
ou pas ? Et est-ce que mes livres c’est de la littérature corse ou de la littérature
francaise ? Et la réponse évidente c’est que c’est les deux. Ca dépend de la taille de
I’'ensemble que I'on a choisi de considérer, c’est vraiment des pures conventions de
classement, rien de plus et donc ¢a ne me parait pas poser particulierement
probleme. Alors pour votre derniere question sur I'identité collective je ne sais pas ce
gu’il en sera in fine mais en ce moment j’ai I'impression que c’est un peu ce qui est en
train de se passer. La victoire d’identité collective fantasmée.

SN : On avait recu deux auteurs dans les rencontres littéraires qui publient chez les
Editions de Minuit. Vous publiez chez Actes Sud, est-ce que I'on peut savoirs’ily a a
votre avis une identité propre a chague maison d’édition ?

Ferrari : Alors, aussi la question d’identité d’un éditeur ou d’un catalogue d’éditeur,
elle est tres compliquée, parce que a I'évidence cette identité existe, elle se voit et
elle est tres difficile a définir, surtout quand on passe a la marge. On en parlait tout a
I"heure, le style Minuit minimaliste, il est assez mal illustré par des auteurs comme
Claude Simon ou Laurent Mauvinier ou Marine Ndiaye, qui sont pourtant des auteurs
Minuit vraiment paradigmatiques.

Actes Sud, son identité a changé, alors il y a quelque chose de particulier avec Actes
Sud, c’est que c’est une maison d’édition tres récente. Elle existe depuis le début des
années 80 et son siege social n’est pas a Paris mais a Arles et elle a commencé
principalement par la traduction de littératures étrangeres et |'histoire a été assez
stupéfiante parce qu’apparemment la chance ou la pertinence des choix faits sur la
traduction a fait que la maison d’édition a énormément grossi. Donc, ils ont
commencé par publier Nina Berrova qui a eu un énorme succes, puis Paul Auster en
littérature étrangere. Leur dernier coup c’est qu’ils avaient acheté un peu par hasard
les droits de Millenium, ce qui évidemment était plutdt pertinent. A partir de 1a au
début des années 2000 ils ont commencé a créer un catalogue dans le domaine
francais, qui maintenant est devenu tout aussi important que le domaine étranger.
Plutot que de définir cette identité, moi je préfere faire des rencontres et je me sens
par exemple des points communs avec Mathias Enard de maniéere assez évidente et
je ne suis pas slr qu’on trouve beaucoup de livres d’autofiction chez Actes Sud et
méme peut-étre pas un seul.
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SN : Apparemment vous étes aussi présent sur le marché du livre en Allemagne, ce
gue je ne savais pas du tout - vous existez en traduction allemande. Peut-étre
pourriez-vous nous dire deux ou trois phrases la-dessus ?

Ferrari : Alors I'allemand, c’est la premiere langue dans laquelle j'ai été traduit, en
2010 et j’ai une toute petite maison d’édition qui a acheté les droits de Ou j’ai laissé
mon dme et de Un Dieu un animal. Donc j’ai rencontré I'éditeur qui s’appelle Christian
qui fait aussi la traduction et c’est la premiére fois que j’ai mis les pieds en Allemagne,
a Berlin, et grace a lui, je n’ai pas arrété de revenir et quand j’ai eu le prix Goncourt,
on a eu d’autres propositions de grandes maisons d’édition mais avec Actes Sud on a
décidé de rester avec Christian parce gu’il avait acheté les droits au moment ou
personne ne connaissait mes romans et parce qu’on s’entendait vraiment bien. Sans
lui, je n"aurais pas pu écrire Le principe, mon dernier roman, pour commencer parce
que j'ai osé écrire sur Heisenberg justement parce que je commengais a venir
beaucoup en Allemagne et que je I'aurais jamais fait en étant resté a Ajaccio et qu’en
méme temps j'avais aussi tres peur. Je parlais de clichés tout a I’heure, de produire
une espece de liste de clichés que les Frangais ont sur les Allemands et |a j’ai eu besoin
de la relecture attentive de Christian en lui disant : « Si tu trouves un cliché de ce
genre-la tu m’appelles tout de suite et tu me le dis. » Evidemment il m’a pris rendez-
vous avec un des fils de Heisenberg, on peut dire gqu’il a été la a toutes les étapes du
livre, si bien que - ce qui est assez rare - la traduction allemande du Principe est sorti
guinze jours avant la parution du Principe en France. Parce que Christian qui lisait le
manuscrit en a profité en méme temps, donc quand j’avais fini d’écrire le livre, il avait
fini de le traduire.

CW : Je suis arrivé en retard, donc je ne sais pas si vous avez déja parlé la-dessus,
j’aimerais savoir ce qui vous a lancé dans I'écriture ?

Ferrari : Je ne sais pas ce qui m’a lancé dans I'écriture, je crois que jJai commencé a
écrire des histoires vraiment tres tot et a me servir de I’écriture d’histoire comme un
loisir méme quand j'étais enfant, donc j'ai méme eu une facheuse période poétique
qui heureusement n’a été qu’une parenthese et dont tous les fragments ont été
brulés. A un moment donné et assez tard, j’ai changé de point de vue sur ce que je
faisais, sur la maniere de le faire. Parce que écrire pour ses loisirs ou parce que c’est
agréable et essayer de construire une fiction littéraire, en fait ce n’est pas la méme
chose et cette bascule qui reléve pas d’une décision, elle est arrivé pas trés tard mais
voila j’ai publié mon premier recueil de nouvelles j'avais trente ans et ce n’est quand
méme pas extraordinairement précoce parce qu’avant ¢a ne me serait jamais venu a
I'idée de soumettre ce que je faisais a la publication parce que ce n’était pas le propos,
donc je dirais qu’il y a eu un changement comme ¢a que j’ai constaté, que jai eu a ce
moment-la mais je ne sais pas pourquoi.
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LW : Vous avez déja dit que vous n’écrivez pas pour plaire au lecteur et que ce n’est
pas I'objectif de votre écriture, mais quand méme est-ce que vous pensez aux
lecteurs quand vous étes en train d’écrire ? Est-ce que vous voulez que le lecteur
soit plutot actif ou passif ?

Ferrari : Alors la maniére dont je pense au lecteur quand j'écris c’est simple : je n’y
pense pas du tout. Je n’y pense pas du tout parce que je pense - et la encore c’est ce
que je pense - que c’est une trés mauvaise idée de penser au lecteur quand on écrit.
D’abord c’est inutile parce qu’on ne peut pas savoir ce qui va lui plaire et puis le
lecteur n’existe pas, il y en a pleins, donc le lecteur c’est rien. On ne peut alors jamais
savoir, et si on le fait on prend le risque d’aller au-devant de désirs qu’on ne connait
pas, ce qui est completement idiot et écrire au-devant des désirs c’est déja pas bien,
ca veut dire qu’on fait un produit, qu’on est en train de faire un peu de marketing.
Aller au-devant d’un désir qu’on ne connait pas et qui n’existe pas, ¢a alors c’est
completement indéfendable je dirais, donc je n’y pense pas.

Je n’y pense pas du tout, alors, évidemment, j’ai donné un contre-exemple tout a
I’"heure : quand je dis que j'appelle Christian pour savoir si mon texte n’est pas rempli
de clichés c’est que j'ai besoin, mais techniguement besoin d’avoir un lecteur
allemand et c’est différent, je m’en sers comme non pas de quelque chose que je dois
séduire mais comme de quelqu’un qui doit m’arréter et qui est la a titre seulement
négatif, mais quand j’écris la seule chose qui m’intéresse c’est vraiment mon texte,
c’est la maniere dont il peut avancer et étre cohérent. Le lecteur, par contre, j'y pense
beaucoup apres quand le livre est sorti...

CB : Qu’est-ce que vous ressentez quand assis la, écoutant et lisant, ce que les
lecteurs ont fait de vos livres ? Au début de cette rencontre aujourd’hui il y avait,
avant que vous n’ayez dit un seul mot, déja 'explication, 'interprétation de vos
ceuvres et vous étiez la présent, écoutant tout le temps. Qu’est-ce que vous
ressentez a ce moment ? Alors en tant qu’enseignant, on essaie naturellement de
comprendre avec des étudiants les textes d’un auteur. Mais je me demande si c'est
ca dans votre situation ?

Ferrari: Cest peut-étre par déformation professionnelle mais ¢ca me parait
absolument normal, parce que je pense qu’on a pas du tout le monopole de
I'interprétation correcte d’un texte qu’on a écrit. On propose une interprétation et
du moment qu’elle a été expliquée sur des éléments objectifs, ca m’intéresse d’autant
guand je ne I'avais pas vue, mais je sais par expérience qu’on ne voit pas ce qu’il y a
dans ses propres textes.

Je vous raconte une anecdote trés rapidement, qui m’en a convaincu, au moment ou
est sorti le Serment sur la chute de Rome, un journaliste du Monde m’a appelé pour
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un entretien. Je suis donc arrivé au rendez-vous et il me dit que c’est une autre
journaliste qui va faire la recension critique du livre, moi je fais un entretien avec vous
sur un des thémes importants du livre. Je lui réponds : D’accord, lequel ? Il me dit : la
bétise. Je lui réponds que ce n’est pas un théme important du livre la bétise, je n’avais
pas du tout pensé a la bétise. Et la il a sorti mon roman et il m’a tourné les pages en
me soulignant toutes les occurrences du champ sémantique de la bétise et je n’ai pu
que lui répondre : « C'est manifestement un theme important, allons-y ! »

CB : Alors vous apprenez parfois des choses nouvelles a propos de vos propres
ceuvres ?

Ferrari: Oui ! Ce n’est pas ce qui m’intéresse en priorité d’apprendre des choses sur
mes propres ceuvres. Mais c’est quand méme intéressant, parce que ¢a dévoile des
aspects que je n’avais pas vus. Vous savez quand je fais des rencontres dans les lycées,
spécialement dans les classes de premiere en France, c’est en premiere que |'on passe
le bac de littérature francaise, alors les éleves qui sont en premiere, me demandent
toujours : est-ce que I'on a le droit d’expliquer ce qu’il y a dans un texte alors que
I'auteur ne sait méme pas ce qu’il voulait dire ? Et |la je vole au secours de mes
collegues de Lettres en disant qu’on a absolument le droit de faire ¢a, oui !
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