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Entretiens avec Jérôme Ferrari 
 

Mémoires, Fictions, Identités. Ce triangle lourd de signification 
 

Intervention de Jérôme Ferrari 
 
Aujourd’hui on a un thème qui est construit autour de concepts et j’ai toujours 
scrupule à commencer à parler de concept sans prévenir au préalable qu’on ne 
construit justement pas un roman à partir de considérations théoriques abstraites. En 
ce qui me concerne, les points de départ de mes romans relèvent plus du détail 
concret, d’une image, de quelque chose de beaucoup plus petit et de moins élaboré 
qu’un concept. En bref une idée de roman ce n’est pas une idée de philosophie en 
quelque sorte, mais ces idées premières ne naissent pas du néant et bien sûr une fois 
qu’on les a eues et que l’on commence à écrire à partir d’elles, il est toujours possible 
de leurs trouver a posteriori un sens conceptuel à condition que l’on sache bien que 
ce sens a été trouvé a posteriori et n’a pas joué un rôle dans la construction du roman.  
Autour de ces trois thèmes, la première chose qui me saute aux yeux, c’est qu’autour 
de ce que j’ai écrit, il y a la Corse, soit au centre du récit, soit à la périphérie mais sans 
exception elle est toujours là et je pense que l’expérience de mon rapport à la Corse 
a sans doute conditionné tout ce que j’écris et c’est de là que me viennent les petites 
idées dont je parlais tout à l’heure et ce n’est pas pour le plaisir de raconter ma vie 
mais dans cette optique-là que je vais vous la raconter un peu quand même. Pour 
vous expliquer le terrain concret où naissent ces idées-là, je dois donc commencer par 
parler de cela avant de vous montrer à travers quatre exemples si j’ai le temps, à 
travers quatre romans comment cela s’est concrétisé.  
 
Je suis né et j’ai grandi en région parisienne, dans un endroit assez détestable mais de 
cette fâcheuse condition je pouvais en sortir toutes les vacances scolaires en allant 
dans mon village en Corse. Si bien que j’ai grandi entre deux espaces, deux mondes 
dans lesquels il y avait pour moi un abîme et que j’ai eu jusqu’à mes vingt ans, moment 
où je suis allé m’installer définitivement en Corse, une sorte d’expérience assez 
régulière de la schizophrénie et qui je pense m’a beaucoup servi parce qu’elle m’a 
permis de voir comment une même chose pouvait à la fois m’apparaitre comme 
extraordinairement proche et familière et totalement étrangère.  
 
Chaque fois que j’allais en Corse comme je venais de l’extérieur, j'avais donc des 
points de comparaison, je pouvais voir ce qui continue, je crois d’être assez évident, 
c’est-à-dire que la spécificité de l’identité corse saute aux yeux de quiconque y passe 
un petit moment, surtout si vous venez de la banlieue parisienne. Je pense même me 
rappeler que mes propres grands-parents avaient pour moi quelque chose de 
vaguement exotique et eux n’en avaient pas du tout conscience. Pendant cette 
période de ma vie, de mon enfance dans les années 70 et de mon adolescence 
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pendant les années 80, le problème de cette identité est devenu en Corse un 
problème politique. 
 
À partir du début des années 70, il y a eu un mouvement autonomiste qui s’est créé. 
Sur le plan culturel cela a été un moment que l’on appelle en Corse le Riacquistu, que 
l’on pourrait traduire par un mot français horrible qui serait la réacquisition, qui serait 
comme si on nous avait enlevé quelque chose et qu’on devait le récupérer, c’est-à-
dire notre propre culture. Cela se voyait avec une réhabilitation de la langue, 
beaucoup dans la musique : avant pendant les années 50-60 on chantait beaucoup de 
ballades, de tangos et là on est revenu à une polyphonie avec une insistance un peu 
rapide peut-être. Puis cela s’est accompagné sur le plan politique, d’abord par la 
naissance de partis qui revendiquaient d’abord l’autonomie et la dépendance et puis 
par la naissance de mouvements clandestins qui ont utilisé la violence politique, à 
partir de 1976 et qui ont renoncé il y a un an, donc cela a duré un petit moment.  
 
Ce mouvement-là opposait une identité authentique que l’on aurait récupérée d’une 
identité fictive qu’on nous aurait affublée de force pendant de longues années. Je 
parle d’identité authentique, d’identité fictive mais la question vraiment quasiment 
philosophique est : de quoi parle-t-on lorsque l’on parle d’identité ? Jusque-là j’en ai 
parlé sans la définir et ce n’est pas un hasard.  
 
Je crois profondément que l’on ne peut pas définir ce qu’est une identité parce que 
ce n’est pas une chose que l’on pourrait décrire avec des caractéristiques objectives, 
dont on pourrait faire la liste en cochant les éléments auxquels on participe et qui 
serait ainsi fixe, ça c’est la manière dont on peut se représenter mais ce n’est pas ça.  
Je pense que c’est une illusion, une illusion très dangereuse particulièrement sur le 
plan politique. Je pense que l’on peut voir que depuis quelques années c’est une 
illusion qui semble gagner l’Europe entière. Que l’identité ce n’est pas quelque chose 
comme ça de bien fixe que l’on pourrait attraper. On a eu il y a quelques années en 
France un débat assez caractéristique organisé dans les années 2010, sur qu’est-ce-
que l’identité nationale ? Et il va de soi qu’à mon sens poser la question comme cela 
dans ces termes, c’est déjà tout-à-fait dangereux.  
 
Entre ce qu’on est, ce que l’on est supposé être et la façon dont on s’apparaît à soi-
même demeure toujours un écart qu’on ne peut pas combler et je ne peux pas 
m’empêcher de reprendre quasiment mot à mot une expression que l’on trouve chez 
Kant dans la Critique de la raison pure et qui est qu’on ne se connaît jamais tel que 
l’on est mais seulement tel qu’on s’apparaît à soi-même.  
 
En Corse, l’identité pas telle qu’elle est mais telle qu’elle est perçue réflexivement a 
ceci d’intéressant qu’historiquement elle doit sa constitution à une fiction narrative 
et quand je parle de fiction narrative je parle d’un livre, d’un roman publié, enfin d’une 
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grande nouvelle plutôt. Cette nouvelle, c’est une nouvelle de Prosper Mérimée, qui 
s’appelle Colomba. 
 
C’est une nouvelle très connue en France et elle a ceci de particulier que Prosper 
Mérimée qui a dû l’écrire vers les années 1860, je pense, était à l’époque inspecteur 
des monuments historiques. Il a fait un long voyage en Corse et c’est dans mon village 
qui s’appelle Fozzano qu’il a rencontré celle qui sera la protagoniste de sa nouvelle 
qui s’appelait Colomba. Il a cependant pris quelques libertés avec la réalité, il a 
rencontré Colomba qui s’appelait Colomba Caravelle, elle avait 65 ans. Dans sa 
nouvelle elle a vingt ans, donc il avait déjà projeté, c’est le travail de la fiction.  
 
Colomba c’est une histoire de vengeance, de vendetta, un frère rentre dans son 
village, il apprend que son père a été tué, il est accueilli par sa sœur Colomba. Ce frère 
voudrait vivre comme les gens civilisés, comme les Français mais Colomba n’arrête 
pas de lui rappeler son antique devoir de vengeance, donc vous avez là des tensions 
psychologiques énormes jusqu’à ce que finalement, il se venge.  
 
Pour Mérimée, ces histoires de vendetta, surtout au dix-neuvième siècle, c’est un 
total exotisme, ça lui paraît vraiment délicieux, parce que c’est exotique, sauvage, 
c’est des gens qui vivent une espèce de pulsion d’honneur et il crée donc à l’époque 
une image romantique qui est en gros une accumulation de clichés mais qui a été très 
importante pour la suite et je suis certain qu’elle est devenue constitutive de l’identité 
corse, aux yeux des Corses même au point de leur masquer la réalité de leur existence.  
 
Et si je raconte cette histoire c’est parce que dans mes tous débuts en littérature, ça 
a eu une très grande importance. J’ai publié mon premier recueil de nouvelles qui 
s’appelait Variétés de la mort dans une maison d’édition régionale en Corse, en 2001, 
quasiment trois mois après qu’un de mes amis ait aussi publié un recueil de nouvelles, 
mais lui en langue corse, que j’avais traduit en français. Nos deux recueils de nouvelles 
sont parus à peu près en même temps et témoignaient d’une même préoccupation.  
 
Il nous semblait et ça nous énervait beaucoup que le récit identitaire commençait 
vraiment à confiner au pur délire. On peut baser son identité sur une narration 
agréable, mais de là à couper tous les ponts avec la réalité il y avait un monde 
notamment dans le mouvement nationaliste, on avait une exaltation des valeurs du 
monde rural, de l’honneur, de la violence légitime, qui était tout d’abord à mon sens 
tout droit sorti du roman de Mérimée et qui masquait une réalité justement moins 
romantique et qui était celle de notre vie quotidienne, qui était faite d’éléments que 
personne n’aurait choisie comme étendard de son identité.  
 
Les éléments en question étaient que la Corse est une région qui fonctionne grâce au 
tourisme, ce qui veut dire concrètement que pendant dix mois il n’y a personne et 
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que pendant deux mois il y a trop de monde. Ce qui est psychologiquement assez 
difficile à vivre et qui veut dire que l’on oscille en quelque sorte entre une forme 
radicale de solitude et une frénésie proche de l’hystérie ; que le monde rural n’existe 
absolument plus et que j’ai vu beaucoup plus de propriétaires de boîte de nuit que de 
bandits d’honneur en Corse.  
 
Alors ce que l’on avait fait avec Marco c’est qu’effectivement on avait écrit une série 
de nouvelles qui parlaient de cela mais dans une très nette intention iconoclaste et 
on pourrait presque lister dans nos deux recueils et nouvelles, chaque élément de 
l’identité fantasmée qui est prise pour cible et comme je ne suis pas très content de 
ce recueil de nouvelles, je vais illustrer mes propos non pas à l’aide d’exemples de 
mes nouvelles mais celles de Marco Biancarelli qui vous fera peut-être mesurer 
l’ampleur de la transgression qui fut la sienne. Une de ses nouvelles s’appelle Une fille 
du village, c’est la traduction française, en Corse c’est une donna paysanna et le mot 
paysanna qui veut dire ‘du village’ a encore une connotation terrienne et territoriale, 
familiale beaucoup plus importante que le français ‘du village’. Et quand on lit ça, on 
s’attend plutôt à tomber sur l’histoire de Colomba, ou d’une vierge effarouchée et 
bien sûr l’héroïne de Marco a un comportement extrêmement libéré qui n’aurait pas 
pu être celui de Colomba de Mérimée. 
 
Pour l’anecdote nos deux recueils de nouvelles ont été vraiment très mal reçus à la 
sortie, c’est un souvenir douloureux. Je me souviens qu’à l’époque j’avais plusieurs 
parents d’élèves qui étaient venu protester et se demandaient comment on avait pu 
me confier l’éducation de leurs enfants en quelque sorte et il a fallu que l’on soit un 
peu naïf pour ne pas mesurer qu’évidemment ce genre de nouvelles n’allait pas du 
tout plaire parce que cela prenait vraiment violemment le contre-pied.  
 
Alors je ne dis pas que les critiques étaient toutes non méritées, je pense aujourd’hui 
qu’avec le recul que justement le défaut de ce qu’on avait fait c’était trop iconoclaste, 
c’était une réaction tellement systématique à des choses qui nous énervaient que l’on 
restait en quelque sortes prisonnier, que l’on représentait un reflet inversé de cette 
identité fantasmée, puisqu’on n’avait peut-être pas bien mesuré à l’époque que cet 
espèce de roman fictif que l’on raconte sur soi-même, il a beau être composé 
entièrement de clichés, et bien, le fait qu’on le raconte, cela fait partie de la réalité.  
 
Le deuxième point qui me paraît aussi fondamental, c’est que les clichés, s’ils sont 
faux mais même complètement faux, n’en sont pas moins effectifs. Ça veut dire qu’ils 
sont faux mais qu’ils produisent des effets absolument tangibles et existant dans la 
réalité, alors cette histoire de l’effet réel d’une fiction mémorielle - et c’est pour cela 
que j’étais assez content que l’on me propose ce thème -  je crois explicitement que 
la thématique d’un de mes romans qui est paru chez Actes Sud en 2009 et qui 
s’appelle Balco Atlantico et dans lequel j’aborde, si je dois en parler de manière 
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abstraite et théorique, cette histoire de construction d’une fiction mémorielle et où 
je m’interroge aussi sur les pouvoirs de cette fiction à travers deux personnages.  
 
Donc, il y en a un qui est professeur d’université et qui souffre d’une pathologie qui 
je crois n’existe pas, qui est un excès de souvenir. C’est-à-dire qu’il a une mémoire 
dans laquelle il a des souvenirs d’événements qui n’ont jamais eu lieu et il n’a aucun 
moyen de départager parmi ces souvenirs, lesquels correspondent à des événements 
passés et lesquels n’y correspondent plus. Si bien qu’il ne sait même pas si les 
souvenirs qu’il a de son existence, notamment le fait de savoir si effectivement il a eu 
une femme, une fille, si effectivement il a divorcé ou si elles n’ont jamais existé. Et il 
refuse d’aller regarder dans ses papiers pour voir s’il y a des traces tangibles de cette 
existence, il a trop peur que ce soit faux.  
 
L’autre personnage, c’est un militant nationaliste qui écrit dans un journal militant qui 
s’appelle Notre mémoire et dans lequel il écrit simplement un tissu de mensonges, et 
lui de manière tout-à-fait consciente et pas de manière pathologique comme l’autre 
personnage réorganise des faits et les réinterprète pour fabriquer une mémoire 
comme s’il tenait le raisonnement suivant : puisque toute mémoire est narrative, 
alors il est possible de construire la narration exactement comme on l’entend et de la 
mettre au service de buts idéologiques ou politiques.  
 
Au niveau politique il est évident que l’utilisation du passé pour faire servir un projet 
présent est quasiment inévitable mais lui il le fait en dépassant les limites de la 
falsification pure et simple et de manière assez cynique, il suppose donc que le terme 
de fiction est un pur synonyme du terme de mensonge. Je crois qu’encore aujourd’hui 
cette confusion est très fréquente, à cette petite différence près qu’elle n’est pas 
cynique mais qu’elle est hélas parfaitement sincère et à cet égard il me semble que le 
cynisme n’est certes pas estimable mais qu’il a quelque chose de moins effrayant que 
la sincérité qui m’inquiète beaucoup plus. 
 
Dans Le sermon sur la chute de Rome, j’ai abordé la question aussi à travers deux 
personnages, dont l’un évidemment me ressemble un peu. Quand je dis qu’il me 
ressemble ce n’est pas du tout d’un point de vue psychologique, c’est que sur le 
parcours qui est celui de Mathieu et le mien c’est la même chose puisque je décris 
aussi quelqu’un qui finit ses études à Paris et qui rentre s’installer en Corse, c’est-à-
dire ce que j’ai fait moi à ceci près que moi je n’ai pas ouvert de bar en rentrant.  
 
Je n’aime pas beaucoup et même je déteste utiliser des éléments autobiographiques 
dans mes romans, mais là, si je me suis permis de le faire justement c’est parce que 
l’élément en question me paraît pas vraiment autobiographique, c’est plutôt un 
paradigme générationnel. Quand je me suis installé en Corse en 88, alors que j’avais 
vingt ans, j’ai rencontré des dizaines de garçons et de filles qui faisaient exactement 
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la même chose que moi au même moment ce qui était la conséquence logique de 
tout cet effort de Riacquistu dont j'ai parlé tout à l’heure. 
 
Donc il y a ce personnage qui est Mathieu et en face de lui son grand-père, Marcel. Ils 
sont construits en quelque sorte en miroir, ce qui n’était pas une construction 
consciente au départ mais après en relisant le texte je pense que la chose est apparue 
comme assez évidente. Alors le problème de Mathieu c’est de rentrer en Corse alors 
qu’il n’y a pas été élevé, son problème c’est comment s’intégrer à une identité qui 
devrait être la mienne mais qui n’est pas encore la mienne et dont en plus j’ai une 
image extrêmement rigide et fantasmée et tout son problème constant sur lequel 
j’insiste pas mal dans le roman c’est qu’il est dérangé parce qu’il a toujours peur que 
son accent le trahisse, il ne parle pas Corse et puis il doit surjouer un peu des attitudes 
viriles, acheter un revolver pour cocher un à un tous les items de cette identité rigide.  
Et Marcel qui est donc d’une autre génération, pour lui c’est le problème inverse qui 
se pose, parce qu’à l’époque où est né Marcel, l’identité corse ne pouvait pas 
apparaître comme un objet de désir mais au contraire comme quelque chose dont il 
fallait se débarrasser et si bien que les efforts que fait Mathieu pour rentrer en Corse 
sont exactement aussi intenses que les efforts que Marcel a fait pour quitter la Corse. 
Mathieu fait des efforts pour avoir un accent corse crédible et il n’y arrive pas et 
Marcel a fait toute sa vie des efforts pour perdre son accent corse et il n’a pas réussi 
non plus.  
 
Pour moi le double échec que ces personnages, puisque l’un qui a voulu fuir la Corse 
finira par y revenir et l’autre qui a voulu y rentrer finira par la quitter, sont deux figures 
incarnées de ce qu’est une mémoire malheureuse et à mon sens parce qu’elle est 
fictive. 
 
Et je voudrais finir avec un dernier exemple, un roman dans lequel la Corse est censée 
être absente et où elle ne l’est pas, c’est-à-dire mon dernier roman Le Principe 
puisqu’il se passe à peu près entièrement en Allemagne. Je crois que je l’ai réalisé pas 
au moment de concevoir le roman mais un peu plus tard - mis à part tous les aspects 
d’interprétations de la physique quantique qui m’ont toujours passionné.  
 
Ce qui était très intéressant avec la vie d’Heisenberg, c’est que - et c’est rare - on 
pouvait en disposer d’un certain nombre de faits absolument avérés qui sont 
notamment qu’il aurait pu quitter l’Allemagne dans les années trente et il ne l’a pas 
fait. Il n’a jamais été militant du Parti nazi, il a travaillé pour le programme nucléaire, 
il a été attaqué par les tenants de la physique arienne et attaqué très violemment 
comme Juif blanc. Tout cela ce sont des faits, et avec ces faits-là on peut construire 
des histoires qui non seulement sont très différentes mais qui sont même absolument 
contradictoires et qui nous donnent pour prendre les deux pôles extrêmes: soit le 
parcours d’un arriviste sans scrupules dépourvu de la moindre conscience morale et 
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qui a profité du nazisme pour se faire projeter dans la plus haute sphère académique 
allemande, soit le parcours d’un résistant presque héroïque et souterrain qui a mis 
presque toute son énergie à saboter le programme nucléaire.  
 
Et au niveau des faits, les gens qui soutiennent une version ou l’autre se réfèrent 
exactement aux mêmes faits, il n’y a pas de débats sur les faits mais sur 
l’interprétation qu’on en donne ; c’est une constante réinterprétation des faits. Je me 
rends bien compte que cela a été une de mes obsessions littéraires, si bien que je dois 
me rendre compte qu’en choisissant d’écrire une histoire allemande j’ai réussi une 
fois de plus à ne parler que de la Corse ce dont je m’excuse et je vous remercie.   
 
Table ronde avec l’auteur  
 
LW : Ce qui m’a paru très intéressant, ce sont les traces autobiographiques par 
exemple de la Corse dans votre œuvre, et ce qui m’intéresserait de savoir c’est si 
dans vos œuvres vous voulez suivre la même ligne, intégrer la Corse comme lieu 
principal ou est-ce que vous avez d’autres projets ?  
 
Ferrari : Je n’ai jamais eu à choisir explicitement la Corse comme lieu de l’histoire de 
mes romans, ça s’est simplement imposé à moi de manière spontanée, tout 
simplement parce que c’est l’endroit du monde que je connais le mieux, que la 
situation culturelle et sociologique un peu spécifique que j’ai évoquée tout à l’heure 
m’a toujours paru du point de vue fictionnel et que je n’ai jamais voulu faire œuvre 
de militantisme en faisant cela. 
 
Donc je n’ai jamais choisi, j’ai toujours eu conscience que c’était un problème de le 
faire, justement parce que la thématique de la Corse apparaît toujours sur le 
continent, c’est-à-dire en France continentale au prisme de ses images exotiques et 
que c’est très difficile d’en sortir et par exemple de faire comprendre qu’on écrit un 
roman qui se passe en Corse et qui n’est pas un roman sur la Corse alors que ça 
viendrait à l’idée de personne de supposer qu’un roman qui se déroule à Paris comme 
quatre-vingts pourcents des romans qui sont publiés en France, et un roman qui a été 
commandé par l’office de tourisme de Paris, que ce soit un livre sur Paris. Alors 
qu’avec la Corse : ‘ Ah vous écrivez sur la Corse, non je n’écris pas sur la Corse’. Ça ne 
relève pas d’une décision, alors évidemment je le fais tout le temps même quand je 
pourrais m’en passer, notamment dans Où j’ai laissé mon âme qui est un roman sur 
la guerre d’Algérie, j’aurais très bien pu ne pas parler de la Corse et j’y ai mis un officier 
qui est corse. Mais là encore c’était vraiment par souci d’authenticité parce qu’il me 
fallait au moins un personnage dont les mécanismes psychologiques m’étaient 
familiers.  
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Là où je deviens moins pardonnable, c’est d’avoir réussi à mettre dans mon dernier 
roman Le Principe des références à la Corse alors qu’avec Heisenberg on aurait pu 
s’en passer aisément ; il n’y a rien qui dans la vie d’Heisenberg ou dans la physique 
quantique qui peut faire dire qu’il est indispensable que je mette la Corse ici. Mais là 
encore c’était une considération littéraire, il fallait pour moi que le narrateur qui 
s’adresse à Heisenberg soit incarné depuis quelque part et le quelque part en 
question ne concerne pas Heisenberg mais le narrateur et du coup c’est pour ça et 
encore, on peut lire le roman sans savoir du tout, puisque la Corse n’est pas citée, que 
les paysages décrits correspondent.  
 
Donc je n’ai pas de décision prise pour le futur à cet égard, je ne m’interdis pas de 
faire un roman qui ne se passe pas du tout en Corse, ou qui ne se passe pas en Corse, 
de fait je ne l’ai jamais fait. Ce qui ne laisse pas beaucoup de surprise pour l’avenir.  
 
AS : On remarque dans vos romans que les choses doivent finir ou finissent la 
plupart du temps mal. Alors je me demande pourquoi ce gout sinistre et est-ce que 
l’on peut rêver un jour de lire un roman de vous qui finit bien ?  
 
Ferrari : Et qui ne se passe pas en Corse ! S’il ne se passe pas en Corse, ce serait peut-
être possible ! J’ai toujours tendance à récuser le qualificatif de pessimiste et je me 
rends compte que je n’ai pas beaucoup d’arguments pour le faire, mais ce n’est pas 
que je prétends que mes romans sont une sorte de d’hymne à la joie permanente, 
mais je ne suis pas sûr que les catégories de pessimisme et d’optimisme soient 
pertinentes en littérature, en tout cas ce n’est pas comme ça que je les vois. Il y a 
peut-être la raison triviale mais assez souveraine qui est que c’est très difficile d’écrire 
quelque chose où tout va bien. Je suis désolé de vous offrir un argument aussi peu 
élevé mais il a une certaine autorité quand même. Ne serait-ce que quand les choses 
vont mal on a des choses à raconter. Mais je mentirais ou je ne serais pas très honnête 
en disant que c’est ce seul côté pratique qui m’intéresse. Il se trouve que ma 
conviction profonde mais non désespérante, c’est qu’effectivement en général les 
choses tournent mal et que je ne vois pas là de raisons particulières de se désespérer 
mais il me semble qu’il y a effectivement une aura tragique à la vie humaine dont il 
me paraît difficile de nier l’existence. Voilà pour l’optimisme !  
 
VF : Au début de votre discours vous avez mentionné que lorsque vous créez un 
roman, vous ne partez pas sur la base de concept ; par contre je crois que dans tous 
vos romans on se rend compte malgré tout de l’existence de concepts 
philosophiques. Donc comment est-ce que vous arrivez à créer le roman ? 
 
Ferrari : Pour moi ce sont deux choses différentes. Ce que je voulais dire c’est que 
dans l’élaboration d’un roman et alors là je le fais exprès et si je suis tenté de le faire 
je m’en empêche, je ne pars jamais d’une considération théorique qu’il s’agirait 



 

 9 sur 19 

d’incarner d’une certaine manière et ça c’est pour des raisons esthétiques dont je suis 
très conscient, c’est que je pense qu’en faisant ça, on se condamne à faire un mauvais 
roman.  
 
Je pense que si on part du théorique pour se poser après la question de son 
incarnation, on a plus un personnage, on a plus une histoire mais on a une sorte de 
projection inauthentique du conceptuel et si l’on fait ça, alors le mieux c’est de faire 
un texte conceptuel. Si on a quelque chose de théorique à dire on n’a pas besoin de 
s’embarrasser d’un dispositif narratif et littéraire pour le dire et je pense donc que 
tout texte qui serait réductible à son contenu théorique, cela voudrait dire qu’il 
n’avait pas à être un texte littéraire.  
 
Alors cela ne veut pas dire qu’il n’y peut pas avoir matière à penser théoriquement 
dans un texte, moi j’enseigne la philosophie, mais je suis absolument persuadé qu’il y 
a autant à penser en littérature qu’en philosophie. 
 
Je ne veux pas dire du tout que l’exercice de la pensée serait le privilège des disciplines 
théoriques, il y a beaucoup de choses de cet ordre-là dans le roman sauf que le chemin 
de construction ne se fait pas de la même manière et par ailleurs je pense qu’il y a 
aussi une possibilité, alors de même que l’on peut avoir - c’est Deleuze qui disait cela 
très bien - un discours tout-à-fait philosophique à partir du contenu d’un roman, il est 
tout-à-fait possible de transformer des concepts en entité littéraire. Borges fait tout 
le temps cela et ce n’est pas de la philosophie - c’est de la littérature. Donc c’était plus 
une question de méthode et les deux questions sont très distinctes pour moi.  
 
VH : Au début vous avez dit que le concept de l’identité peut être dangereux mais 
est-ce que l’on ne peut pas dire que l’identité peut aussi créer une unité ?  
 
Ferrari : Si, mais c’est une union qui passe nécessairement par une exclusion, c’est 
une reconnaissance du même qui se fait par opposition à quelque chose d’autre. Ça 
n’a rien de monstrueux, c’est même automatique, on ne peut pas identifier, c’est dire 
quelle est la différence avec la chose qui est à côté et là-dedans il n’y a pas de danger.  
Le danger pour moi vient d’une conception réifiante de l’identité où l’on considère 
que c’est une chose et que par exemple pour appartenir à telle communauté humaine 
il faut exclusivement avoir tel comportement ou telle manière de penser etc. Tout le 
monde sait que c’est faux et quand la question est posée comme ça elle est 
nécessairement sans réponse, personne n’a jamais été capable de répondre à la 
question : Qu’est-ce que c’est qu’être français ? Ou qu’est-ce que c’est qu’être 
allemand ? Et les Israéliens n’ont jamais réussi à répondre correctement à la question 
qu’est-ce qu’être juif ?  
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Parce que la question telle qu’elle apparaît, est tout simplement mal posée. Alors 
évidemment si je peux persécuter tel ou tel groupe c’est que c’est moi qui ai décidé 
qui est quoi, ça c’est très facile de répondre à la question, mais quand je veux me 
définir moi-même, ça devient impossible. Et puis du fait même que l’identité c’est le 
sentiment de sa permanence dans le temps malgré les changements, il y a une 
contradiction immédiate si on veut définir l’identité comme quelque chose qui ne 
change absolument pas.  
 
Pour moi un des textes les plus intéressants et les plus significatifs sur ce sujet-là c’est 
un texte de Leibniz qui n’a absolument pas pour but de définir l’identité. Il parle de ce 
texte dans Le discours de métaphysique et en fait c’est un moment où il veut montrer 
que s’il y a une survie de l’âme, c’est forcément une survie personnelle, ce n’est pas 
une survie abstraite, que s’il y a une survie de l’âme c’est forcément en tant 
qu’individu qu’il survit et il montre ça en racontant une petite histoire : on propose 
magiquement à quelqu’un, admettons un cordonnier, et on lui dit ‘demain tu seras 
empereur de Chine, ce qui est plutôt une proposition alléchante, mais l’ange ajoute 
cette condition : tu seras empereur mais tu ne te rappelleras jamais de ce que tu étais 
avant, et Leibniz dit : qui accepterait le marché ? Et à mon avis il a raison, il dit que 
personne n’accepterait le marché, que c’est comme si l’ange disait je te tue et demain 
il y a un nouvel empereur sur le trône de Chine, ce qui veut dire que dans le texte de 
Leibniz, ce qui compte c’est la possibilité de ramener à soi des changements.  
 
Et le cordonnier serait devenu empereur de Chine en se rappelant de sa vie passée, 
que son identité ne serait pas mise en péril alors même que tous les éléments qui la 
composent aurait subitement été transformés. Moi, ce qui m’inquiète beaucoup 
maintenant et jusqu’à il y a quelques années ce n’était pas sûr mais maintenant c’est 
sûr, que c’est une affaire européenne, c’est-à-dire que toutes les mini-crises qui se 
passent dans des petites régions se passent en même temps, partout dans toutes les 
petites régions c’est que c’est cette conception d’une identité rigide absolument 
opposée à l’autre qui est en train de s’imposer et alors là pour le coup cela me rend 
très pessimiste.  
 
MB : Je voudrais bien revenir sur la physique quantique parce que cela m’intéresse 
beaucoup, même si je ne suis pas du tout experte. Mais ce qui m’intéresserait c’est 
de savoir s’il y a pour vous d’autres parallélismes dont vous avez conscience, qu’on 
peut retrouver dans Le Principe, mais aussi en général dans votre œuvre littéraire ?  
 
Ferrari : Alors ailleurs que dans Le Principe, le premier roman que j’ai publié en Corse 
après le recueil de nouvelles dont j’ai parlé tout à l’heure, il avait aussi pour thème la 
physique quantique. Mais c’était un roman qui ne ressemblait pas du tout au Principe. 
Dans celui-ci j’avais essayé de prendre des concepts importants de la théorie 
quantique et de voir ce que cela donnait si on les traitait littéralement mais pour moi 
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ça je l’ai vraiment fait que pour Le Principe. Mais sur un autre plan, pour les choses 
dont je peux parler parce que c’était des décisions de dispositif littéraire, il y a en 
physique quantique une opposition constante entre le continu et le discontinu et j’ai 
construit le roman comme cela : il y a des chapitres que l’on aborde sous l’angle de la 
continuité, d’autres de la discontinuité. Il y en a quatre dans Le Principe et j’ai essayé 
de faire en sorte que dans la construction même du chapitre et dans la langue dans 
laquelle c’était écrit, ces histoires de continuité et de discontinuité se ressentent et je 
suppose que lorsque monsieur Nowotnick m’a reproché tout à l’heure de faire des 
phrases longues il avait évidemment en tête les chapitres qui était construits sur le 
modèle de la continuité.   
 
S.N : J’aimerais bien ramener le débat à notre séminaire de ce semestre d’été qui 
porte le nom de « Mémoire, Fiction, Identité ». Nous avons cherché au cours du 
semestre à établir des liens théoriques entre ces trois termes-là et à étudier des 
exemples en littérature. Nous avons constaté qu’un travail de narration est parfois 
un travail sur la mémoire, mais qu’un travail sur la mémoire est toujours un travail 
de narration. Nous sommes partis de là et nous avons constaté que très souvent 
dans la littérature les personnages tout en se narrant retrouvent, forment, 
reformulent une identité, qu’elle soit fragmentaire, cohérente, peu importe. Est-ce-
que l’on trouve trace de ce mécanisme dans vos textes ? Est-ce que vous êtes 
conscient du fait que vos personnages à vous se racontent pour retrouver ou rejeter 
une identité ?  
 
Ferrari : Alors je ne sais pas si c’est au niveau de ma conscience mais je pense que le 
nombre de fois où je parle d’un personnage en termes d’histoire cohérente qu’on se 
raconte, enfin cela m’arrive très souvent et même je crois plus souvent que j’en ai 
même l’impression, évidemment. C’est pour ça que j’ai pris pour exemple tout à 
l’heure, les deux cas qui m’ont vraiment paru évidents, c’est celui de Théodore 
Morracini dans Balto Atlantico puisque là, j’ai pu me servir de cette pathologie fictive 
pour décrire un personnage dont l’identité est tout entière contenue dans la 
narration, d’une existence qu’il n’a peut-être pas vécue et qu’il considère que la 
cohérence de son identité est plus importante que le fait de savoir s’il a réellement 
voulu vivre des choses.  
 
Je pense que lorsque l’on parle d’identité collective, l’aspect de construction d’une 
narration est absolument évident. Mais je crois simplement que le niveau collectif 
rend plus visible et plus exagéré quelque chose qui relève de l’essence même du 
concept d’identité. Je sais que j’ai dû le faire tellement souvent, mais c’est vraiment 
dans Balto Atlantico que ça me parait le plus évident.  
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SN : En fait dans les deux textes, donc dans Le Principe et dans Un animal, c’est 
quelqu’un à l’extérieur du texte qui se souvient et qui adresse la parole au 
personnage raconté, n’est-ce pas ?  
 
Ferrari : La différence c’est que le narrateur de Un animal n’est pas du tout identifié 
et que je l’avais vraiment pensé en position extra-mondaine. Ce n’est pas censé être 
un humain qui parle, ou c’est quelqu’un qui est extérieur au roman ou comme une 
espèce de petite divinité du monde du roman. Alors qu’avec Le Principe, pour moi 
c’était bien le même personnage. J’ai fait tout-à-fait consciemment exprès de faire en 
sorte que les liens entre les différents moments ou le narrateur parle ne soient pas 
évident à faire et que ça apparaisse comme quelque chose de fragmentaire, et je me 
suis servi pour ce modèle des bulles discontinues dans la chambre à brouillard. C’est-
à-dire que je suppose que parce que l’on a quelqu’un qui dit « je » et qui dit à 
Heisenberg on doit penser que c’est spontanément la même personne, alors qu’il 
s’exprime une fois en 1989, une fois en 1995 et une fois en 2008 ou 2009 et dans des 
circonstances et dans des moments de sa vie dont on peut vraiment pas dire qu’une 
soit la suite logique de l’autre, et ce côté fragmentaire et éclaté c’était vraiment 
quelque chose que je voulais conserver et à la rigueur la seule chose d’ailleurs qui fait 
l’unité du personnage, c’est le fait qu’il s’adresse à Heisenberg.  
 
SN : On avait reçu des auteurs dans le cadre des rencontres littéraires sous le titre 
de l’écriture visuelle, des auteurs qui se sont penchés surtout sur la visualité de leur 
écriture. Ce n’était pas le point fort de vos textes ni de votre conférence. Par contre 
une des premières phrases que vous avez dites tout à l’heure c’est que vous avez 
des images devant les yeux en commençant un roman, vous n’envisagez pas une 
construction théorique philosophique. Ce qui m’intéresserait dans le cas concret du 
Serment sur la chute de Rome : Quelle aurait pu être cette image qui vous est 
apparue la première en attaquant l’écriture de ce roman, qui l’aurait déclenché en 
quelque sorte ?  
 
Ferrari : Alors ce n’est pas nécessairement des images et c’est plus simple quand ce 
ne sont pas des images. Par exemple dans Ou j’ai laissé mon âme, la première chose 
ce n’était pas une image, c’était un ton, c’est la manière dont parle le lieutenant 
Andreani qui m’est paru en premier et quasiment des bribes de phrases, et cette 
manière de parler pour moi suffisait à caractériser le personnage, dans Le serment sur 
la chute de Rome, ça a sans doute été plus des images.  
 
Alors, j’ai eu, admettons deux images et une idée, alors l’idée était celle du 
personnage de Marcel, j’ai eu l’idée de quelqu’un qui traversait le vingtième siècle, 
un siècle riche en événements en se trouvant jamais là où se jouait l’histoire : toujours 
avant, après ou à côté et ça c’était mon idée, donc d’écrire l’histoire de quelqu’un qui 
traverse tout le vingtième siècle sans qu’il lui arrive en quelque sorte rien alors qu’il 
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aimerait bien qu’il lui arrive quelque chose et qui voit évidemment ce destin qui 
l’épargne comme une malédiction.  
 
Et pour les images, la première était celle de saint Augustin en train de prêcher mais 
c’était une image très floue pour la bonne raison que je n’avais pas la moindre idée 
de la physionomie que pouvait avoir une église au cinquième siècle en Afrique, donc 
je me suis renseigné à ce niveau-là pour avoir une image un peu plus précise et l’image 
qui était la plus précise et qui a sans doute été là dès le début du roman, c’est la scène 
de la fin du roman, c’est-à-dire le moment ou Libéro tue Virgile. Alors cela s’est 
d’autant plus visualisé qu’avant que le roman ne sorte, on avait fait avec un ami un 
petit scénario de court métrage qui reprenait juste cet épisode-là. 
 
MC : Comment en êtes-vous arrivé là en tant qu’enseignant et que signifie 
l’enseignement pour vous ?  
 
Ferrari : Alors, j’aime beaucoup enseigner, mais pour être honnête, on ne peut pas 
dire que ce soit cet amour qui a été le moteur qui m’a fait arriver là. Il s’est juste 
trouvé qu’à ma dernière année de lycée, après quinze jours de philosophie, puisqu’en 
terminale, la dernière année en France, je savais que je voulais étudier cette 
discipline-là et que je l’ai fait sans me poser la question des débouchés ou qui se 
résout de manière assez simple, c’est que le seul débouché jusqu’à maintenant c’est 
justement d’enseigner la philosophie, après qu’on ait reçu soi-même son 
enseignement.  
 
Alors la chance immense que j’ai eue c’est que j’ai beaucoup aimé ça, mais j’aurais eu 
moins de chance qui si étant contraint d’arriver à l’enseignement je m’étais rendu 
compte que c’était une activité qui me déplaisait. Donc c’est vraiment une question 
de chance. Maintenant sur la question de ce que signifie l’enseignement pour moi et 
spécialement l’enseignement de la philosophie, peut-être là je vais faire preuve 
d’optimisme alors que la situation ne devrait pas inciter beaucoup à l’optimisme. 
 
Il y a un de nos hommes politiques français qui a dit une phrase qui m’a paru 
complément hallucinante dans un entretien à la télé, il a dit : « Le but de l’école c’est 
100% des élèves avec un emploi ». Je dois dire que je ne partage pas cette vision de 
l’école et que je pense même que si l’on considère qu’on va embêter des jeunes gens 
pendant dix ans d’études secondaires et peut-être cinq ans d’études supérieurs ou 
huit, juste pour qu’ils aient un emploi, il est plus facile de s’adresser directement à 
des entreprises pour demander de quoi ils ont besoin comme employés et de les leur 
fournir formés et pas éduqués.  
 
Je pense donc qu’a priori cet infléchissement purement pragmatique que prend la 
conception de l’enseignement est catastrophique. Il me semble que l’on condamne à 
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mort à moyen terme des disciplines comme la philosophie et la littérature dont il est 
très difficile de voir ce que ça signifie en terme d’emploi parce que ce n’est pas fait 
pour cela. J’ajouterai que pour être tout-à-fait honnête je pense que ça condamne 
aussi une énorme partie des mathématiques, de la physique fondamentale, enfin que 
ça condamne beaucoup de choses. Alors voilà, dans ces circonstances-là, le rôle que 
je considère être le mien, c’est d’incarner une autre alternative.  
 
VF : Qu’est-ce que signifie le prix Goncourt pour vous ?  
 
Ferrari : Il est très considéré, d’ailleurs c’est un peu ça qui nous pervertit toute 
l’économie du livre en France je pense, mais ce mois de novembre, c’est le seul 
moment de l’année ou la littérature est considérée comme un sujet d’actualité. Donc 
concrètement pour moi ça veut dire que c’est la seule fois où j’ai rencontré des 
journalistes qui n’étaient pas des journalistes littéraires mais des journalistes tout 
court qui sont souvent dans un état d’excitation assez terrible et c’est même 
physiquement dangereux d’entrer dans le restaurant parce qu’ils se marchent dessus, 
enfin bon c’est assez physique. 
 
Mais ça ne dure pas très longtemps et tout de suite après le prix, le livre se met à se 
vendre de manière délirante, parce que quand on gagne le prix Goncourt on devient 
en quelque sorte une sorte de cadeau de Noël obligatoire. Donc, on est absolument 
certain que le livre va avoir beaucoup plus d’acheteurs que de lecteurs. En général, 
les gens l’achètent pour l’offrir et comme j’ai coutume de le dire, une rapide visite sur 
le site de vente en ligne Ebay le 26 décembre prouve que beaucoup de gens ne sont 
pas très heureux de s’être fait offert le prix Goncourt et essaient de le revendre dès 
le lendemain de Noël à moitié prix.  
 
En fait je crois que ce qu’il se passe c’est que le prix Goncourt et d’autre prix comme 
notamment le prix Renaudot font qu’un livre de fiction littéraire est vendu très au-
dessus de ce qu’il devrait se vendre, donc c’est très bien d’un point de vue 
économique, je ne m’en plaindrais pas, mais cela ne correspond pas à un réel 
engouement pour la littérature. Je me suis juste posé la question pendant l’année qui 
a suivi le Goncourt de savoir si ça allait me faire quelque chose, si ça m’avait 
bouleversé psychologiquement et que quand je réécrirais mon prochain roman, est-
ce que j’allais me demander : qu’est-ce-que je dois faire maintenant et pourquoi ? 
Pour vendre comme le prix Goncourt ? Impossible ! Pour que les gens soient 
contents ? Ça n’a jamais été ma préoccupation et je voulais pas que ça le devienne 
parce que ça me paraît être une préoccupation dangereuse. Il est toujours possible 
que j’ai écrit mon roman et que ça ait répondu à mes inquiétudes, voilà j’avais peur 
de me mettre dans une perspective commerciale malgré moi, pas par vénalité mais 
par peur idiote de décevoir etc. Il fallait faire attention à cela, mais bon - cela a été.  
 



 

 15 sur 19 

SN : Est-ce que l’on peut savoir si vous avez une idée pour votre prochain roman ?  
 
Ferrari : En fait j’ai deux idées, mais il serait temps de passer à la concrétisation parce 
que ça fait un moment que je les ai. Là j’aimerais bien pour commencer faire - pas un 
recueil de nouvelles, mais pas un roman non plus - une série de récits coordonnés 
justement sur les années du mouvement nationaliste corse depuis 1970 et le faire 
avec plusieurs auteurs mais en le présentant comme une unité.  
 
Et puis j’ai un autre projet à moyen terme sans doute autour de la photographie de 
guerre. Parce que là j’ai fait un livre qui n’est pas une fiction, qui est sortie en octobre, 
avec un écrivain que j’aime beaucoup dont je vous ai parlé tout à l’heure qui s’appelle 
Oliver Rohe. On a fait un livre de lecture d’images sur ce qui est sans doute un des 
premiers reportages photographiques de guerre, la guerre italo-turque en Libye en 
1912 où pour la première fois les progrès de la photo permettaient de prendre des 
images de gens en mouvements et on a fait un peu du décryptage d’images là-dessus 
et ça m’a beaucoup plu et puis je me suis rendu compte que cette question de la 
photo était aussi transversale dans tous mes romans et que je pouvais peut-être 
essayer de l’aborder frontalement.  
 
VH : Quels sont vos auteurs préférés ?  
 
Ferrari : C’est une question très difficile parce que j’en ai beaucoup et en fait ça s’est 
fait par vagues de lecture successives. Je pense que ma première passion de lecteur, 
pendant mes études ça a été la littérature très classique, notamment la grecque. 
Après en littérature contemporaine, j’ai découvert les auteurs sud-américains, je 
citerais Cent ans de Solitude, la première fois que je l’ai lu c’était quelque chose de 
vraiment extraordinaire. Après j’ai lu beaucoup de littérature russe, de littérature 
américaine. La littérature que j’ai connu le plus tardivement c’est la littérature 
française contemporaine, notamment parce que je crois avoir été victime moi aussi 
d’un cliché qui est assez tenace au moins en France, je ne sais pas ailleurs et qui 
voudrait que la littérature française contemporaine soit exclusivement autocentrée 
et soit l’exploration de l’intime par le biais de l’autofiction etc., ce qui est 
complètement faux et de toute façon il y a tellement de livres qui sortent que ce serait 
bien étonnant qu’on puisse dégager une thématique qui soit valable et qui caractérise 
de manière identitaire tous les livres qui sortent, alors voilà un peu près comment ça 
s’est passé.  
 
AF : J’aimerai revenir sur le sujet de l’identité : Ce qui me tracasse depuis qu’on a 
abordé ce sujet de la notion d’identité individuelle et collective, et à partir de ce que 
vous avez raconté sur vous-même, je me suis demandé : qui êtes-vous ? Qu’est-ce 
que vous répondriez ? Jérôme Ferrari corse ou Jérôme Ferrari écrivain ? Est-ce que 
vous croyez que l’identité collective l’emporte finalement toujours sur l’individuel ?  
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Ferrari : Alors je ne répondrais jamais sur une question comme qui êtes-vous ? Dire 
je suis corse et répondre à la question par corse ce n’est pas du tout la même chose. 
On passe de l’expression d’un fait d’évidence à une posture revendicative et exclusive. 
Un débat interminable en Corse, c’était : est-ce qu’on peut parler de littérature corse 
ou pas ? Et est-ce que mes livres c’est de la littérature corse ou de la littérature 
française ? Et la réponse évidente c’est que c’est les deux. Ça dépend de la taille de 
l’ensemble que l’on a choisi de considérer, c’est vraiment des pures conventions de 
classement, rien de plus et donc ça ne me parait pas poser particulièrement 
problème. Alors pour votre dernière question sur l’identité collective je ne sais pas ce 
qu’il en sera in fine mais en ce moment j’ai l’impression que c’est un peu ce qui est en 
train de se passer. La victoire d’identité collective fantasmée.  
 
SN : On avait reçu deux auteurs dans les rencontres littéraires qui publient chez les 
Editions de Minuit. Vous publiez chez Actes Sud, est-ce que l’on peut savoir s’il y a à 
votre avis une identité propre à chaque maison d’édition ?  
 
Ferrari : Alors, aussi la question d’identité d’un éditeur ou d’un catalogue d’éditeur, 
elle est très compliquée, parce que à l’évidence cette identité existe, elle se voit et 
elle est très difficile à définir, surtout quand on passe à la marge. On en parlait tout à 
l’heure, le style Minuit minimaliste, il est assez mal illustré par des auteurs comme 
Claude Simon ou Laurent Mauvinier ou Marine Ndiaye, qui sont pourtant des auteurs 
Minuit vraiment paradigmatiques.  
 
Actes Sud, son identité a changé, alors il y a quelque chose de particulier avec Actes 
Sud, c’est que c’est une maison d’édition très récente. Elle existe depuis le début des 
années 80 et son siège social n’est pas à Paris mais à Arles et elle a commencé 
principalement par la traduction de littératures étrangères et l’histoire a été assez 
stupéfiante parce qu’apparemment la chance ou la pertinence des choix faits sur la 
traduction a fait que la maison d’édition a énormément grossi. Donc, ils ont 
commencé par publier Nina Berrova qui a eu un énorme succès, puis Paul Auster en 
littérature étrangère. Leur dernier coup c’est qu’ils avaient acheté un peu par hasard 
les droits de Millenium, ce qui évidemment était plutôt pertinent. À partir de là au 
début des années 2000 ils ont commencé à créer un catalogue dans le domaine 
français, qui maintenant est devenu tout aussi important que le domaine étranger. 
Plutôt que de définir cette identité, moi je préfère faire des rencontres et je me sens 
par exemple des points communs avec Mathias Enard de manière assez évidente et 
je ne suis pas sûr qu’on trouve beaucoup de livres d’autofiction chez Actes Sud et 
même peut-être pas un seul.  
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SN : Apparemment vous êtes aussi présent sur le marché du livre en Allemagne, ce 
que je ne savais pas du tout - vous existez en traduction allemande. Peut-être 
pourriez-vous nous dire deux ou trois phrases là-dessus ?  
 
Ferrari : Alors l’allemand, c’est la première langue dans laquelle j’ai été traduit, en 
2010 et j’ai une toute petite maison d’édition qui a acheté les droits de Où j’ai laissé 
mon âme et de Un Dieu un animal. Donc j’ai rencontré l’éditeur qui s’appelle Christian 
qui fait aussi la traduction et c’est la première fois que j’ai mis les pieds en Allemagne, 
à Berlin, et grâce à lui, je n’ai pas arrêté de revenir et quand j’ai eu le prix Goncourt, 
on a eu d’autres propositions de grandes maisons d’édition mais avec Actes Sud on a 
décidé de rester avec Christian parce qu’il avait acheté les droits au moment où 
personne ne connaissait mes romans et parce qu’on s’entendait vraiment bien. Sans 
lui, je n’aurais pas pu écrire Le principe, mon dernier roman, pour commencer parce 
que j’ai osé écrire sur Heisenberg justement parce que je commençais à venir 
beaucoup en Allemagne et que je l’aurais jamais fait en étant resté à Ajaccio et qu’en 
même temps j’avais aussi très peur. Je parlais de clichés tout à l’heure, de produire 
une espèce de liste de clichés que les Français ont sur les Allemands et là j’ai eu besoin 
de la relecture attentive de Christian en lui disant : « Si tu trouves un cliché de ce 
genre-là tu m’appelles tout de suite et tu me le dis. » Evidemment il m’a pris rendez-
vous avec un des fils de Heisenberg, on peut dire qu’il a été là à toutes les étapes du 
livre, si bien que - ce qui est assez rare - la traduction allemande du Principe est sorti 
quinze jours avant la parution du Principe en France. Parce que Christian qui lisait le 
manuscrit en a profité en même temps, donc quand j’avais fini d’écrire le livre, il avait 
fini de le traduire.  
 
CW : Je suis arrivé en retard, donc je ne sais pas si vous avez déjà parlé là-dessus, 
j’aimerais savoir ce qui vous a lancé dans l’écriture ?  
 
Ferrari : Je ne sais pas ce qui m’a lancé dans l’écriture, je crois que j’ai commencé à 
écrire des histoires vraiment très tôt et à me servir de l’écriture d’histoire comme un 
loisir même quand j’étais enfant, donc j’ai même eu une fâcheuse période poétique 
qui heureusement n’a été qu’une parenthèse et dont tous les fragments ont été 
brulés. À un moment donné et assez tard, j’ai changé de point de vue sur ce que je 
faisais, sur la manière de le faire. Parce que écrire pour ses loisirs où parce que c’est 
agréable et essayer de construire une fiction littéraire, en fait ce n’est pas la même 
chose et cette bascule qui relève pas d’une décision, elle est arrivé pas très tard mais 
voilà j’ai publié mon premier recueil de nouvelles j’avais trente ans et ce n’est quand 
même pas extraordinairement précoce parce qu’avant ça ne me serait jamais venu à 
l’idée de soumettre ce que je faisais à la publication parce que ce n’était pas le propos, 
donc je dirais qu’il y a eu un changement comme ça que j’ai constaté, que j’ai eu à ce 
moment-là mais je ne sais pas pourquoi.  
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LW : Vous avez déjà dit que vous n’écrivez pas pour plaire au lecteur et que ce n’est 
pas l’objectif de votre écriture, mais quand même est-ce que vous pensez aux 
lecteurs quand vous êtes en train d’écrire ? Est-ce que vous voulez que le lecteur 
soit plutôt actif ou passif ?  
 
Ferrari : Alors la manière dont je pense au lecteur quand j’écris c’est simple : je n’y 
pense pas du tout. Je n’y pense pas du tout parce que je pense - et là encore c’est ce 
que je pense - que c’est une très mauvaise idée de penser au lecteur quand on écrit. 
D’abord c’est inutile parce qu’on ne peut pas savoir ce qui va lui plaire et puis le 
lecteur n’existe pas, il y en a pleins, donc le lecteur c’est rien. On ne peut alors jamais 
savoir, et si on le fait on prend le risque d’aller au-devant de désirs qu’on ne connaît 
pas, ce qui est complètement idiot et écrire au-devant des désirs c’est déjà pas bien, 
ça veut dire qu’on fait un produit, qu’on est en train de faire un peu de marketing. 
Aller au-devant d’un désir qu’on ne connaît pas et qui n’existe pas, ça alors c’est 
complètement indéfendable je dirais, donc je n’y pense pas.  
 
Je n’y pense pas du tout, alors, évidemment, j’ai donné un contre-exemple tout à 
l’heure : quand je dis que j’appelle Christian pour savoir si mon texte n’est pas rempli 
de clichés c’est que j’ai besoin, mais techniquement besoin d’avoir un lecteur 
allemand et c’est différent, je m’en sers comme non pas de quelque chose que je dois 
séduire mais comme de quelqu’un qui doit m’arrêter et qui est là à titre seulement 
négatif, mais quand j’écris la seule chose qui m’intéresse c’est vraiment mon texte, 
c’est la manière dont il peut avancer et être cohérent. Le lecteur, par contre, j’y pense 
beaucoup après quand le livre est sorti... 
 
CB : Qu’est-ce que vous ressentez quand assis là, écoutant et lisant, ce que les 
lecteurs ont fait de vos livres ? Au début de cette rencontre aujourd’hui il y avait, 
avant que vous n’ayez dit un seul mot, déjà l’explication, l’interprétation de vos 
œuvres et vous étiez là présent, écoutant tout le temps. Qu’est-ce que vous 
ressentez à ce moment ? Alors en tant qu’enseignant, on essaie naturellement de 
comprendre avec des étudiants les textes d’un auteur. Mais je me demande si c'est 
ça dans votre situation ? 
 
Ferrari : C’est peut-être par déformation professionnelle mais ça me paraît 
absolument normal, parce que je pense qu’on a pas du tout le monopole de 
l’interprétation correcte d’un texte qu’on a écrit. On propose une interprétation et 
du moment qu’elle a été expliquée sur des éléments objectifs, ça m’intéresse d’autant 
quand je ne l’avais pas vue, mais je sais par expérience qu’on ne voit pas ce qu’il y a 
dans ses propres textes.  
 
Je vous raconte une anecdote très rapidement, qui m’en a convaincu, au moment où 
est sorti le Serment sur la chute de Rome, un journaliste du Monde m’a appelé pour 
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un entretien. Je suis donc arrivé au rendez-vous et il me dit que c’est une autre 
journaliste qui va faire la recension critique du livre, moi je fais un entretien avec vous 
sur un des thèmes importants du livre. Je lui réponds : D’accord, lequel ? Il me dit : la 
bêtise. Je lui réponds que ce n’est pas un thème important du livre la bêtise, je n’avais 
pas du tout pensé à la bêtise. Et là il a sorti mon roman et il m’a tourné les pages en 
me soulignant toutes les occurrences du champ sémantique de la bêtise et je n’ai pu 
que lui répondre : « C’est manifestement un thème important, allons-y ! »  
 
CB : Alors vous apprenez parfois des choses nouvelles à propos de vos propres 
œuvres ?  
 
Ferrari : Oui ! Ce n’est pas ce qui m’intéresse en priorité d’apprendre des choses sur 
mes propres œuvres. Mais c’est quand même intéressant, parce que ça dévoile des 
aspects que je n’avais pas vus. Vous savez quand je fais des rencontres dans les lycées, 
spécialement dans les classes de première en France, c’est en première que l’on passe 
le bac de littérature française, alors les élèves qui sont en première, me demandent 
toujours : est-ce que l’on a le droit d’expliquer ce qu’il y a dans un texte alors que 
l’auteur ne sait même pas ce qu’il voulait dire ? Et là je vole au secours de mes 
collègues de Lettres en disant qu’on a absolument le droit de faire ça, oui !   
 
 


