Identités instables, ames perdues :

Le refus de la mémoire et le regne du fictionnel

chez Jéerome Ferrari



Cher Jérbme Ferrari, chers auditeurs, chers étudiants, chers collegues.

Cette rencontre littéraire, comme vous l'avez bien compris, se consacrera au tringle -
lourd de signification - de mémoire, fiction et identité. Un triangle significatif a
différents niveaux, comme l'ont déja découvert les étudiantes du séminaire portant le
méme nom, que j’ai eu I’honneur, avec M. Nowotnick, de proposer ce semestre.

Jérbme Ferrari est un auteur qui non seulement met en scene ce triangle lourd de
signification, mais qui le thématise également, notamment dans son premier roman
de la Trilogie Corse, Balco Atlantico. Vous y reviendrez, M. Ferrari, et M. Nowotnick
également, sous différentes perspectives, alors que moi, au début de cette rencontre,
je n"aborderai pas trop ce roman ; par contre, je prévois me pencher plus sur Ou jai
laissé mon dme et sur le roman ayant recu le prix Goncourt Sermon sur la chute de
Rome, pour y analyser la signification moins explicitement thématisée de mémoire,
fiction et identité.



En lisant les critiques de la « trilogie corse » de Jérbme Ferrari, - des critiques
allemandes et francaises -, on retrouve toujours le méme prétendu noyau des
histoires : lls constatent que les romans parlent de I'inéluctable dans la vie, de Ia
futilité des efforts humains, de l'acceptation voire du refus de se soumettre a cet
inéluctable, qui menera, chez les protagonistes de Ferrari, a des échecs plus ou moins
existentiels.

L'inéluctable parait comme l'ultime vérité, celle gqu’il sera impossible de nier, parfois
apres des combats qui peuvent durer une vie entiere.

L'inéluctable n’est donc pas forcément la mort. Souvent, oui. La mort, le meurtre, la
barbarie. Le pire auquel peut mener une existence humaine. Mais gu’est-ce qui est
alors le pire, si ce n’est pas la mort ? La mort est pour les victimes. Souvent, pour les
innocents, femmes, jeunes séminaristes, animaux paisibles, idéalistes détournés. Et
pour les autres ? Ceux qui ne meurent pas dans la barbarie a laquelle ils ont vouée
leur vie ?



'inéluctable chez Jérobme Ferrai parait comme une danse macabre, des corps et des
ames. Dans un monde qui n’est plus le méme depuis les guerres du 20¢ siecle. La
grande guerre est le premier grand traumatisme qu’il ne faut méme plus nommer. La
deuxieme guerre apparait comme la plus grande catastrophe de ’lhumanité - avec le
Shoa, les camps de concentration et également Hiroshima. Des horreurs impensables,
qui tourmenteront les survivants a jamais.

Apres ces horreurs, des destins consacrés au beau, au logique, au rituel, paraissent
devenus impossible, ce qui a emmené les protagonistes de Ou j’ai laissé mon dme a se
consacrer aux combats dans de nouvelles guerres, en Indochine, en Algérie, pour y
retrouver - au moins ils en révent- de |'espoir, parce que « La possibilité de la beauté
devait étre préservée, c’est tout ce qui importait » (p.137..

Est-ce donc cela l'inéluctable, chez Ferrari, de devoir s"admettre, apres avoir contribué
a la barbarie du monde, que la beauté recherchée n’existe plus ? Comme le capitaine
Dégorce qui tourmente et fait tuer ses prisonniers pour en tirer les informations
recherchées ou comme Mathieu dans Le sermon sur la chute de Rome dont le bar en
Corse devient le centre d’orgies de sexe et de sang ? Ces protagonistes, perdent-ils
leurs ames a cause de I'échec de leurs aspirations de créer de la beauté ?



Les histoires de Ferrari, racontent-elles réellement des échecs ? Ou plutot des
biographies, neutres et sensibles, de réveurs, de nostalgiques naifs et aveugles,
incapables de se soumettre a ce que |'histoire aurait d( leur apprendre ?

Pourquoi n‘ont-ils pas été capables, comme Libero ou le lieutenant Andreani, de tirer
les bonnes lecons de leurs expériences, de leur héritage, des histoires vécues par leurs
parents, grands-parents, par leurs ancétres et les leurs, par d’autres peuples, en
d’autres époques ?

Pourquoi ne pas apprendre - quand tout a déja été vécu, quand tout a déja été écrit,
mille fois, non seulement dans la genése, chez Mathieu, chez Jean, dans la bible, ou
dans « Le sermon sur le chute de Rome » d’ Augustin ? Pourquoi vouloir croire Leibniz
et non pas se souvenir du Candide de Voltaire ?

Pourquoi ne pas, paisiblement, cultiver son jardin, avec sa femme, sa Cunigonde, laide
et répugnante, défigurée par I'age, par les tourments et les maladies ? Pourquoi ne
pas vivre sans recherche, sans luttes, sans espoirs - pourquoi se battre ?



Chez Ferrari, les héros qui vont devoir affronter I'échec, la désillusion et peut-étre
méme la mort, ont été victimes de leurs idéaux humanistes, religieux ou patriotiques.
Victimes de réves, de fictions. De nostalgies de passés fantasmés, inexistants (cf. Balco
Atlantico, p. 31). Ces protagonistes sont des nostalgiques aveuglement optimistes,
dynamiques, se croyant maitres de leurs destins, se sentant forts et libres a rendre le
monde - pourri, sali par les guerres et la primitivité du quotidien - plus beau, moins
injuste, plus vivable. Des demiurges a qui échappera leur propre création, comme
Ferrari le décrit dans « Le sermon sur la chute de Rome ». Seront-ils alors punis pour
leur outrecuidance ?

Ou sont-ils, comme tous les autres, comme nous aussi, peut-étre, aveugles et pleins
d’espoir — des créatures a la mémoire courte, poursuivant le sentiment vague d’une
nostalgie plus illusoire que jamais quand elle s’accroche a un passé oublié ou irréel?
Ne sont-ils pas comme nous, ressemblant tous un peu a Théodore dans Balco
Atlantico, qui refuse de voir certains documents réels, actes de naissance, pouvant
prouver I'échec de sa vie familiale, pour ne pas devoir arréter de se réver aupres de sa
petite fille chérie?



Dans les histoires de Jérébme Ferrari, les personnages apprendront que leurs réves et
leurs idéaux n’étaient que des mensonges et qu’ils ont aimé ces mensonges plus que
la vérité: lls verront « que la peur abjecte qui s’est emparée des hommes a fini par
leur faire aimer le mensonge, oh oui, ils 'aiment et le désirent de toute la force de
leurs ames d’esclaves » (p. 132).

Chez Ferrari, les personnages meurent — d’ame ou de corps — a cause d’illusions et
d’espoirs qu’ils ont crus et poursuivis trop longtemps - pour se batir un meilleur avenir
impossible. Le refus de la réalité les fait mourir ou désespérer : « ils ont vu des
hommes accepter de vivre comme des insectes [...] ils n‘ont pas pu s’y résoudre »
(p.147). Et quelle serait la vie d’'un insecte comparée a I'espoir d’'un avenir lointain
prometteur, révée en face du bleu intense de la mer qui promet une vie meilleure,
libre et joyeuse, de 'autre c6té ? Les réves se briseront en mille morceaux et les
protagonistes en souffriront.

Mais ils comprendront aussi qu’il y a un malheur plus douloureux que de perdre son
ame, c’est de ne plus savoir ou l'avoir perdu. Cette ame est évidemment l'identité. Une
identité construite sur des réves, des illusions, des idéaux d’un passé disparu ou
fantasmé. Une identité qui se brisera, des qu’elle admettra s’étre construite sur des
sables mouvants, trompeurs comme des mensonges. Quelle souffrance ! Le refus de la
vérité. Le refus d'admettre de s’étre trompé. Le désenchantement complet.



Seul celui qui accepte la vérité cruelle - étant la base de sa biographie ou de son
héritage -, seul celui qui se souvient ne souffrira pas. Celui qui ne souffrira pas, qui vivra
fort et dont les combats paraissent avoir un sens, c’est celui capable de voir son lieu de
naissance en enfer, dans la fornication, dans le sang, dans l'injustice d’une nuit
traumatisante de combat brutal, dans l'instant ou meurt ’homme ou I'idée aimés :

Seul celui qui assume cette nouvelle identité batie sur le mal et le répugnant, renaitra et
revivra comme un phénix renaissant au milieu des cendres et du feu refroidi, comme le
lieutenant Andreani qui trouvera sa paix intérieure ; ce sera une paix affreuse et glacée,
mais une paix véritable - batie sur un souvenir de massacre au fond d’un village
désertique. Et ce souvenir sera le noyau de son étre, son identité - une vérité qui peut
entrainer le bien et non seulement le mal. Le bien de ce souvenir sera la fraternité
possible, le soutien partagé, un amour sans mensonges, entre ceux qui seront capable
d’assumer les mémes vérités traumatisantes.

Est-ce alors la résignation, le réalisme le plus plat et modeste que propose Ferrari
comme clé d’une existence et d’'une identité vivable? L'acceptation d’avoir une identité
de gigolo, de proxénete, de criminel, de meurtrier, mais d’avoir au moins la mémoire
intacte, I'identité stable ? Ou, de l'autre c6té, le choix de vivre en tant que réveur qui,
un jour, verra son réve assassiné par une vérité meurtriere pour son identité imaginée?



Chez Ferrari, il parait y avoir une voie intermédiaire. La voie d’une littérature, d'une
narration véritable, de témoignages fictionnels plus réalistes que la réalité que nous
vivons tous les jours, réalité elle-méme mensongere, incompréhensible, illogique,
brutale ou décadente, qui invite tant d’'ames perdues a se vouer aux réves, aux
nostalgies et aux fictions d’'un passé ou d’un avenir meilleur.

Cette voie intermédiaire qui est la littérature de Ferrari avec ses fictions et les histoires
narrées, cette voie parait - malgré les histoires parfois monstrueuses et pleines de
dégout - le moyen le plus beau de rendre une nouvelle identité a tous ceux que la
narration concerne. Non seulement aux protagonistes fictionnels, mais aux peuples,
aux lieux que présente Ferrari - et aussi au lecteur.

Car les histoires n‘oublient rien, ni le plus abject dans la nature humaine ni le plus
profond amour, ni les horreurs des siecles passés ni leurs victoires passageres mais
brillantes, ni les religions ni la philosophie, ni les sens ni I'esprit. Tout est |a, chez
Ferrari, non seulement a lire, mais a vivre, comme s’il offrait au lecteur de retrouver
une mémoire perdue pour se guérir de ses traumatismes refoulés. Sa littérature aurait
alors la capacité de créer de nouvelles identités.



Et cette création d’identité est moins douloureuse que pleine de chaleur humaine et
d’émerveillement face au langage riche en nuances, limpide comme la Méditerranée
ensoleillée, dense comme les nuits sans lune, irrespirables comme le sable dans le
vent du Sahara, douce et mélancoligue comme des paroles d’'amours inavouables.

Ferrari présente des mots, des fictions, pleines de vérité. Des fictions sur des
mémoires perdues ou présentes, sur des identités fortes ou instables, si
vraisemblablement narrées que I'on se demande si I'auteur les aurait connues lui-
méme.

La littérature de Jérbme Ferrari parait donc la représentation la plus impressionnante
d’une théorie fondamentale des Cultural memory studies, s’appuyant sur le concept
que les identités se créent a partir de la mémoire dont les souvenirs devraient se
composer dans une narration cohérente et vraisemblable.



Ferrari - dans ses romans - met en scene non seulement des identités individuelles -
intactes ou instables - selon leur capacité de se souvenir dans des narrations
plausibles, mais il transforme ses histoires en méme temps en lieux de mémoire
collective.

Et cette mémoire collective est globale, dépasse les frontieres de la France et ses
périphéries, dépasse les univers de ses anciens colonies, et réunit les mémoires de
tous ceux qui ont jamais mis un pied ou une pensée a l'intérieur ou en dehors des
frontieres de I'Europe.

Les romains, les premiers chrétiens, les maures en Espagne, tous ont influencé notre
culture, tous ont disparus mais sont restés présents dans nos cultures actuelles. Et
tous se retrouvent dans la littérature de Jérome Ferrari a c6té des évenements plus
récents marquants la culture contemporaine.

Ainsi, Ferrari, dans ses fictions postmodernistes par excellence : intertextuelles, aux
perspectives multiples, fragmentaires - fait fondre et revivre notre passé et notre
présent dans des lieux a la fois séduisants et terrifiants, par une gravité si agréable et
si lumineuse que sa littérature fait naitre I'espoir que cette mémoire collective gu’ony
retrouve restera présente en nous, les lecteurs de ses romans.

Si la littérature de Ferrari réussissait ainsi a modifier et a enrichir les identités des
lecteurs — les notres -, elle pourrait nous rendre plus sensibles envers des évolutions
malsaines dans les esprits de nos proches et dans nos sociétés - pour, peut-étre,
augmenter la chance d’éviter - dans l'avenir - de nouvelles barbaries causées par des
mensonges séduisants et des fictions meurtrieres.



Par cette perspective, certes, bien allemande, je termine mes méditations sur les
identités et leurs fondements sur les souvenirs illusoires ou désillusionnés. Mes
explications, concernant notamment le passé et le présent dans les romans de Jérébme
Ferrari, seront suivies par les propos de M. Nowotnick, qui se tournera vers |'avenir.

Chers auditeurs, cher M. Ferrari, je vous remercie de votre attention et je cede la
parole a Stephan Nowotnick pour élucider le concept d’'une nostalgie de I'avenir.



