Entretiens avec Jean-Philippe Toussaint

Conférence de Jean-Philippe Toussaint : « Voir la littérature, écrire les images ».

La premiere réflexion qui m'est venue en pensant a la facon dont j'écris, et méme a
la facon dont ce que j'écris est pergu, c'est qu’il faudrait distinguer ce qu'il y a de
visuel dans mon écriture de ce qu'il y a de cinématographique. En fait, trés souvent,
on parle, en me lisant, d'écriture cinématographique, alors qu'a mon avis il faudrait
dire écriture visuelle. Tout ce que j'écris est toujours trés visuel. Dés mes premiers
romans, j'ai toujours imaginé visuellement les scenes, j'ai toujours cherché a les
faire apparaitre dans l'esprit du lecteur. Mais, comme écrivain, mes outils, ce sont
les mots. Et si on fait des images avec des mots, avec des verbes, avec des adverbes,
avec des adjectifs, si, en me servant de ces mots, de ces adverbes, de ces adjectifs,
j'arrive a faire apparaitre une image dans votre esprit, lorsque vous me lisez, je ne
vois pas ou est le cinéma. C'est un tour de magie peut-étre, mais ce n'est pas du
cinéma. C’'est de la littérature, c’est éminemment littéraire. C'est pour cela que je
dis que mon écriture est visuelle. Lorsque j'écris, je situe toujours les personnages
gue je décris. On sait toujours tres précisément, hic et nunc, ou ils sont dans |'espace
et dans le temps. On pourrait presque dire gu’on voit les gestes qu'ils font. Parce
gue j'aimerais en effet que cela apparaisse dans I'esprit du lecteur, que le lecteur, en
me lisant, vive une expérience visuelle. J'ai l'impression que cette succession
d'images que |'on trouve dans mes livres pourrait s'apparenter a une sorte de
monologue intérieur, non pas a la facon de Joyce, mais un monologue intérieur
visuel.

A bien y réfléchir, ou trouve-t-on ce type de monologue intérieur visuel, si ce n'est
dans le réve ? Je n'ai pas été dans votre cerveau voir comment vous réviez mais je
connais mon cerveau, je sais comment je réve, et j'ai l'impression que, dans le réve,
nous avons affaire a un continuum visuel, puisque ce sont des images qui
apparaissent. Et ces images qui apparaissent dans notre cerveau pendant la nuit ont
toujours un rapport tres fort avec notre histoire personnelle, avec notre intimité,
avec notre sensibilité. C'est ce que j'essaie de faire quand j'écris, j'essaie de
proposer un monologue intérieur visuel qui a un lien tres fort avec ma propre
sensibilité, mais que j’essaie aussi, comme écrivain, de relier a votre propre
sensibilité, a la sensibilité, non pas du lecteur en général, mais d'un lecteur en
particulier, d'une personne. Ce que je demande a chaque personne qui me lit, c'est
d'apporter son propre esprit. Ce sont les yeux d'un seul lecteur a la fois qui vont
déchiffrer les signes noirs sur fond blanc qui sont imprimés sur la page. Ces signes
vont faire apparaitre des images. Mais ces images, elles vont en quelque sorte étre
co-réalisées (j'emploie beaucoup de vocabulaire du cinéma !). Certes, c'est moi qui
propose une image, mais l'image ne sera achevée que si le lecteur y participe et la
compléete en y apportant sa propre histoire, sa propre sensibilité. Prenons un
exemple dans le cycle de Marie. Je parle d'une crique, qui est située a I'ile d’Elbe. Je




sais trés bien, pour ma part, a quoi ressemble cette crique dans la réalité, puisque je
m'inspire d'une crique réelle, qui se trouve en Corse, méme si je dis qu'elle est a I'ile
d'Elbe dans le roman. Rien ne vous empéche — et méme je vous y invite —
d'apporter votre propre crique, ou qu’elle se trouve, en Grece, au Portugal ou en
Croatie. Finalement, la lecture sera un mélange de ce que j'ai proposé et de ce que
vous aurez complété, avec votre propre sensibilité. C'est comme ¢a que je congois
I'exercice de la littérature. Tout cela pour vous dire que je ne vois pas ce qu'il y a de
cinématographique la-dedans. Je le vois d'autant moins que j'ai réalisé des films.

J'ai réalisé des films en 35 millimetres au début des années 90. Les images
cinématographiques sont beaucoup plus concretes que les images littéraires. Elles
sont physiques, matérielles, il y a des personnalités vivantes, des acteurs, il y a des
matieres, il y a des tissus. Alors que, dans la littérature, on reste dans une
abstraction ou, pour étre plus précis encore, dans quelque chose de mental.
Finalement, je reviens toujours a cette fameuse citation de Léonard De Vinci : « La
pittura e cosa mentale. » La peinture est quelque chose de mental. Mais pas
seulement la peinture, tous les arts. La littérature aussi, pour moi, est quelque chose
de mental. Cela apparait d’ailleurs clairement dans certains de mes livres. Si vous
relisez la fin de L'Appareil-photo, on voit bien comment tout se passe dans I'esprit
du narrateur, mais aussi dans |'esprit de |'écrivain et aussi dans l'esprit du lecteur. Je
pense ici qu'il y a un échange, quelque chose qui passe, qui va de |'esprit de
I'écrivain a 'esprit du lecteur. Lorsque j'écris, je laisse une place au lecteur. Dans les
romans du XlIXe siecle, tout est décrit, on connait la couleur des cheveux des
personnages, de leurs yeux, la forme de leur nez, etc., ce qui, en réalité, limite
I'imagination. J'ai écrit quatre livres sur le personnage de Marie, et je n'ai jamais dit
guelle était la couleur de ses cheveux ni de ses yeux. Pourtant je décris tres
précisément certaines de ses attitudes, je décris certains détails. Je laisse en réalité
beaucoup de zones blanches, ou vides, en pointillé, a compléter. D’un point de vue
pictural, cela pourrait s'apparenter a ce que fait Matisse : Matisse trace trois ou
guatre traits et on a un dessin magnifique parce qu'on le compléte mentalement.
Alors que, dans un portrait fait dans la rue a Pigalle ou plutdét a Montmartre, il y a
trop de traits, il y a trop de détails. Faites moins de détails, gommez, faites trois ou
guatre lignes précises et vous capterez la ressemblance. Quand on écrit, je pense
gu'il faut laisser une place au lecteur. Il est important que le lecteur apporte sa
propre banque de données, qu’il ouvre sa bibliotheéque de souvenirs et d’émotions,
gu’il mette a contribution sa propre histoire, sa propre imagination.

Il y a toujours eu quelque chose de visuel dans mon écriture. Dans le premier roman
du cycle de Marie, Faire I'amour, comme jamais auparavant, j’ai essayé de faire
apparaitre la lumiere. Et la lumiére, c'est un trés bon exemple, parce que la lumiére
est moins un sujet littéraire que photographique ou cinématographique. Rendre la



lumiére avec des mots, ce n’est pas quelque chose de facile. Je m'en suis rendu
compte concretement parce qu'un des sujets, ou plutdot une des thématiques, ou
plutot un des défis, que je me suis posé en écrivant Faire I'amour, c'est de faire
apparaitre la lumiere du Japon. Et pas n'importe quelle lumiére, la lumiere de nuit
de Tokyo, et, plus particulierement encore, la lumiere de nuit du quartier de
Shinjuku a Tokyo. Le vocabulaire de la lumiére est assez pauvre. La palette, comme
on dit en peinture, est limitée. C'est tres difficile d’évoquer la lumiere avec des
mots, de la faire apparaitre, d'apporter des nuances, des adjectifs, des adverbes. I
n’y a pas beaucoup d’outils. Mais, si, quand vous lisez Faire 'amour, vous voyez la
lumiere du quartier de Shinjuku apparaitre dans votre cerveau derriere vos yeux
ouverts, c'est que finalement j'ai réussi ce défi d'une écriture visuelle. Pas une
écriture cinématographique, pas une écriture photographique, une écriture visuelle
parce que c’est avec des mots que je fais apparaitre des images dans votre esprit,
des images littéraires.

Je voudrais enchainer avec la photographie, et plus précisément avec une photo de
Tokyo la nuit, qui est tout-a-fait emblématique pour moi du roman Faire I'amour.
C'est la photo qui a servi pour la couverture des éditions de poche du roman Faire
I'amour aux Editions de Minuit, et pour Sich lieben a la Frankfurter Verlagsanstalt.
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C'est une photo tout-a-fait emblématique, je I’ai prise depuis une fenétre de I'hotel
Regency Hyatt a Tokyo, I'hotel qui m'a inspiré pour le roman. Je vais lire un petit
passage de Faire I'amour :


javascript:win

[Lecture pp. 39-42 : « Vue de haut pendant la nuit, la terre semble .. » ; Editions de
Minuit, (Collection « double »), 2009]

Lorsque j’ai écrit ce passage qui se passe a Tokyo, je me trouvais évidemment
mentalement a Tokyo. Mais, physiquement, c'est a Ostende que je me trouvais
quand je I'ai écrit. Je pense qu'on a la aussi quelque chose d'intéressant lié a
I'écriture. C'est ce contraste entre le fait qu'on peut trés bien se trouver
physiquement quelque part et mentalement ailleurs. Et je voudrais d’ailleurs vous
montrer ce contraste, le faire apparaitre visuellement. Voici ou j'étais
physiquement :

Voici I'endroit ou j'ai écrit ces lignes, il y a méme mon ordinateur sur la table. Un
appartement a Ostende, avec vue sur la mer. J'avais cette vue sous les yeux en
écrivant le début de Faire 'amour. Je trouve que c'est intéressant, ce contraste
entre le fait d'étre assis la, physiguement, et d'écrire quelque chose qui n'arien a
voir avec cela. J’évoque cette question dans le recueil L'Urgence et la Patience ou je
parle concretement de la fagon dont j'écris. Si j’avais été dans une chambre d’hotel
a Shinjuku, j’aurais eu Tokyo sous les yeux, et je n’aurais pas eu besoin de faire
d’efforts pour faire apparaitre la ville dans mon esprit, cela aurait induit une sorte
de paresse de mon imagination. C’est pour moi une vraie legon, ce contraste qu'il y
a entre le fait d'étre a un endroit physiqguement et a un autre endroit mentalement.
J'en fais presque une regle, je n'écris jamais dans les lieux dans lesquels je me
trouve, pratiquement jamais. Les quatre livres du cycle de Marie qui se passent en
grande partie en Asie, je les ai toujours écrits a Ostende ou en Corse. Justement,
pour m'obliger a faire cet effort d’imagination de me représenter mentalement le
décor que j’évoque, et ensuite de le reconstruire avec des mots, de le réinventer.



Evidemment, ce sont des lieux que je connais, que j'ai déja visités dans le passé et
dont je peux me souvenir. Je les laisse reposer dans un coin de mon esprit, je les
laisse infuser en quelque sorte. A un certain moment, ils sont préts, et alors, avec les
mots, et seulement avec les mots, parce que c'est de littérature qu’il s’agit, je dois
recréer le monde.

Lorsque j'ai fini le livre Faire 'amour, j'en ai fait une adaptation photographique.
Autant le terme adaptation cinématographique est bien connu, autant I'expression
« adaptation photographique » est assez rare. Quelques mois apres avoir fini le
roman Faire 'amour, en 2002, je me suis de nouveau rendu au Japon, et je suis
retourné dans certains lieux qui m'avaient inspiré pour |'écriture du livre, tel pont de
Shinjuku, telle maison a Kyoto, avec l'idée de photographier ces lieux. Sans aucun
personnage, seulement les lieux. C'était la premiere fois que je revenais sur les lieux
d'un livre et que je les photographiais aussi méthodiquement. Paradoxalement, la
premiere impression que j'ai eue en faisant ces photos, c’est que c'était quand
méme beaucoup moins bien dans la réalité que dans mon livre. J'étais extrémement
décu. Je me suis dit, ¢a ne va pas du tout. C'est un peu comme les lieux de I'enfance.
Lorsque que vous y retournez, adulte, vous allez toujours les trouver plus petits que
dans vos souvenirs. Dans le souvenir, ils étaient plus grands, plus beaux, plus
magiques. Dans la réalité, ils sont un peu étriqués, ils sont un peu décevants. Je me
suis demandé pourquoi ces lieux que j’avais décrits dans mon livre étaient sans
énergie, sans vie, sans couleur et sans ame, quand je les retrouvais dans la réalité.
Pourquoi ? Tout simplement parce que la photographie, aussi, il faut travailler pour
parvenir a un résultat. Il ne suffit pas d'arriver dans un lieu et de faire clic-clac, clic-
clac, pour réussir a le photographier. Il faut passer du temps, il faut regarder, il faut
peut-étre aussi rater quelques photos. Du premier coup, je n'arrivais a rien, mais, a
force de revenir, et de regarder, jai réussi a photographier quelque chose. A la fin
de la premiéere partie de Faire I'amour, le narrateur et Marie se trouvent sur un pont
ferroviaire a Shinjuku et ils sont pris dans un tremblement de terre. C'était un vrai
défi d'essayer de représenter ce tremblement de terre dans mes photos. Je crois
gue j'y suis parvenu grace a un effet de flou, un léger bouger de la prise de vue,
comme un tremblé dramatisé, qui donne une image assez juste des sentiments des
protagonistes aprés une nuit d'amour et de déchirement. Donc, a ceux qui se
demanderaient pourquoi toutes mes photos sont floues, je répondrais : « Quand j'ai
pris ces photos, moi je ne bougeais pas, c'est la terre qui tremblait ! »

Apres |'écriture et la photographie, venons-en maintenant au cinéma. Au début des
années 90, j’ai réalisé trois longs métrages en 35 millimetres de facon tout a fait
classique, avec des comédiens, une équipe technique, ce sont des films qui sont
sortis en salles en France. J'ai également fait un film a Berlin en 35 millimétres que
j'ai co-réalisé avec un cinéaste berlinois, Torsten Fischer, qui faisait son film de fin
d'études. A partir du début des années 2000, I'écriture du cycle romanesque de



Marie m'a pris tout mon temps, toute mon énergie. Je n'avais plus le temps de
réaliser des longs métrages, mais j'ai continué a faire des films expérimentaux en
vidéo.

La premiere vidéo que j’ai faite reste dans la méme tonalité de ce qu'on a vu jusqu'a
présent. C'est un film que j'ai co-réalisé avec un cinéaste qui s'appelle Pascal Auger,
qui était avec moi a la villa Kujoyama a Kyoto en 1996. Il s’agit d’une lecture du livre
Faire 'amour au Japon. Le film dure plus d'une heure et demi, c'est une lecture
quasiment intégrale du livre dans les lieux mémes qui m'ont inspiré. Le film a une
forme de triptyque, c'est une forme tres japonaise, un peu comme un paravent,
avec des trucages ou on duplique l'image, ou on la multiplie. C’est donc un film tres
expérimental, cohérent, avec une vraie recherche formelle. J’aime beaucoup
I"adjectif « expérimental ». Ce sont des films ou ce qui compte, c'est la recherche
formelle, et pas de savoir s'il y aura des spectateurs ou non. D’ailleurs, ce genre de
film, celui-la ou ceux que j'ai faits par la suite, ont surtout été montrés dans des
musées. [Vidéo]

En 2008, I'Espace culturel Louis Vuitton a Paris a fait une exposition qui s'appelle
Travelling, qui proposait une sorte de carte blanche a quatre cinéastes. Pour ma
part, j'ai adapté la scene centrale de mon roman Fuir, la fuite a moto, avec trois
personnes sur la moto. Ensuite, lorsque j’ai fait une exposition au Louvre en 2012, le
directeur du Louvre, Henri Loyrette, m’a demandé de faire un film pour
accompagner I'exposition, et j’ai eu I'idée de me servir de cette scene que j'avais
déja tournée en Chine, et de la compléter par deux autres fragments, qui ont donné
a I'arrivée I'ensemble Trois fragments de Fuir (un fragment qui se passe au Louvre,
un fragment en Chine et le troisieme a I'lle d'Elbe). A chaque fois, je m’empare de
certaines scenes emblématiques de mes livres et je les adapte au cinéma. Parfois
avec des acteurs. J'ai alors été confronté pour la premiere fois a la question de
devoir représenter Marie physiquement, lorsqu’il a fallu choisir une actrice. Je
voulais adapter la scene ou Marie quitte le Louvre en courant, j'avais obtenu
I"autorisation exceptionnelle de tourner dans la Grande Galerie du Louvre, mais je
pouvais difficilement tourner la scéne ou Marie quitte le Louvre en courant, sans
actrice pour jouer le réle de Marie. Donc il fallait bien une comédienne pour tourner
la scéne. C’était compliqué pour moi, parce que, dans l'idéal, j'aurais préféré que
Marie reste dans I'imaginaire, je ne voulais pas limiter les possibilités que chacun
puisse I'imaginer comme il le souhaitait. J'ai fait appel a Dolores Chaplin, avec qui
j'avais déja travaillé dans La Patinoire. Dolores a été tres bien dans le réle de Marie,
mais je ne prétends pas que c’est la seule facon de représenter Marie. Non, c’est
juste une proposition. Je I'assume bien sir, puisque c'est moi qui ai réalisé le film,
mais je pourrais tres bien refaire un film avec une autre actrice dans le réle de
Marie. Parce que, pour moi, Marie est avant tout un personnage imaginaire, un
personnage littéraire, qui est donc essentiellement mental. [Vidéo].



Table ronde avec I'auteur

[V.F.]

Ma premiére question : Vous avez présenté votre écriture comme une écriture
visuelle et non cinématographique. Dans les romans que vous avez écrits il y a des
scenes qui sont pleines d'action, des scénes assez dramatiques. Et je me suis
demandeée si votre expérience ou votre passion pour le cinéma, pour la photographie
ont joué un réle dans la conception de ces passages.

Au sujet de I'action dans mes livres, et c'est de plus en plus net a partir de Fuir et de
La Vérité sur Marie, j’ai identifié une notion que j'ai appelée I'« énergie

romanesque ». C'est devenu finalement la chose qui me semblait la plus importante
a rechercher dans un livre, c'était cette énergie romanesque. L'énergie romanesque,
c'est quelque chose qui n'est pas liée a I'histoire, mais quelque chose de purement
littéraire, de purement romanesque, qui fait qu’il y a une énergie qui passe entre les
lignes immobiles d'un livre et le cerveau de celui qui lit, de sorte qu’on est obligé de
tourner les pages et de continuer a lire parce qu'on est completement pris par
guelque chose, une pure énergie, mais qui n'est pas du tout liée a I'histoire, qui est
purement romanesque. Et ¢a, ca m'a beaucoup intéressé. A la fin des années 80, de
facon assez provocatrice, je m'étais beaucoup intéressé au banal, a l'inintéressant.
C'est le début du roman L'Appareil-photo, je le cite de mémoire : « C'est a peu pres a
la méme époque de ma vie, vie calme ou d'ordinaire rien n’advenait, que dans mon
horizon immédiat coinciderent deux événements, qui pris séparément ne
présentaient guere d’intérét et qui, considérés ensemble, n'avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. » Voila, c’était le début de L’Appareil
photo, c'est assez programmatique, on en conviendra, c'est méme assez
provocateur. Je revendiquais ostensiblement l'inintéressant et le banal. Parce que,
de mon point de vue, si on revendique le banal, le quotidien, I'inintéressant, c’est
nécessairement la littérature qu’on veut mettre en valeur. L'histoire ayant disparu,
on n’a plus aucune autre béquille a quoi se raccrocher —on est bien au coeur de la
littérature.

En poursuivant dans le cycle de Marie cette réflexion sur la littérature, j'ai fini par
me dire que cette énergie romanesque que j’évoquais pouvait, elle aussi, faire tenir
un livre. J'ai découvert cela chez Faulkner. L'histoire que raconte les livres de
Faulkner ne m'intéresse pas. Je ne suis passionné que par |I'énergie qui se dégage
des pages de Faulkner. Il y a chez Faulkner quelque chose qui tremble, on dirait gu’il
y a comme un courant électrique qui passe entre les lignes immobiles du livre et
I'esprit du lecteur. Evidemment, pour créer ce type d’énergie il faut de I'action. Cela
m'a amené a développer des scénes de fuite, des scénes de mouvement. Trois
personnes qui fuient sur une moto poursuivies par, on ne sait qui, la police ou



d'autres personnes, ¢a créé une énergie. Peu importe pourquoi ils sont poursuivis,
peu importe s'il y a de la drogue dans le sac. On peut le supposer, je seme des
indices, mais ce n'est pas I'essentiel. L'essentiel, c'est I'énergie. On est dans la fuite,
on est au cceur de la fuite. C'est cela ce que j'ai essayé de faire dans I’écriture de
mes derniers livres, d'abord identifier cette notion d’« énergie romanesque » et
ensuite de la créer concretement dans mes livres, une énergie pure, indépendante
de I'histoire que le livre raconte.

[L.W.]

J'aurais une question d'intertextualité. Est-ce que vous étes conscient de ce dialogue
intertextuel de vos textes avec vos idoles dans la littérature frangaise ou espagnole ?

Il y a évidemment toujours un dialogue avec les livres du passé. On ne peut pas
écrire si on n'a pas lu. Je m'en suis apergu assez vite. Pour ma part, j'ai commencé
par m’intéresser au cinéma, j'ai fait des études d'histoire et de sciences politiques.
Je n'avais pas une tres grande culture littéraire, je n'avais pas beaucoup lu quand j'ai
commencé a écrire. Puis j'ai commencé a m'intéresser a |'écriture et je me suis tres
vite rendu compte que je ne pouvais pas continuer a écrire si je n'avais pas lu. J'ai
donc finalement lu les grands classiques, les grands auteurs, tardivement, apres 20
ans, apres mes études, et toujours dans une perspective d'écriture, toujours en
regardant comment c'était fait, comment les grands auteurs procédaient. La lecture
des romans de Samuel Beckett a été un vrai choc. Je 'explique dans L'Urgence et la
Patience, cela a été une influence décisive. En écrivant, la question est devenu pour
moi : continuer a admirer Beckett mais ne pas écrire comme Beckett. Je parle aussi
de l'influence de Dostoievski, autre moment fort. J'y consacre également un texte
dans L'Urgence et la Patience. )'ai lu Faulkner tardivement. En réalité, j'ai commencé
plusieurs fois, et a chaque fois ca me tombait des mains. Je n'arrivais pas a lire
Lumieére d'aodt. Je I'ai recommencé au moins quatre ou cing fois, vraiment je
n'arrivais pas a passer le premier chapitre. Plus tard, apres I'avoir lu et admiré, je I'ai
relu, je I'ai méme relu une troisieme fois, et je me suis rendu compte qu'en réalité il
y avait un truc qui clochait dans ce livre, et c'est justement le premier chapitre. En
fait, Faulkner aurait di commencer par le deuxieme chapitre, mais malheureuse-
ment je n'ai pas eu le temps de le lui dire personnellement. Si vous avez des
difficultés avec Lumieére d’aolit, commencez par le deuxieme chapitre, c’est un
conseil que je vous donne. Parce que ce n’est qu’au deuxieme chapitre qu’arrive le
personnage principal. Si on commence le livre comme I’a fait Faulkner, le roman
commence avec un personnage trés secondaire, une femme qui est dans une sorte
de carriole qui n’avance pas, le livre n'avance pas, c'est sans aucune énergie. Cela
m'a bloqué a chaque fois, j'ai abandonné plusieurs fois la lecture a cause de ca.



Le livre de Lawrence Durrell Le Quatuor d'Alexandrie est également une lecture qui a
été déterminante pour moi. C’est un livre qui évoque la ville d'Alexandrie avec
plusieurs personnages, plusieurs styles, des lieux récurrents, etc. La construction
romanesque de I'ensemble est également tres intéressante, elle m'a amené a
réfléchir sur cette structure en quatre volumes que j'ai beaucoup étudiée. Ca m'a
intéressé a plus d'un titre, et notamment la fagcon dont Lawrence Durrell parle
d'amour avec une sorte de grand sérieux, quelque chose d'assez grave, une gravité
que j'ai osée dans mes propres livres a partir de cette lecture.

[M.H]

Les livres que vous avez écrits sont tous différents. Lequel d'entre eux trouvez-vous le
plus intéressant ? Lequel vous est le plus cher ?

Je répondrais sans difficulté le cycle de Marie. Ce qui est intéressant, dans le cycle
de Marie, c'est que le personnage principal soit une femme. Jusqu'a présent, je
trouvais naturellement mes marques avec un narrateur masculin qu’on retrouve
dans tous mes livres, qui vieillit d'ailleurs a peu pres au méme rythme que moi. Et je
n'ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour construire ce personnage. Il me vient
naturellement. Ce n'est pas moi exactement, mais je sais tres bien comme il se
comporte, je le sais d'instinct. On pourrait faire une métaphore, c'est un peu comme
une ombre. Si je bouge le bras, I'ombre va bouger le bras sans réfléchir. Donc j'arrive
trés instinctivement a savoir comment va se comporter mon narrateur. Jusqu'aux
années 2000, il y avait quelques personnages féminins dans mes livres, il y avait
Edmondsson dans La Salle de bain, il y avait Pascale Polougaievski dans L'Appareil
photo, il y avait des personnages féminins mais aucun n'avait le poids qu'a eu Marie
par la suite. Finalement, une des décisions les plus importantes que j'ai prise dans
Faire I'amour, c'est que, dans le couple qui se sépare, j'ai donné le role social le plus
important a la femme. L’'homme, le narrateur, avait la parole, mais c’est la femme
qui avait le role social le plus important. J'ai donc rééquilibré le couple. Sij’avais
également donné au narrateur le statut social le plus important, la femme serait
restée un personnage secondaire. En inversant les roles, en faisant de Marie
I'artiste, de Marie la créatrice, celle qu'on interviewe, je lui donnais mon propre réle
social dans la vie, parce que c’est une situation que je connais bien, celle d'étre
interviewé, de faire des expositions, etc. Eh bien, tout cela, je I'ai prété non pas au
narrateur, mais a Marie. J'ai apporté a Marie mes réflexions personnelles, il y a
guelque chose de presque méta-littéraire dans la fin du prologue de Nue lorsque
Marie se rend compte que, dans la création artistique, ce qui est le plus important
ce n'est pas ce qu'on controle, mais ce qui échappe, c’est évidemment une réflexion
gue je m'étais faite moi-méme et que j'ai prétée a Marie. Marie devient finalement
un personnage beaucoup plus complexe, parce que ses sources d’inspiration sont



multiples, elle me doit évidemment beaucoup, mais elle doit aussi beaucoup a
d'autres personnes et en particulier beaucoup d'autres femmes. C'est ce mélange
qui est intéressant. On pourrait dire de la méme facon que le personnage
d'Albertine chez Proust est d'autant plus intéressant que le modéle qui a servi a
Proust pour créer le personnage d'Albertine était un homme. C'est d'autant plus
intéressant, cela devient d'autant plus riche qu'il en ait fait une femme.

[L.H.]
On a parlé de la visualité et de la description picturale. Est-ce que vous suggérez un
certain comportement de lecture ?

Je n'impose jamais rien. Je suggere, je propose. Vous disposez, le lecteur dispose. Il y
a quelque chose de presque contradictoire dans cette affirmation. Je suis a la fois
tres directif parce que tout est extrémement travaillé, précis, rigide. C'est rigide
mais c’est également agjouré, c’est une structure ajourée, dans laquelle il y a des
trous. C'est une structure qui pourrait faire penser a ce que, dans mon enfance, on
appelait une « cage a poules ». Une « cage a poules », c’est cette structure
métallique qu’on trouvait dans les plaines de jeux, un cube composé de barreaux sur
lequel a dix, douze ans, on pouvait monter, grimper. Vous voyez, quelque chose de
tres géomeétrique, des carrés mais en méme temps il y a du vide. Voila, c'est quelque
chose comme ¢a que je voudrais faire. Quelque chose de tres rigide, tres construit,
mais dans lequel il y a du vide, dans lequel il y a du manque, que j'invite le lecteur a
remplir. Donc je n'impose pas, je ne remplis pas tous les vides. Mes livres ne sont
pas des cubes fermés, ce sont des « cages a poules ».

[S.N.]

En fait, les questions qui ont été formulées jusque maintenant refletent un petit peu
ce qu'on a déja vu dans notre séminaire. Toujours ce besoin quelque peu spontané
de réduire I'ambiguité qui émane de I'imagination, ce besoin de clarté face a
I'ambiguité, face a la création, dans I'acte de lecture. Quel est votre sentiment la-
dessus ? Comment est-ce que vous voyez ce mécanisme de la part du lecteur qui
s'installe malgré lui, un peu involontairement... ? Quelle place est-ce que vous
donnez consciemment a I’'ambiguité dans votre ceuvre ?

J'aime beaucoup I"'ambiguité. Mais I'ambiguité que je revendique n'est pas opposée
a la clarté. Ce n'est pas parce que c'est ambigu ou ambivalent que ce n'est pas clair.
Pour moi la clarté est une qualité mais I'ambivalence |’est encore plus.
L'ambivalence est méme une qualité nécessaire, cardinale. C'est justement une des
forces de la littérature, c'est qu'elle est potentiellement ambigué, ambivalente,



gu'elle permet plusieurs interprétations. Un livre qui ne permettrait qu'une seule
interprétation serait nécessairement pauvre. Il faut qu'on puisse lire un livre de
plusieurs facons et méme parfois de facons contradictoires. La littérature permet de
dire a la fois c'est blanc et quelques pages plus loin, c'est noir. En principe, ¢a ne va
pas, on ne peut pas dire un coup c'est blanc, un coup c'est noir, ce n'est pas sérieux.
Ce n'est pas non plus une moyenne. On ne dit pas « c'est gris ». La littérature
permet d'affirmer simultanément des contraires. Mais, dans la vie, c'est souvent
cela qui se passe, la vie est tres souvent ambivalente, la vie est tres souvent
ambigué. Si on clarifie trop les choses, on s'éloigne de la vie. Je vais prendre un autre
exemple. Dans un roman, si on veut parler d'un avare, le mauvais romancier va faire
un type qui est tout le temps avare, en toutes circonstances. La moindre des choses,
c'est d'introduire un peu d'ambiguité et de faire que ce type avare, de temps en
temps, offre un verre a tout le monde. Cela ne 'empéche pas d'étre avare. Ce n'est
parce qu'il a offert un jour un verre a une copine, ou méme a trois autres personnes,
gu'il n'est pas avare. C'est cette ambiguité qui va rendre finalement la question plus
complexe. Et |a vie est complexe. Si on écrit, il faut essayer de rendre compte de
cette complexité et de cette ambivalence, qui apporte beaucoup de richesse a la
littérature.

[S.N.]

J'aimerais bien juste enchainer avec une autre question qui va avec ce contexte. On a
décortiqué dans notre séminaire vos textes a différents étages de lecture possibles.
On a cru apercevoir une architecture relativement complexe et ce niveau
meétafictionnel, autoréflexif sur lequel vous vous étes penché aussi dans votre
exposé, pourrait étre le résultat d'une réflexion volontaire chez vous applicable a la
littérature en général et a vos propres textes - une réflexion abstraite par rapport a
votre activité littéraire en général ou bien seulement par rapport a un texte. La
encore, on retrouve toute cette ambivalence qui est clarté et ambivalence en méme
temps. Je me demande si c'est volontaire de votre part d'introduire un niveau
d'autoréflexivité et de métafiction dans vos textes.

Je crois que oui, je dirais oui. Je crois que, chaque fois que j'écris une phrase, je
réfléchis a la littérature. En tout cas, j'engage la littérature tout entieére dans chaque
phrase que j'écris. Donc, il y a toujours une volonté chez moi de me poser des
guestions et d'engager la littérature. D'un autre c6té, je ne fais pas de théorie, je
n'explique pas. On ne peut pas refaire comme moi, il n'y a pas de méthode. Et ¢a, ¢a
me plait beaucoup d'étre aussi trés instinctif. On pourrait comparer ¢a au jeu
d'échec, les grands maitres jouent a peu pres toujours des coups qui sont attendus,
mais peut-étre une ou deux fois ils vont jouer des coups qui sont inattendus, que
personne ne va pouvoir prévoir, seulement une ou deux fois, pas a chaque fois. C'est



a l'intérieur d'un systeme qui est extrémement logique, extrémement élaboré,
extrémement construit, que, en se fiant a I'instinct, on peut bifurquer et partir vers
guelque chose qui est totalement inattendu, totalement imprévisible, et que
finalement aucun ordinateur n'est capable de prévoir. J'aime cette idée que la
littérature n’est pas prédictible et reste finalement quelque chose de complétement
humain.

[S.N.]

Je précise une scene qui me vient spontanément a l'esprit, cette double annonciation
de Marie a la fin de Nue. Elle peut étre lue comme une description, une annonciation
des caractéristiques de Marie, de son comportement, de ses réflexions etc. Mais en
méme temps elle peut étre lue comme métaréflexion sur le rapport entre visualité,
image, écriture, lecture etc. On se demande si vous glissez ce passage dans votre
livre sans penser consciemment a ce rapport-la, simplement pour approfondir le
portrait de Marie ou bien pour introduire un moment de métaréflexion et de surprise
dans votre texte. Est-ce que ce serait la un exemple type de ce que vous disiez tout a
I'heure ?

En l'occurrence, j'ai beaucoup travaillé ce passage, un peu comme un historien d'art,
le modele serait Daniel Arasse. Rivaliser dans un domaine qui n'est pas le mien et
faire une analyse picturale. Ce qui m'intéressait, c’est de décrire la scéne de fagon
neutre, de facon a ce que, quand on la lit, on ne se doute de rien, et apres, en
I"analysant, de démontrer que tous les éléments avaient déja été mis en place au
préalable et tres calculés. C'est-a-dire que Marie est assise sur du marbre, qu'elle
porte un vétement blanc, qu'elle a des lys a la main — tout ceci n’apparait pas
nécessairement de facon évidente quand on lit la scene pour la premiere fois. Cela
reste tres subliminal. A la premiéere lecture, on n’a pas I'image du tableau de Ia
Renaissance, ce n’est que quand je I'explique, quand j’en fais I'analyse un peu plus
tard dans le livre, que cela saute aux yeux. Cela m'intéresse qu'il y ait les deux
niveaux de lecture. C'est-a-dire d’écrire la scéne « mine de rien » et ensuite de
I'expliguer. Ca, c'est évidemment tres calculé, pas du tout naif. Mais j'essaie quand
méme de le faire le plus |égerement possible, ca m’ennuierait qu'on le devine tout
de suite, qu'on le découvre dés la premiére lecture. Ce qui est intéressant, c'est que
cela passe inapergu a la premiére lecture, qu'on ne s’apercoive de rien, mais
gu'ensuite, en lisant attentivement I'analyse que je fais dans la suite du livre, on se
dise — si on est curieux, ou étudiant, ou professeur — : ah, mais oui, en effet, et
gu’on se rende compte que tous les éléments avaient déja été mis en place au
préalable. Entre parentheses, c'est une confidence que je vous fais, je sais bien que
dans la plupart des cas on ne va lire mes livres qu'une seule fois, mais moi je les écris
pour qu’on puisse les lire plusieurs fois.



[A.S.]

J'ai deux questions, la premiére est plus générale. Quand vous avez commencé a
écrire cette série de romans sur Marie, est-ce que vous aviez l'idée d'écrire cette série
ou un seul roman et apreés vous est venu la suite de ces romans ?

Je pose la deuxiéme question car j'ai déja participé a un séminaire sur le
minimalisme. Alors on avait cette idée que le roman minimaliste se concentre plus
sur I'image que sur le fond ou sur les analyses psychologiques des personnages. Et je
pense que vous avez déja parlé d'une écriture visuelle, alors visuelle ¢a rime un peu
avec image. Vous pensez que I'écriture visuelle est la base du roman minimaliste ou
pas ?

Je ne suis pas du tout un spécialiste du minimalisme ou du roman minimaliste. Mais
ce qui me plait dans le minimalisme, c’est sa concision. Lorsque la concision s'ajoute
a la clarté d'expression, on en arrive finalement au classicisme, on n'est pas tres loin
de Racine dans la littérature francgaise, et c’est en effet une esthétique qui me plait.
Mais, quand on regarde les livres du cycle de Marie, il me semble que c'est quand
méme difficile d’essayer de me faire rentrer dans le tiroir du minimalisme. J'ai
I'impression qu’il faut forcer un peu et qu’apres avoir fait beaucoup d’effort pour
m’y faire entrer, quand on referme le tiroir, il y a beaucoup de choses qui dépassent
et qui débordent. Voila pour le minimalisme.

Quant a la premiere question, lorsque j'ai commencé le premier livre du cycle de
Marie, Faire I'amour, je n'avais absolument pas l'idée de commencer un cycle
romanesque qui me prendrait plus de dix ans. Je ne le savais pas. J'ai tres vite
imaginé que Marie pleurait, et j'explique dées les premieres pages de Faire I'amour
gu'une des raisons pour laquelle elle pleure est que son pere est mort quelques
mois plus tot. Quand j'ai écrit cette phrase, j’avais I'idée de traiter plus tard dans le
livre la scéne de I'enterrement de son pere a l'lle d'Elbe. Mais ensuite le livre a pris
son essor, a eu son propre équilibre, et je I’ai fini sans jamais avoir eu I'occasion
d’écrire cette scéne d'enterrement a I'lle d'Elbe. J’avais donc cette scene en quelque
sorte en réserve. Par la suite, je suis parti voyager en Chine. Et, un jour, en Chine,
comme la Chine me semblait inspirante, je me suis dit : « Et si je parlais de la Chine
dans mon prochain livre ? » C’est alors que je me suis souvenu que j'avais toujours
cette scene en réserve et que m’est venue cette idée que le narrateur pouvait se
trouver en Chine quand il apprenait la mort du pere de Marie. Ensuite, il reviendrait
en Europe pour retrouver Marie et je pourrais écrire cette scéne de I'enterrement
du pere de Marie a l'ile d'Elbe comme je I'avais prévu. Et c'est ce que j'ai fait. Mais je
n’aimais pas beaucoup cette idée de suite, le 1, le 2, le 3, Faire I'amour, le retour
etc. C'est pourquoi, plutot que de parler de « suite », j’ai préféré parler de

« prolongement ». D’ailleurs, ce n’était pas a proprement parler une suite, puisque



I"action de Fuir se passe chronologiquement avant celle de Faire 'amour. C'est
comme ¢a que I'idée d’un cycle romanesque est née. Pendant que j'écrivais Fuir, je
me suis dit : « Et pourquoi je n'en écrirais pas un troisieme ? ». J'ai donc compris,
pendant I’écriture de Fuir, que je pouvais écrire un roman comme d’habitude, en
repartant a chaque fois de zéro, mais qui en plus s’inscrirait dans un ensemble
romanesque plus vaste. C'est la que j'ai commencé a comprendre que ce cycle serait
plus long que prévu. Cela m'a pris en effet plus de dix ans, entre 2001, ou j'ai
commencé |'écriture de Faire I'amour, et 2011 ou méme 2012, quand j'ai fini
I’écriture de Nue. A I'arrivée, il s'est finalement écoulé onze années. C'était d’ailleurs
tres rassurant pour moi, le chemin était tracé, je savais, non pas exactement ce que
j'allais écrire, mais dans quel cadre ¢a allait s'inscrire.

[V.H.]

Comment est-ce que ¢a se fait quand vous voyagez, vous étes inspiré par un livre et
vous vous dites : « Ah tiens, je vais écrire un livre sur ce lieu ! » ? Ou est-ce que vous
avez d'abord l'idée d'écrire un livre sur un lieu et vous y allez ? Comment est-ce que
¢a se fait ?

Je ne prévois rien, je laisse venir a moi, j'observe et puis parfois il y a des choses qui
arrivent. J'ai écrit le livre Faire I'amour en 2001 aprées un tres long séjour au Japon
en 1996. Je savais bien que le Japon m'avait beaucoup influencé, m'avait beaucoup
plu. Je savais qu'un jour ou l'autre un livre allait se passer au Japon, mais je ne savais
pas quand, je ne savais pas comment. Et puis un jour j'ai eu l'idée d’écrire un livre
dont le sujet serait une rupture amoureuse, et j'ai relié les deux choses, je me suis
dit que cette rupture amoureuse pourrait avoir lieu au Japon, que ce serait
finalement le moment de parler du Japon.

[V.F.]

Vous avez évoqué que vous étes conscient de ce que vous écrivez, que vous remettez
vos pensées a certains de vos personnages. Et Monsieur Nowotnick a abordé le sujet
du commentaire, commentaire et méta-commentaire et ce qui a attiré mon
attention dans le roman Nue c'est que vous parliez justement du ressassement dans
la création artistique, c'est un terme qui revient a plusieurs reprises. Le ressassement
c'est un terme qui donne l'idée de lenteur de la réflexion ou peut aussi donner une
connotation d'une réflexion lassante. J'aimerais savoir ce que vous avez voulu
communiquer au lecteur, si c'est une connotation que vous avez cherchée.

Vous évoquez le coté éventuellement péjoratif du mot ressassement. Oui, ¢ca ne
m'avait pas échappé. Mais, pour ma part, je fais du ressassement une valeur. Je ne



développe pas I'explication dans le livre puisque il s’agit d’un roman, mais d'une
certaine facon, tous les grands écrivains ressassent. Proust ressasse. Evidemment si
j'avais écrit un article qui s'appelle « Proust ressasse », cela aurait pu sembler
péjoratif, on I'aurait percu comme une attaque... Mais, en méme temps, on a sans
doute tort de percevoir le ressassement de fagcon péjorative, parce que tous les
grands artistes ressassent, que ce soit en peinture, en cinéma ou en littérature,
parce que c'est toujours leur propre personnalité qui s’exprime et qui revient a
chacune de leurs oeuvres. Pour nuancer cela, on pourrait dire qu'ils devraient a la
fois ressasser mais aussi parvenir a se renouveler. Et la difficulté tient dans ce « a la
fois. » Il y a la une question assez ambigué mais que je me pose a chaque fois que je
commence un nouveau livre, c'est comment réussir a écrire toujours la méme chose
et en méme temps a chaque fois me renouveler. Mais je pense que c'est cela le défi.
Dans le passage que vous évoquez, il y a une métaphore qui est a I'honneur de
I'amour, puisqu'un amour a long terme est forcément un ressassement. Comme une
ceuvre d'art, il y a beaucoup de beauté dans ce ressassement. Mon idée est de
comparer I'amour qui dure a une ceuvre majeure ou il y a nécessairement une
répétition puisque c’est toujours l'identité de I'auteur qui se manifeste

[S.N.]

Il'y a encore une chose qui m'intéresse vivement. J'ai de la peine a poser la question
parce que j'ai peur de paraitre naif, je ne suis pas du tout spécialiste de la question.
J'ai bien compris que vos textes racontent des images, qu'il y a une écriture visuelle
que vous avez expliquée, ¢a j'ai compris. Mais je n'ai pas tellement compris les
histoires que vos photos racontent. Parce qu'il y a les deux cotés, vos textes évoquent
des images, les photos d'images racontent des histoires. Une photo raconte une
histoire qui n'est pas dite, une histoire qui existe avant la photo, et une histoire aprés
la photo. Une bonne photo se caractérise par le fait que, tout d'abord elle raconte
une histoire, qu'elle évoque infiniment plus que I'image concrete montrée. Tout a
I'heure avec votre explication sur la documentation photographique de Faire
I'amour, je n'ai pas tellement compris le genre que vous vouliez évoquer avec cette
série de photos. Vous avez une conception tres claire de votre écriture par rapport a
la visualité, mais je n'ai pas recu d'idée trés claire par rapport a la dimension
narrative de votre production photographique.

En effet, mes photos ne sont évidemment pas narratives. Elles sont illustratives ou
plutot évocatrices. En réalité j'ai relaté une expérience particuliere que j'avais faite,
gue je n'ai pas renouvelée d’ailleurs, sur ce livre-la en particulier, Faire 'amour. C'est
une série de photos qui finalement donne une sorte d'idée poétique de la scéne, on
pourrait méme dire que ces photos ne se suffisent pas a elles-mémes. En réalité
elles doivent étre nécessairement associées au texte. C'est plutét un complément,



c'est plutot une facon de revisiter le texte. Finalement, on ne peut les apprécier que
si on connait le texte a quoi elles font référence. C'est-a-dire qu'en elles-mémes, en
effet, elles sont incomplétes, il y a quelque chose qui manque. J'ai fait grand cas de
cette expérience, parce que les termes m’intéressaient, une « adaptation
photographique » c'est beaucoup plus inattendu qu'une « adaptation
cinématographique », mais ce n'est qu'une expérience particuliere que je n'ai faite
qu'une fois a propos de Faire I'amour.

Pour élargir la question, je dirais que, pour ma part, j'ai assez peu théorisé la
photographie. Je suis photographe oui, j'ai fait des photos, je les ai exposées, et
méme au Louvre, mais j'ai développé assez peu de réflexions sur ma pratique de la
photographie. Il m'arrive d'avoir une réflexion sur la photographie comme écrivain,
dans un livre comme L'Appareil-photo par exemple. Si vous voulez je pourrais en lire
un extrait. Peut-étre pourrait-on conclure en lisant cette réflexion sur la
photographie, que j'ai développée comme écrivain. Comme photographe, j'ai certes
une pratique, mais assez peu de réflexion théorique. Je vais lire un passage de
L'Appareil photo qui n'est pas théorique, puisque c'est dans un roman, mais qui
devrait pouvoir ouvrir la voie a beaucoup de réflexions théoriques.

[Lecture pp. 111-116 : « Le Boeing accélérait maintenant sur la piste et je ne
bougeais plus sur mon siege ... quelques ombres informes, comme d’imperceptibles
traces de mon absence » ; Editions de Minuit (Collection « double »), 1988/2007]

[M.B.]

Je me permets une derniere question, sur un autre sujet mais qui reste liée a la
photographie, au probleme des portraits et de I'identité dans vos romans. Vous
parlez dans cet extrait de « L’Appareil-Photo » de I'impossibilité de faire un portrait
photographique. Est-ce que cette impossibilité de prendre une photo de portrait -
impossibilité qui est, vous 'expliquiez, liée a cette espéce de non-participation et
d’absence dans laquelle on sent vos protagonistes face a leur propre vie - est-ce que
cette impossibilité de faire un portrait est liée a I'absence d’identité chez vos
protagonistes ? Parce que dans beaucoup de vos textes on a cette impression qu’on
n’arrive pas a saisir leur identité et vous avez dit aussi que vous ne souhaitiez pas
vraiment révéler I'identité de vos personnages. Est-ce que, dans vos romans, vous
essayez malgré cela de créer des identités ou est-ce que vous jouez justement avec
leur absence ?

Dans le roman L’Appareil-photo, il y a tout un jeu sur les photos d’identité, les
photos de passeport, ces photos-la. Mais la réflexion est plus vaste : Qu'est ce qui
fait I'identité de quelqu'un ? Est-ce que c'est son apparence physique ? Est-ce que
les photos d'identité disent quelque chose sur 'identité de quelqu'un ? Est-ce que
son identité n'est pas tout autant quelque chose de tres immatériel qui n'est pas



saisissable par la photographie ? Est-ce que la tentative décrite dans le livre de
photographier I’élan ou la fuite du personnage, de photographier cet élan ou cette
fuite n’en dit pas bien davantage sur le personnage que sa simple figure attrapée,
capturée, dans un photomaton ? Mais le résultat, dans la réalité, dans le réel, de
cette tentative désespérée de photographier cet élan, de photographier cette fuite,
de photographier cette énergie, aussi intéressante soit-elle intellectuellement, ne
produit-elle pas finalement que quelques traces a peine visibles d'une absence ?

[Stephan Nowotnick : Mots de remerciements et de cloture de la rencontre]]



