
Entretiens avec Jean-Philippe Toussaint 

 

Conférence de Jean-Philippe Toussaint : « Voir la littérature, écrire les images ».  

La première réflexion qui m'est venue en pensant à la façon dont j'écris, et même à 
la façon dont ce que j'écris est perçu, c'est qu’il faudrait distinguer ce qu'il y a de 
visuel dans mon écriture de ce qu'il y a de cinématographique. En fait, très souvent, 
on parle, en me lisant, d'écriture cinématographique, alors qu'à mon avis il faudrait 
dire écriture visuelle. Tout ce que j'écris est toujours très visuel. Dès mes premiers 
romans, j'ai toujours imaginé visuellement les scènes, j'ai toujours cherché à les 
faire apparaître dans l'esprit du lecteur. Mais, comme écrivain, mes outils, ce sont 
les mots. Et si on fait des images avec des mots, avec des verbes, avec des adverbes, 
avec des adjectifs, si, en me servant de ces mots, de ces adverbes, de ces adjectifs, 
j'arrive à faire apparaître une image dans votre esprit, lorsque vous me lisez, je ne 
vois pas où est le cinéma. C'est un tour de magie peut-être, mais ce n'est pas du 
cinéma. C’est de la littérature, c’est éminemment littéraire. C'est pour cela que je 
dis que mon écriture est visuelle. Lorsque j'écris, je situe toujours les personnages 
que je décris. On sait toujours très précisément, hic et nunc, où ils sont dans l'espace 
et dans le temps. On pourrait presque dire qu’on voit les gestes qu'ils font. Parce 
que j'aimerais en effet que cela apparaisse dans l'esprit du lecteur, que le lecteur, en 
me lisant, vive une expérience visuelle. J'ai l'impression que cette succession 
d'images que l'on trouve dans mes livres pourrait s'apparenter à une sorte de 
monologue intérieur, non pas à la façon de Joyce, mais un monologue intérieur 

visuel.  

À bien y réfléchir, où trouve-t-on ce type de monologue intérieur visuel, si ce n'est 
dans le rêve ? Je n'ai pas été dans votre cerveau voir comment vous rêviez mais je 
connais mon cerveau, je sais comment je rêve, et j'ai l'impression que, dans le rêve, 
nous avons affaire à un continuum visuel, puisque ce sont des images qui 
apparaissent. Et ces images qui apparaissent dans notre cerveau pendant la nuit ont 
toujours un rapport très fort avec notre histoire personnelle, avec notre intimité, 
avec notre sensibilité. C’est ce que j'essaie de faire quand j'écris, j’essaie de 
proposer un monologue intérieur visuel qui a un lien très fort avec ma propre 
sensibilité, mais que j’essaie aussi, comme écrivain, de relier à votre propre 
sensibilité, à la sensibilité, non pas du lecteur en général, mais d'un lecteur en 
particulier, d'une personne. Ce que je demande à chaque personne qui me lit, c'est 
d'apporter son propre esprit. Ce sont les yeux d'un seul lecteur à la fois qui vont 
déchiffrer les signes noirs sur fond blanc qui sont imprimés sur la page. Ces signes 
vont faire apparaître des images. Mais ces images, elles vont en quelque sorte être 
co-réalisées (j’emploie beaucoup de vocabulaire du cinéma !). Certes, c'est moi qui 
propose une image, mais l'image ne sera achevée que si le lecteur y participe et la 
complète en y apportant sa propre histoire, sa propre sensibilité. Prenons un 
exemple dans le cycle de Marie. Je parle d'une crique, qui est située à l'île d’Elbe. Je 



sais très bien, pour ma part, à quoi ressemble cette crique dans la réalité, puisque je 
m'inspire d'une crique réelle, qui se trouve en Corse, même si je dis qu'elle est à l'île 
d'Elbe dans le roman. Rien ne vous empêche — et même je vous y invite — 
d'apporter votre propre crique, où qu’elle se trouve, en Grèce, au Portugal ou en 
Croatie. Finalement, la lecture sera un mélange de ce que j'ai proposé et de ce que 
vous aurez complété, avec votre propre sensibilité. C'est comme ça que je conçois 
l'exercice de la littérature. Tout cela pour vous dire que je ne vois pas ce qu'il y a de 

cinématographique là-dedans. Je le vois d'autant moins que j'ai réalisé des films.  

 

J'ai réalisé des films en 35 millimètres au début des années 90. Les images 
cinématographiques sont beaucoup plus concrètes que les images littéraires. Elles 
sont physiques, matérielles, il y a des personnalités vivantes, des acteurs, il y a des 
matières, il y a des tissus. Alors que, dans la littérature, on reste dans une 
abstraction ou, pour être plus précis encore, dans quelque chose de mental. 
Finalement, je reviens toujours à cette fameuse citation de Léonard De Vinci : « La 
pittura è cosa mentale. » La peinture est quelque chose de mental. Mais pas 
seulement la peinture, tous les arts. La littérature aussi, pour moi, est quelque chose 
de mental. Cela apparaît d’ailleurs clairement dans certains de mes livres. Si vous 
relisez la fin de L'Appareil-photo, on voit bien comment tout se passe dans l’esprit 
du narrateur, mais aussi dans l'esprit de l'écrivain et aussi dans l'esprit du lecteur. Je 
pense ici qu'il y a un échange, quelque chose qui passe, qui va de l'esprit de 
l'écrivain à l'esprit du lecteur. Lorsque j'écris, je laisse une place au lecteur. Dans les 
romans du XIXe siècle, tout est décrit, on connaît la couleur des cheveux des 
personnages, de leurs yeux, la forme de leur nez, etc., ce qui, en réalité, limite 
l’imagination. J'ai écrit quatre livres sur le personnage de Marie, et je n'ai jamais dit 
quelle était la couleur de ses cheveux ni de ses yeux. Pourtant je décris très 
précisément certaines de ses attitudes, je décris certains détails. Je laisse en réalité 
beaucoup de zones blanches, ou vides, en pointillé, à compléter. D’un point de vue 
pictural, cela pourrait s'apparenter à ce que fait Matisse :  Matisse trace trois ou 
quatre traits et on a un dessin magnifique parce qu'on le complète mentalement. 
Alors que, dans un portrait fait dans la rue à Pigalle ou plutôt à Montmartre, il y a 
trop de traits, il y a trop de détails. Faites moins de détails, gommez, faites trois ou 
quatre lignes précises et vous capterez la ressemblance. Quand on écrit, je pense 
qu'il faut laisser une place au lecteur. Il est important que le lecteur apporte sa 
propre banque de données, qu’il ouvre sa bibliothèque de souvenirs et d’émotions, 

qu’il mette à contribution sa propre histoire, sa propre imagination.  

 

Il y a toujours eu quelque chose de visuel dans mon écriture. Dans le premier roman 
du cycle de Marie, Faire l'amour, comme jamais auparavant, j’ai essayé de faire 
apparaître la lumière. Et la lumière, c'est un très bon exemple, parce que la lumière 
est moins un sujet littéraire que photographique ou cinématographique. Rendre la 



lumière avec des mots, ce n’est pas quelque chose de facile. Je m'en suis rendu 
compte concrètement parce qu'un des sujets, ou plutôt une des thématiques, ou 
plutôt un des défis, que je me suis posé en écrivant Faire l'amour, c'est de faire 
apparaître la lumière du Japon. Et pas n'importe quelle lumière, la lumière de nuit 
de Tokyo, et, plus particulièrement encore, la lumière de nuit du quartier de 
Shinjuku à Tokyo. Le vocabulaire de la lumière est assez pauvre. La palette, comme 
on dit en peinture, est limitée. C'est très difficile d’évoquer la lumière avec des 
mots, de la faire apparaître, d'apporter des nuances, des adjectifs, des adverbes. Il 
n’y a pas beaucoup d’outils. Mais, si, quand vous lisez Faire l'amour, vous voyez la 
lumière du quartier de Shinjuku apparaître dans votre cerveau derrière vos yeux 
ouverts, c'est que finalement j'ai réussi ce défi d'une écriture visuelle. Pas une 
écriture cinématographique, pas une écriture photographique, une écriture visuelle 
parce que c’est avec des mots que je fais apparaître des images dans votre esprit, 
des images littéraires. 

 

Je voudrais enchaîner avec la photographie, et plus précisément avec une photo de 
Tokyo la nuit, qui est tout-à-fait emblématique pour moi du roman Faire l'amour. 
C'est la photo qui a servi pour la couverture des éditions de poche du roman Faire 
l'amour aux Éditions de Minuit, et pour Sich lieben à la Frankfurter Verlagsanstalt.  

 

          

 

C'est une photo tout-à-fait emblématique, je l’ai prise depuis une fenêtre de l’hôtel 
Regency Hyatt à Tokyo, l'hôtel qui m'a inspiré pour le roman. Je vais lire un petit 
passage de Faire l'amour :  
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[Lecture pp. 39-42 : « Vue de haut pendant la nuit, la terre semble .. » ; Editions de 
Minuit, (Collection « double »), 2009] 

Lorsque j’ai écrit ce passage qui se passe à Tokyo, je me trouvais évidemment 
mentalement à Tokyo. Mais, physiquement, c'est à Ostende que je me trouvais 
quand je l'ai écrit. Je pense qu'on a là aussi quelque chose d'intéressant lié à 
l'écriture. C'est ce contraste entre le fait qu'on peut très bien se trouver 
physiquement quelque part et mentalement ailleurs. Et je voudrais d’ailleurs vous 
montrer ce contraste, le faire apparaître visuellement. Voici où j'étais 
physiquement : 

 

  

 

Voici l'endroit où j’ai écrit ces lignes, il y a même mon ordinateur sur la table. Un 
appartement à Ostende, avec vue sur la mer. J'avais cette vue sous les yeux en 
écrivant le début de Faire l’amour. Je trouve que c'est intéressant, ce contraste 
entre le fait d'être assis là, physiquement, et d'écrire quelque chose qui n'a rien à 
voir avec cela. J’évoque cette question dans le recueil L'Urgence et la Patience où je 
parle concrètement de la façon dont j'écris. Si j’avais été dans une chambre d’hôtel 
à Shinjuku, j’aurais eu Tokyo sous les yeux, et je n’aurais pas eu besoin de faire 
d’efforts pour faire apparaître la ville dans mon esprit, cela aurait induit une sorte 
de paresse de mon imagination. C’est pour moi une vraie leçon, ce contraste qu'il y 
a entre le fait d'être à un endroit physiquement et à un autre endroit mentalement. 
J'en fais presque une règle, je n'écris jamais dans les lieux dans lesquels je me 
trouve, pratiquement jamais. Les quatre livres du cycle de Marie qui se passent en 
grande partie en Asie, je les ai toujours écrits à Ostende ou en Corse. Justement, 
pour m'obliger à faire cet effort d’imagination de me représenter mentalement le 
décor que j’évoque, et ensuite de le reconstruire avec des mots, de le réinventer. 



Évidemment, ce sont des lieux que je connais, que j'ai déjà visités dans le passé et 
dont je peux me souvenir. Je les laisse reposer dans un coin de mon esprit, je les 
laisse infuser en quelque sorte. À un certain moment, ils sont prêts, et alors, avec les 
mots, et seulement avec les mots, parce que c'est de littérature qu’il s’agit, je dois 
recréer le monde.  

Lorsque j’ai fini le livre Faire l’amour, j’en ai fait une adaptation photographique. 
Autant le terme adaptation cinématographique est bien connu, autant l’expression 
« adaptation photographique » est assez rare. Quelques mois après avoir fini le 
roman Faire l’amour, en 2002, je me suis de nouveau rendu au Japon, et je suis 
retourné dans certains lieux qui m'avaient inspiré pour l’écriture du livre, tel pont de 
Shinjuku, telle maison à Kyoto, avec l'idée de photographier ces lieux. Sans aucun 
personnage, seulement les lieux. C'était la première fois que je revenais sur les lieux 
d'un livre et que je les photographiais aussi méthodiquement. Paradoxalement, la 
première impression que j'ai eue en faisant ces photos, c’est que c'était quand 
même beaucoup moins bien dans la réalité que dans mon livre. J'étais extrêmement 
déçu. Je me suis dit, ça ne va pas du tout. C'est un peu comme les lieux de l'enfance. 
Lorsque que vous y retournez, adulte, vous allez toujours les trouver plus petits que 
dans vos souvenirs. Dans le souvenir, ils étaient plus grands, plus beaux, plus 
magiques. Dans la réalité, ils sont un peu étriqués, ils sont un peu décevants. Je me 
suis demandé pourquoi ces lieux que j’avais décrits dans mon livre étaient sans 
énergie, sans vie, sans couleur et sans âme, quand je les retrouvais dans la réalité. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que la photographie, aussi, il faut travailler pour 
parvenir à un résultat. Il ne suffit pas d'arriver dans un lieu et de faire clic-clac, clic-
clac, pour réussir à le photographier. Il faut passer du temps, il faut regarder, il faut 
peut-être aussi rater quelques photos. Du premier coup, je n'arrivais à rien, mais, à 
force de revenir, et de regarder, j’ai réussi à photographier quelque chose. À la fin 
de la première partie de Faire l'amour, le narrateur et Marie se trouvent sur un pont 
ferroviaire à Shinjuku et ils sont pris dans un tremblement de terre. C'était un vrai 
défi d'essayer de représenter ce tremblement de terre dans mes photos.  Je crois 
que j’y suis parvenu grâce à un effet de flou, un léger bouger de la prise de vue, 
comme un tremblé dramatisé, qui donne une image assez juste des sentiments des 
protagonistes après une nuit d'amour et de déchirement. Donc, à ceux qui se 
demanderaient pourquoi toutes mes photos sont floues, je répondrais : « Quand j'ai 

pris ces photos, moi je ne bougeais pas, c'est la terre qui tremblait ! » 

 

Après l'écriture et la photographie, venons-en maintenant au cinéma. Au début des 
années 90, j’ai réalisé trois longs métrages en 35 millimètres de façon tout à fait 
classique, avec des comédiens, une équipe technique, ce sont des films qui sont 
sortis en salles en France. J'ai également fait un film à Berlin en 35 millimètres que 
j'ai co-réalisé avec un cinéaste berlinois, Torsten Fischer, qui faisait son film de fin 
d'études. À partir du début des années 2000, l’écriture du cycle romanesque de 



Marie m'a pris tout mon temps, toute mon énergie. Je n'avais plus le temps de 
réaliser des longs métrages, mais j'ai continué à faire des films expérimentaux en 

vidéo.  

La première vidéo que j’ai faite reste dans la même tonalité de ce qu'on a vu jusqu'à 
présent. C'est un film que j'ai co-réalisé avec un cinéaste qui s'appelle Pascal Auger, 
qui était avec moi à la villa Kujoyama à Kyoto en 1996. Il s’agit d’une lecture du livre 
Faire l’amour au Japon. Le film dure plus d'une heure et demi, c'est une lecture 
quasiment intégrale du livre dans les lieux mêmes qui m'ont inspiré. Le film a une 
forme de triptyque, c'est une forme très japonaise, un peu comme un paravent, 
avec des trucages où on duplique l'image, où on la multiplie. C’est donc un film très 
expérimental, cohérent, avec une vraie recherche formelle. J’aime beaucoup 
l’adjectif « expérimental ». Ce sont des films où ce qui compte, c'est la recherche 
formelle, et pas de savoir s'il y aura des spectateurs ou non. D’ailleurs, ce genre de 
film, celui-là ou ceux que j'ai faits par la suite, ont surtout été montrés dans des 

musées. [Vidéo] 

En 2008, l’Espace culturel Louis Vuitton à Paris a fait une exposition qui s'appelle 
Travelling, qui proposait une sorte de carte blanche à quatre cinéastes. Pour ma 
part, j'ai adapté la scène centrale de mon roman Fuir, la fuite à moto, avec trois 
personnes sur la moto. Ensuite, lorsque j’ai fait une exposition au Louvre en 2012, le 
directeur du Louvre, Henri Loyrette, m’a demandé de faire un film pour 
accompagner l’exposition, et j’ai eu l’idée de me servir de cette scène que j'avais 
déjà tournée en Chine, et de la compléter par deux autres fragments, qui ont donné 
à l’arrivée l'ensemble Trois fragments de Fuir (un fragment qui se passe au Louvre, 
un fragment en Chine et le troisième à l'île d'Elbe). A chaque fois, je m’empare de 
certaines scènes emblématiques de mes livres et je les adapte au cinéma. Parfois 
avec des acteurs. J’ai alors été confronté pour la première fois à la question de 
devoir représenter Marie physiquement, lorsqu’il a fallu choisir une actrice. Je 
voulais adapter la scène où Marie quitte le Louvre en courant, j’avais obtenu 
l’autorisation exceptionnelle de tourner dans la Grande Galerie du Louvre, mais je 
pouvais difficilement tourner la scène où Marie quitte le Louvre en courant, sans 
actrice pour jouer le rôle de Marie. Donc il fallait bien une comédienne pour tourner 
la scène. C’était compliqué pour moi, parce que, dans l’idéal, j’aurais préféré que 
Marie reste dans l’imaginaire, je ne voulais pas limiter les possibilités que chacun 
puisse l’imaginer comme il le souhaitait. J'ai fait appel à Dolores Chaplin, avec qui 
j'avais déjà travaillé dans La Patinoire. Dolores a été très bien dans le rôle de Marie, 
mais je ne prétends pas que c’est la seule façon de représenter Marie. Non, c’est 
juste une proposition. Je l’assume bien sûr, puisque c'est moi qui ai réalisé le film, 
mais je pourrais très bien refaire un film avec une autre actrice dans le rôle de 
Marie. Parce que, pour moi, Marie est avant tout un personnage imaginaire, un 
personnage littéraire, qui est donc essentiellement mental. [Vidéo]. 

---- 



Table ronde avec l’auteur 

 

[V.F.] 

Ma première question : Vous avez présenté votre écriture comme une écriture 
visuelle et non cinématographique. Dans les romans que vous avez écrits il y a des 
scènes qui sont pleines d'action, des scènes assez dramatiques. Et je me suis 
demandée si votre expérience ou votre passion pour le cinéma, pour la photographie 
ont joué un rôle dans la conception de ces passages. 

 

Au sujet de l'action dans mes livres, et c'est de plus en plus net à partir de Fuir et de 
La Vérité sur Marie, j’ai identifié une notion que j'ai appelée l’« énergie 
romanesque ». C'est devenu finalement la chose qui me semblait la plus importante 
à rechercher dans un livre, c'était cette énergie romanesque. L'énergie romanesque, 
c'est quelque chose qui n'est pas liée à l'histoire, mais quelque chose de purement 
littéraire, de purement romanesque, qui fait qu’il y a une énergie qui passe entre les 
lignes immobiles d'un livre et le cerveau de celui qui lit, de sorte qu’on est obligé de 
tourner les pages et de continuer à lire parce qu'on est complètement pris par 
quelque chose, une pure énergie, mais qui n'est pas du tout liée à l'histoire, qui est 
purement romanesque. Et ça, ça m'a beaucoup intéressé. A la fin des années 80, de 
façon assez provocatrice, je m'étais beaucoup intéressé au banal, à l'inintéressant. 
C'est le début du roman L'Appareil-photo, je le cite de mémoire : « C'est à peu près à 
la même époque de ma vie, vie calme où d'ordinaire rien n’advenait, que dans mon 
horizon immédiat coïncidèrent deux événements, qui pris séparément ne 
présentaient guère d’intérêt et qui, considérés ensemble, n'avaient 
malheureusement aucun rapport entre eux. » Voilà, c’était le début de L’Appareil 
photo, c'est assez programmatique, on en conviendra, c'est même assez 
provocateur. Je revendiquais ostensiblement l'inintéressant et le banal. Parce que, 
de mon point de vue, si on revendique le banal, le quotidien, l’inintéressant, c’est 
nécessairement la littérature qu’on veut mettre en valeur. L'histoire ayant disparu, 
on n’a plus aucune autre béquille à quoi se raccrocher  – on est bien au cœur de la 
littérature.  

En poursuivant dans le cycle de Marie cette réflexion sur la littérature, j'ai fini par 
me dire que cette énergie romanesque que j’évoquais pouvait, elle aussi, faire tenir 
un livre. J’ai découvert cela chez Faulkner. L'histoire que raconte les livres de 
Faulkner ne m'intéresse pas. Je ne suis passionné que par l'énergie qui se dégage 
des pages de Faulkner. Il y a chez Faulkner quelque chose qui tremble, on dirait qu’il 
y a comme un courant électrique qui passe entre les lignes immobiles du livre et 
l’esprit du lecteur. Évidemment, pour créer ce type d’énergie il faut de l’action. Cela 
m'a amené à développer des scènes de fuite, des scènes de mouvement. Trois 
personnes qui fuient sur une moto poursuivies par, on ne sait qui, la police ou 



d'autres personnes, ça créé une énergie. Peu importe pourquoi ils sont poursuivis, 
peu importe s'il y a de la drogue dans le sac. On peut le supposer, je sème des 
indices, mais ce n'est pas l’essentiel. L’essentiel, c'est l'énergie. On est dans la fuite, 
on est au cœur de la fuite. C'est cela ce que j’ai essayé de faire dans l’écriture de 
mes derniers livres, d'abord identifier cette notion d’« énergie romanesque » et 
ensuite de la créer concrètement dans mes livres, une énergie pure, indépendante 
de l’histoire que le livre raconte.  

 

[L.W.] 

J'aurais une question d'intertextualité. Est-ce que vous êtes conscient de ce dialogue 
intertextuel de vos textes avec vos idoles dans la littérature française ou espagnole ? 

 

Il y a évidemment toujours un dialogue avec les livres du passé. On ne peut pas 
écrire si on n'a pas lu. Je m'en suis aperçu assez vite. Pour ma part, j'ai commencé 
par m’intéresser au cinéma, j'ai fait des études d'histoire et de sciences politiques. 
Je n'avais pas une très grande culture littéraire, je n'avais pas beaucoup lu quand j'ai 
commencé à écrire. Puis j'ai commencé à m'intéresser à l'écriture et je me suis très 
vite rendu compte que je ne pouvais pas continuer à écrire si je n'avais pas lu. J'ai 
donc finalement lu les grands classiques, les grands auteurs, tardivement, après 20 
ans, après mes études, et toujours dans une perspective d'écriture, toujours en 
regardant comment c'était fait, comment les grands auteurs procédaient. La lecture 
des romans de Samuel Beckett a été un vrai choc. Je l’explique dans L'Urgence et la 
Patience, cela a été une influence décisive. En écrivant, la question est devenu pour 
moi : continuer à admirer Beckett mais ne pas écrire comme Beckett. Je parle aussi 
de l’influence de Dostoïevski, autre moment fort. J'y consacre également un texte 
dans L'Urgence et la Patience. J'ai lu Faulkner tardivement. En réalité, j’ai commencé 
plusieurs fois, et à chaque fois ça me tombait des mains. Je n'arrivais pas à lire 
Lumière d'août. Je l'ai recommencé au moins quatre ou cinq fois, vraiment je 
n'arrivais pas à passer le premier chapitre. Plus tard, après l’avoir lu et admiré, je l'ai 
relu, je l'ai même relu une troisième fois, et je me suis rendu compte qu'en réalité il 
y avait un truc qui clochait dans ce livre, et c'est justement le premier chapitre. En 
fait, Faulkner aurait dû commencer par le deuxième chapitre, mais malheureuse-
ment je n'ai pas eu le temps de le lui dire personnellement. Si vous avez des 
difficultés avec Lumière d’août, commencez par le deuxième chapitre, c’est un 
conseil que je vous donne. Parce que ce n’est qu’au deuxième chapitre qu’arrive le 
personnage principal. Si on commence le livre comme l’a fait Faulkner, le roman 
commence avec un personnage très secondaire, une femme qui est dans une sorte 
de carriole qui n’avance pas, le livre n'avance pas, c'est sans aucune énergie. Cela 
m'a bloqué à chaque fois, j’ai abandonné plusieurs fois la lecture à cause de ça.  

 



Le livre de Lawrence Durrell Le Quatuor d'Alexandrie est également une lecture qui a 
été déterminante pour moi. C’est un livre qui évoque la ville d'Alexandrie avec 
plusieurs personnages, plusieurs styles, des lieux récurrents, etc. La construction 
romanesque de l’ensemble est également très intéressante, elle m'a amené à 
réfléchir sur cette structure en quatre volumes que j'ai beaucoup étudiée. Ça m'a 
intéressé à plus d'un titre, et notamment la façon dont Lawrence Durrell parle 
d'amour avec une sorte de grand sérieux, quelque chose d'assez grave, une gravité 

que j'ai osée dans mes propres livres à partir de cette lecture.  

 

[M.H] 

Les livres que vous avez écrits sont tous différents. Lequel d'entre eux trouvez-vous le 
plus intéressant ? Lequel vous est le plus cher ? 

 

Je répondrais sans difficulté le cycle de Marie. Ce qui est intéressant, dans le cycle 
de Marie, c'est que le personnage principal soit une femme. Jusqu'à présent, je 
trouvais naturellement mes marques avec un narrateur masculin qu’on retrouve 
dans tous mes livres, qui vieillit d'ailleurs à peu près au même rythme que moi. Et je 
n'ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour construire ce personnage. Il me vient 
naturellement. Ce n'est pas moi exactement, mais je sais très bien comme il se 
comporte, je le sais d'instinct. On pourrait faire une métaphore, c'est un peu comme 
une ombre. Si je bouge le bras, l'ombre va bouger le bras sans réfléchir. Donc j'arrive 
très instinctivement à savoir comment va se comporter mon narrateur. Jusqu'aux 
années 2000, il y avait quelques personnages féminins dans mes livres, il y avait 
Edmondsson dans La Salle de bain, il y avait Pascale Polougaïevski dans L'Appareil 
photo, il y avait des personnages féminins mais aucun n'avait le poids qu'a eu Marie 
par la suite. Finalement, une des décisions les plus importantes que j'ai prise dans 
Faire l'amour, c'est que, dans le couple qui se sépare, j’ai donné le rôle social le plus 
important à la femme. L’homme, le narrateur, avait la parole, mais c’est la femme 
qui avait le rôle social le plus important. J’ai donc rééquilibré le couple. Si j’avais 
également donné au narrateur le statut social le plus important, la femme serait 
restée un personnage secondaire. En inversant les rôles, en faisant de Marie 
l'artiste, de Marie la créatrice, celle qu'on interviewe, je lui donnais mon propre rôle 
social dans la vie, parce que c’est une situation que je connais bien, celle d'être 
interviewé, de faire des expositions, etc. Eh bien, tout cela, je l’ai prêté non pas au 
narrateur, mais à Marie. J’ai apporté à Marie mes réflexions personnelles, il y a 
quelque chose de presque méta-littéraire dans la fin du prologue de Nue lorsque 
Marie se rend compte que, dans la création artistique, ce qui est le plus important 
ce n'est pas ce qu'on contrôle, mais ce qui échappe, c’est évidemment une réflexion 
que je m'étais faite moi-même et que j'ai prêtée à Marie. Marie devient finalement 
un personnage beaucoup plus complexe, parce que ses sources d’inspiration sont 



multiples, elle me doit évidemment beaucoup, mais elle doit aussi beaucoup à 
d'autres personnes et en particulier beaucoup d'autres femmes. C’est ce mélange 
qui est intéressant. On pourrait dire de la même façon que le personnage 
d'Albertine chez Proust est d'autant plus intéressant que le modèle qui a servi à 
Proust pour créer le personnage d'Albertine était un homme. C'est d'autant plus 
intéressant, cela devient d'autant plus riche qu'il en ait fait une femme. 
 

[L.H.] 
On a parlé de la visualité et de la description picturale. Est-ce que vous suggérez un 

certain comportement de lecture ? 

 
Je n'impose jamais rien. Je suggère, je propose. Vous disposez, le lecteur dispose. Il y 
a quelque chose de presque contradictoire dans cette affirmation. Je suis à la fois 
très directif parce que tout est extrêmement travaillé, précis, rigide. C'est rigide 
mais c’est également ajouré, c’est une structure ajourée, dans laquelle il y a des 
trous. C’est une structure qui pourrait faire penser à ce que, dans mon enfance, on 
appelait une « cage à poules ». Une « cage à poules », c’est cette structure 
métallique qu’on trouvait dans les plaines de jeux, un cube composé de barreaux sur 
lequel à dix, douze ans, on pouvait monter, grimper. Vous voyez, quelque chose de 
très géométrique, des carrés mais en même temps il y a du vide. Voilà, c'est quelque 
chose comme ça que je voudrais faire. Quelque chose de très rigide, très construit, 
mais dans lequel il y a du vide, dans lequel il y a du manque, que j’invite le lecteur à 
remplir. Donc je n'impose pas, je ne remplis pas tous les vides. Mes livres ne sont 
pas des cubes fermés, ce sont des « cages à poules ».  

 

[S.N.] 

En fait, les questions qui ont été formulées jusque maintenant reflètent un petit peu 
ce qu'on a déjà vu dans notre séminaire. Toujours ce besoin quelque peu spontané 
de réduire l’ambiguïté qui émane de l’imagination, ce besoin de clarté face à 
l’ambiguïté, face à la création, dans l’acte de lecture. Quel est votre sentiment là-
dessus ? Comment est-ce que vous voyez ce mécanisme de la part du lecteur qui 
s'installe malgré lui, un peu involontairement… ? Quelle place est-ce que vous 

donnez consciemment à l’ambiguïté dans votre œuvre ? 

 

J’aime beaucoup l’ambiguïté. Mais l'ambiguïté que je revendique n'est pas opposée 
à la clarté. Ce n'est pas parce que c'est ambigu ou ambivalent que ce n'est pas clair. 
Pour moi la clarté est une qualité mais l'ambivalence l’est encore plus. 
L'ambivalence est même une qualité nécessaire, cardinale. C'est justement une des 
forces de la littérature, c'est qu'elle est potentiellement ambiguë, ambivalente,  



qu'elle permet plusieurs interprétations. Un livre qui ne permettrait qu'une seule 
interprétation serait nécessairement pauvre. Il faut qu'on puisse lire un livre de 
plusieurs façons et même parfois de façons contradictoires. La littérature permet de 
dire à la fois c'est blanc et quelques pages plus loin, c'est noir. En principe, ça ne va 
pas, on ne peut pas dire un coup c'est blanc, un coup c'est noir, ce n'est pas sérieux. 
Ce n'est pas non plus une moyenne. On ne dit pas « c'est gris ». La littérature 
permet d'affirmer simultanément des contraires. Mais, dans la vie, c'est souvent 
cela qui se passe, la vie est très souvent ambivalente, la vie est très souvent 
ambiguë. Si on clarifie trop les choses, on s'éloigne de la vie. Je vais prendre un autre 
exemple. Dans un roman, si on veut parler d'un avare, le mauvais romancier va faire 
un type qui est tout le temps avare, en toutes circonstances. La moindre des choses, 
c'est d'introduire un peu d'ambiguïté et de faire que ce type avare, de temps en 
temps, offre un verre à tout le monde. Cela ne l’empêche pas d'être avare. Ce n'est 
parce qu'il a offert un jour un verre à une copine, où même à trois autres personnes, 
qu'il n'est pas avare. C'est cette ambiguïté qui va rendre finalement la question plus 
complexe. Et la vie est complexe. Si on écrit, il faut essayer de rendre compte de 
cette complexité et de cette ambivalence, qui apporte beaucoup de richesse à la 
littérature. 

 

[S.N.] 

J'aimerais bien juste enchaîner avec une autre question qui va avec ce contexte. On a 
décortiqué dans notre séminaire vos textes à différents étages de lecture possibles. 
On a cru apercevoir une architecture relativement complexe et ce niveau 
métafictionnel, autoréflexif sur lequel vous vous êtes penché aussi dans votre 
exposé, pourrait être le résultat d'une réflexion volontaire chez vous applicable à la 
littérature en général et à vos propres textes - une réflexion abstraite par rapport à 
votre activité littéraire en général ou bien seulement par rapport à un texte. Là 
encore, on retrouve toute cette ambivalence qui est clarté et ambivalence en même 
temps. Je me demande si c'est volontaire de votre part d'introduire un niveau 
d'autoréflexivité et de métafiction dans vos textes. 

 

Je crois que oui, je dirais oui. Je crois que, chaque fois que j'écris une phrase, je 
réfléchis à la littérature. En tout cas, j'engage la littérature tout entière dans chaque 
phrase que j’écris. Donc, il y a toujours une volonté chez moi de me poser des 
questions et d'engager la littérature. D'un autre côté, je ne fais pas de théorie, je 
n'explique pas. On ne peut pas refaire comme moi, il n'y a pas de méthode. Et ça, ça 
me plaît beaucoup d'être aussi très instinctif. On pourrait comparer ça au jeu 
d'échec, les grands maîtres jouent à peu près toujours des coups qui sont attendus, 
mais peut-être une ou deux fois ils vont jouer des coups qui sont inattendus, que 
personne ne va pouvoir prévoir, seulement une ou deux fois, pas à chaque fois. C'est 



à l'intérieur d'un système qui est extrêmement logique, extrêmement élaboré, 
extrêmement construit, que, en se fiant à l’instinct, on peut bifurquer et partir vers 
quelque chose qui est totalement inattendu, totalement imprévisible, et que 
finalement aucun ordinateur n'est capable de prévoir. J'aime cette idée que la 
littérature n’est pas prédictible et reste finalement quelque chose de complètement 
humain.  

 

[S.N.] 

Je précise une scène qui me vient spontanément à l'esprit, cette double annonciation 
de Marie à la fin de Nue. Elle peut être lue comme une description, une annonciation 
des caractéristiques de Marie, de son comportement, de ses réflexions etc. Mais en 
même temps elle peut être lue comme métaréflexion sur le rapport entre visualité, 
image, écriture, lecture etc. On se demande si vous glissez ce passage dans votre 
livre sans penser consciemment à ce rapport-là, simplement pour approfondir le 
portrait de Marie ou bien pour introduire un moment de métaréflexion et de surprise 
dans votre texte. Est-ce que ce serait là un exemple type de ce que vous disiez tout à 
l'heure ?  

 

En l’occurrence, j'ai beaucoup travaillé ce passage, un peu comme un historien d'art, 
le modèle serait Daniel Arasse. Rivaliser dans un domaine qui n'est pas le mien et 
faire une analyse picturale. Ce qui m'intéressait, c’est de décrire la scène de façon 
neutre, de façon à ce que, quand on la lit, on ne se doute de rien, et après, en 
l’analysant, de démontrer que tous les éléments avaient déjà été mis en place au 
préalable et très calculés. C'est-à-dire que Marie est assise sur du marbre, qu'elle 
porte un vêtement blanc, qu'elle a des lys à la main — tout ceci n’apparaît pas 
nécessairement de façon évidente quand on lit la scène pour la première fois. Cela 
reste très subliminal. A la première lecture, on n’a pas l'image du tableau de la 
Renaissance, ce n’est que quand je l’explique, quand j’en fais l'analyse un peu plus 
tard dans le livre, que cela saute aux yeux. Cela m'intéresse qu'il y ait les deux 
niveaux de lecture. C'est-à-dire d’écrire la scène « mine de rien » et ensuite de 
l'expliquer. Ça, c'est évidemment très calculé, pas du tout naïf. Mais j'essaie quand 
même de le faire le plus légèrement possible, ça m’ennuierait qu'on le devine tout 
de suite, qu'on le découvre dès la première lecture. Ce qui est intéressant, c'est que 
cela passe inaperçu à la première lecture, qu'on ne s’aperçoive de rien, mais 
qu'ensuite, en lisant attentivement l’analyse que je fais dans la suite du livre, on se 
dise — si on est curieux, ou étudiant, ou professeur — : ah, mais oui, en effet, et 
qu’on se rende compte que tous les éléments avaient déjà été mis en place au 
préalable. Entre parenthèses, c'est une confidence que je vous fais, je sais bien que 
dans la plupart des cas on ne va lire mes livres qu'une seule fois, mais moi je les écris 
pour qu’on puisse les lire plusieurs fois. 



 

[A.S.] 

J'ai deux questions, la première est plus générale. Quand vous avez commencé à 
écrire cette série de romans sur Marie, est-ce que vous aviez l'idée d'écrire cette série 
ou un seul roman et après vous est venu la suite de ces romans ?  

Je pose la deuxième question car j'ai déjà participé à un séminaire sur le 
minimalisme. Alors on avait cette idée que le roman minimaliste se concentre plus 
sur l'image que sur le fond ou sur les analyses psychologiques des personnages. Et je 
pense que vous avez déjà parlé d'une écriture visuelle, alors visuelle ça rime un peu 
avec image. Vous pensez que l'écriture visuelle est la base du roman minimaliste ou 
pas ? 

 

Je ne suis pas du tout un spécialiste du minimalisme ou du roman minimaliste. Mais 
ce qui me plaît dans le minimalisme, c’est sa concision. Lorsque la concision s'ajoute 
à la clarté d'expression, on en arrive finalement au classicisme, on n'est pas très loin 
de Racine dans la littérature française, et c’est en effet une esthétique qui me plaît. 
Mais, quand on regarde les livres du cycle de Marie, il me semble que c'est quand 
même difficile d’essayer de me faire rentrer dans le tiroir du minimalisme. J’ai 
l'impression qu’il faut forcer un peu et qu’après avoir fait beaucoup d’effort pour 
m’y faire entrer, quand on referme le tiroir, il y a beaucoup de choses qui dépassent 
et qui débordent. Voilà pour le minimalisme. 

Quant à la première question, lorsque j'ai commencé le premier livre du cycle de 
Marie, Faire l'amour, je n'avais absolument pas l'idée de commencer un cycle 
romanesque qui me prendrait plus de dix ans. Je ne le savais pas. J'ai très vite 
imaginé que Marie pleurait, et j'explique dès les premières pages de Faire l’amour 
qu'une des raisons pour laquelle elle pleure est que son père est mort quelques 
mois plus tôt. Quand j'ai écrit cette phrase, j’avais l’idée de traiter plus tard dans le 
livre la scène de l'enterrement de son père à l'île d'Elbe. Mais ensuite le livre a pris 
son essor, a eu son propre équilibre, et je l’ai fini sans jamais avoir eu l’occasion 
d’écrire cette scène d'enterrement à l'île d'Elbe. J’avais donc cette scène en quelque 
sorte en réserve. Par la suite, je suis parti voyager en Chine. Et, un jour, en Chine, 
comme la Chine me semblait inspirante, je me suis dit : « Et si je parlais de la Chine 
dans mon prochain livre ? » C’est alors que je me suis souvenu que j'avais toujours 
cette scène en réserve et que m’est venue cette idée que le narrateur pouvait se 
trouver en Chine quand il apprenait la mort du père de Marie. Ensuite, il reviendrait 
en Europe pour retrouver Marie et je pourrais écrire cette scène de l'enterrement 
du père de Marie à l'île d'Elbe comme je l’avais prévu. Et c'est ce que j'ai fait. Mais je 
n’aimais pas beaucoup cette idée de suite, le 1, le 2, le 3,  Faire l’amour, le retour 
etc. C’est pourquoi, plutôt que de parler de « suite », j’ai préféré parler de 
« prolongement ». D’ailleurs, ce n’était pas à proprement parler une suite, puisque 



l’action de Fuir se passe chronologiquement avant celle de Faire l’amour. C’est 
comme ça que l’idée d’un cycle romanesque est née. Pendant que j’écrivais Fuir, je 
me suis dit : « Et pourquoi je n'en écrirais pas un troisième ? ». J'ai donc compris, 
pendant l’écriture de Fuir, que je pouvais écrire un roman comme d’habitude, en 
repartant à chaque fois de zéro, mais qui en plus s’inscrirait dans un ensemble 
romanesque plus vaste. C’est là que j'ai commencé à comprendre que ce cycle serait 
plus long que prévu. Cela m'a pris en effet plus de dix ans, entre 2001, où j'ai 
commencé l'écriture de Faire l'amour, et 2011 ou même 2012, quand j'ai fini 
l’écriture de Nue. A l’arrivée, il s'est finalement écoulé onze années. C’était d’ailleurs 
très rassurant pour moi, le chemin était tracé, je savais, non pas exactement ce que 
j'allais écrire, mais dans quel cadre ça allait s'inscrire. 

 

[V.H.] 

Comment est-ce que ça se fait quand vous voyagez, vous êtes inspiré par un livre et 
vous vous dites : « Ah tiens, je vais écrire un livre sur ce lieu ! » ? Ou est-ce que vous 
avez d'abord l'idée d'écrire un livre sur un lieu et vous y allez ? Comment est-ce que 
ça se fait ? 

 

Je ne prévois rien, je laisse venir à moi, j'observe et puis parfois il y a des choses qui 
arrivent. J’ai écrit le livre Faire l'amour en 2001 après un très long séjour au Japon 
en 1996. Je savais bien que le Japon m'avait beaucoup influencé, m'avait beaucoup 
plu. Je savais qu'un jour ou l'autre un livre allait se passer au Japon, mais je ne savais 
pas quand, je ne savais pas comment. Et puis un jour j'ai eu l'idée d’écrire un livre 
dont le sujet serait une rupture amoureuse, et j'ai relié les deux choses, je me suis 
dit que cette rupture amoureuse pourrait avoir lieu au Japon, que ce serait 
finalement le moment de parler du Japon. 

 

[V.F.] 

Vous avez évoqué que vous êtes conscient de ce que vous écrivez, que vous remettez 
vos pensées à certains de vos personnages. Et Monsieur Nowotnick a abordé le sujet 
du commentaire, commentaire et méta-commentaire et ce qui a attiré mon 
attention dans le roman Nue c'est que vous parliez justement du ressassement dans 
la création artistique, c'est un terme qui revient à plusieurs reprises. Le ressassement 
c'est un terme qui donne l'idée de lenteur de la réflexion ou peut aussi donner une 
connotation d'une réflexion lassante. J'aimerais savoir ce que vous avez voulu 
communiquer au lecteur, si c'est une connotation que vous avez cherchée. 

 

Vous évoquez le côté éventuellement péjoratif du mot ressassement. Oui, ça ne 
m'avait pas échappé. Mais, pour ma part, je fais du ressassement une valeur. Je ne 



développe pas l’explication dans le livre puisque il s’agit d’un roman, mais d'une 
certaine façon, tous les grands écrivains ressassent. Proust ressasse. Évidemment si 
j'avais écrit un article qui s'appelle « Proust ressasse », cela aurait pu sembler 
péjoratif, on l’aurait perçu comme une attaque... Mais, en même temps, on a sans 
doute tort de percevoir le ressassement de façon péjorative, parce que tous les 
grands artistes ressassent, que ce soit en peinture, en cinéma ou en littérature, 
parce que c'est toujours leur propre personnalité qui s’exprime et qui revient à 
chacune de leurs oeuvres. Pour nuancer cela, on pourrait dire qu'ils devraient à la 
fois ressasser mais aussi parvenir à se renouveler. Et la difficulté tient dans ce « à la 
fois. » Il y a là une question assez ambiguë mais que je me pose à chaque fois que je 
commence un nouveau livre, c'est comment réussir à écrire toujours la même chose 
et en même temps à chaque fois me renouveler. Mais je pense que c'est cela le défi. 
Dans le passage que vous évoquez, il y a une métaphore qui est à l'honneur de 
l'amour, puisqu'un amour à long terme est forcément un ressassement. Comme une 
œuvre d'art, il y a beaucoup de beauté dans ce ressassement. Mon idée est de 
comparer l'amour qui dure à une œuvre majeure où il y a nécessairement une 

répétition puisque c’est toujours l’identité de l'auteur qui se manifeste 

 

[S.N.] 

Il y a encore une chose qui m'intéresse vivement. J'ai de la peine à poser la question 
parce que j'ai peur de paraître naïf, je ne suis pas du tout spécialiste de la question. 
J'ai bien compris que vos textes racontent des images, qu'il y a une écriture visuelle 
que vous avez expliquée, ça j'ai compris. Mais je n'ai pas tellement compris les 
histoires que vos photos racontent. Parce qu'il y a les deux côtés, vos textes évoquent 
des images, les photos d'images racontent des histoires. Une photo raconte une 
histoire qui n'est pas dite, une histoire qui existe avant la photo, et une histoire après 
la photo. Une bonne photo se caractérise par le fait que, tout d'abord elle raconte 
une histoire, qu'elle évoque infiniment plus que l'image concrète montrée. Tout à 
l'heure avec votre explication sur la documentation photographique de Faire 
l'amour, je n'ai pas tellement compris le genre que vous vouliez évoquer avec cette 
série de photos. Vous avez une conception très claire de votre écriture par rapport à 
la visualité, mais je n'ai pas reçu d'idée très claire par rapport à la dimension 

narrative de votre production photographique. 

 

En effet, mes photos ne sont évidemment pas narratives. Elles sont illustratives ou 
plutôt évocatrices. En réalité j'ai relaté une expérience particulière que j'avais faite, 
que je n'ai pas renouvelée d’ailleurs, sur ce livre-là en particulier, Faire l'amour. C'est 
une série de photos qui finalement donne une sorte d'idée poétique de la scène, on 
pourrait même dire que ces photos ne se suffisent pas à elles-mêmes. En réalité 
elles doivent être nécessairement associées au texte. C'est plutôt un complément, 



c'est plutôt une façon de revisiter le texte. Finalement, on ne peut les apprécier que 
si on connaît le texte à quoi elles font référence. C'est-à-dire qu'en elles-mêmes, en 
effet, elles sont incomplètes, il y a quelque chose qui manque. J'ai fait grand cas de 
cette expérience, parce que les termes m’intéressaient, une « adaptation 
photographique » c'est beaucoup plus inattendu qu'une « adaptation 
cinématographique », mais ce n'est qu'une expérience particulière que je n'ai faite 
qu'une fois à propos de Faire l'amour.  

Pour élargir la question, je dirais que, pour ma part, j'ai assez peu théorisé la 
photographie. Je suis photographe oui, j'ai fait des photos, je les ai exposées, et 
même au Louvre, mais j'ai développé assez peu de réflexions sur ma pratique de la 
photographie. Il m'arrive d'avoir une réflexion sur la photographie comme écrivain, 
dans un livre comme L'Appareil-photo par exemple. Si vous voulez je pourrais en lire 
un extrait. Peut-être pourrait-on conclure en lisant cette réflexion sur la 
photographie, que j’ai développée comme écrivain. Comme photographe, j'ai certes 
une pratique, mais assez peu de réflexion théorique. Je vais lire un passage de 
L'Appareil photo qui n'est pas théorique, puisque c'est dans un roman, mais qui 
devrait pouvoir ouvrir la voie à beaucoup de réflexions théoriques.  

[Lecture pp. 111-116 : « Le Boeing accélérait maintenant sur la piste et je ne 
bougeais plus sur mon siège … quelques ombres informes, comme d’imperceptibles 
traces de mon absence » ; Editions de Minuit (Collection « double »), 1988/2007] 

 

[M.B.] 
Je me permets une dernière question, sur un autre sujet mais qui reste liée à la 
photographie, au problème des portraits et de l’identité dans vos romans. Vous 
parlez dans cet extrait de « L’Appareil-Photo » de l'impossibilité de faire un portrait 
photographique. Est-ce que cette impossibilité de prendre une photo de portrait - 
impossibilité qui est, vous l’expliquiez, liée à cette espèce de non-participation et 
d’absence dans laquelle on sent vos protagonistes face à leur propre vie - est-ce que 
cette impossibilité de faire un portrait est liée à l’absence d’identité chez vos 
protagonistes ? Parce que dans beaucoup de vos textes on a cette impression qu’on 
n’arrive pas à saisir leur identité et vous avez dit aussi que vous ne souhaitiez pas 
vraiment révéler l’identité de vos personnages. Est-ce que, dans vos romans, vous 
essayez malgré cela de créer des identités ou est-ce que vous jouez justement avec 
leur absence ?  

 

Dans le roman L’Appareil-photo, il y a tout un jeu sur les photos d’identité, les 
photos de passeport, ces photos-là. Mais la réflexion est plus vaste : Qu'est ce qui 
fait l'identité de quelqu'un ? Est-ce que c'est son apparence physique ? Est-ce que 
les photos d'identité disent quelque chose sur l’identité de quelqu'un ? Est-ce que 
son identité n'est pas tout autant quelque chose de très immatériel qui n'est pas 



saisissable par la photographie ? Est-ce que la tentative décrite dans le livre de 
photographier l’élan ou la fuite du personnage, de photographier cet élan ou cette 
fuite n’en dit pas bien davantage sur le personnage que sa simple figure attrapée, 
capturée, dans un photomaton ? Mais le résultat, dans la réalité, dans le réel, de 
cette tentative désespérée de photographier cet élan, de photographier cette fuite, 
de photographier cette énergie, aussi intéressante soit-elle intellectuellement, ne 
produit-elle pas finalement que quelques traces à peine visibles d'une absence ? 

 

[Stephan Nowotnick : Mots de remerciements et de clôture de la rencontre]] 

 

 

 

 

 


