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Conférence de Laura Alcoba : Une langue à soi 
 
Laura Alcoba (conférence) : Merci à tous pour cette invitation, d’abord, 

mais aussi pour ces discours qui me touchent. Beaucoup de choses qui 

ont été dites vont entrer en écho avec la petite réflexion que j’ai préparée 

pour vous aujourd’hui.  

J’ai proposé instinctivement ce titre, « Une langue à soi ». Mais, 

après coup, je me suis dit : qu’est-ce que c’est, une langue à soi ? Je 

voudrais aujourd’hui parler à la fois de l’exil et au bout de l’exil, du nouvel 

enracinement qui intervient : ce serait peut-être le second titre ou le 

sous-titre de cette intervention.  

Ecrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce un 

reniement ? Est-ce une trahison ? Parfois j’ai eu l’impression que ça 

pouvait l’être. Est-ce une perte ou est-ce un enrichissement ? N’est-ce 

pas un choix dicté par les circonstances ? Est-ce qu’on n’écrit pas tout 

simplement dans la langue du pays où l’on se trouve ? Dans la langue dans 

laquelle on publie, celle qu’on lit en priorité, là où on est à un moment 

donné ? On écrit peut-être dans la langue qui est à portée de main : le 

français, dans mon cas. La langue dans laquelle on « baigne ». J’ai 

« baigné » dans le français. J’ai réussi, je crois, à ne pas couler dans le 

français, même si j’ai quelquefois été au bord de la noyade. Donc ce serait 

peut-être ça, tout simplement, le choix du français : la langue que je vois, 

la langue que j’entends, la langue qui est là. 
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Curieusement, les auteurs qui n’ont pas écrit dans leur langue maternelle 

m’ont toujours fascinée. Cette fascination remonte à loin : je pense à 

Nabokov, à Conrad que j’ai beaucoup lu et aimé. Mais aussi à Elias Canetti, 

dont j’ai relu pour vous, en partie, l’autobiographie. Une œuvre qui m’a 

fascinée lorsque j’avais vingt ans et dans laquelle je me suis replongée. Je 

vais évoquer très brièvement le parcours d’Elias Canetti, que vous 

connaissez peut-être, parce qu’il dit quelque chose à propos de sa langue 

d’écriture qui me parle et qui entre en résonance avec ce que je voudrais 

dire à mon tour aujourd’hui.  

Elias Canetti est un auteur de langue allemande, prix Nobel de 

littérature, qui a connu un long chemin linguistique avant d’arriver à 

l’allemand. Vous le connaissez peut-être, je vais l’évoquer très 

brièvement pour ceux qui ne le connaissent pas. Né en 1905 dans les 

Balkans, juif sépharade, Canetti avait pour langue maternelle le judéo-

espagnol, la langue de l’exil par excellence puisque c’est la langue que les 

Juifs d’Espagne ont emportée avec eux après l’expulsion de 1492. L’exil 

est inscrit en elle. Cette langue s’est par la suite enrichie de mots venus 

des différentes terres où elle a été portée et a continué à grandir, dans 

l’exil, dans l’errance. Dans le judéo-espagnol des Balkans d’Elias Canetti, 

il y avait également des mots bulgares, grecs, turcs... Elias Canetti a très 

tôt parlé bulgare, également (mais, curieusement, c’est la seule langue 

qu’il dit « avoir oubliée »). Il a aussi grandi dans un milieu où les langues 

cohabitaient, se croisaient, ces Balkans d’avant la Première Guerre 

Mondiale où l’on parlait bulgare mais aussi turc, arménien, albanais… Il 

avait tout ça dans « l’oreille ». Et puis il a très tôt eu dans « l’oreille » 

l’allemand, qui était la langue que parlaient ses parents entre eux 

puisqu’ils s’étaient connus à Vienne du temps de leurs études. Les parents 

de Canetti s’étaient rencontrés en allemand, puis ils s’étaient aimés dans 

cette langue. C’était aussi la langue du théâtre qui les avait rapprochés, 

alors ils aimaient s’y retrouver. Parler allemand, c’était pour eux une 

manière de se mettre linguistiquement à l’écart du reste de la famille, 

dont leur fils ainé, le petit Elias, qui entendait souvent cette langue mais 

ne la comprenait pas. L’allemand  était le  cocon  amoureux  des  parents. 
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Une langue que le jeune Elias Canetti a donc longtemps perçue de 

l’extérieur et qui évoquait pour lui à la fois la culture et l’amour.  

Alors qu’Elias Canetti a 6 ans, sa famille s’installe en Angleterre où 

l’enfant devient très vite anglophone : l’anglais est sa troisième langue 

puisqu’il a déjà le judéo-espagnol et le bulgare. La famille entière entre 

pleinement dans cette nouvelle langue, c’est d’ailleurs en anglais qu’Elias 

communiquait avec ses frères. Mais peu de temps après leur installation 

en Angleterre, le père de Canetti meurt de manière soudaine et sa mère 

décide de partir pour Vienne avec ses enfants – où il leur faut apprendre 

l’allemand. Or, c’est sa mère qui lui transmettra l’allemand, cette langue 

qu’il considère comme sa seconde langue maternelle, mais qui est en 

réalité sa quatrième langue. 

Elias Canetti dit avoir vécu son entrée dans la langue allemande 

comme une seconde naissance. Il a immédiatement eu avec l’allemand, 

qui est par la suite devenu sa langue d’écriture, une relation absolument 

fusionnelle. Dans sa biographie (que je vous recommande si vous ne 

l’avez pas encore lue) le premier chapitre est extraordinaire. Il y explore 

sa relation avec cette langue, la genèse de cette relation. Je ne vais pas 

m’étendre - c’est un cas fascinant de polyglottisme - mais le choix de 

l’allemand prend un sens fort dans le cas de Canetti où tant de langues 

étaient là avant sa rencontre (au sens amoureux du terme) avec sa langue 

d’écriture. On comprend à le lire qu’apprendre l’allemand, c’est retrouver 

le père ou peut-être même prendre la place du père, il y a une dimension 

œdipienne très forte dans sa fascination, son amour, son attachement à 

la langue allemande. Ce qui peut paraître surprenant, c’est que ce Juif de 

Vienne qui va s’exiler à Londres en 1938, va continuer à écrire en 

allemand. Dans cet exil, il retrouvait pourtant une langue connue, une 

langue, l’anglais, qu’il a sentie pleinement sienne avant son entrée dans 

la langue allemande. Pourtant, jusqu’au bout, Elias Canetti restera fidèle 

à l’allemand. Il se définira même par la suite, je le cite, comme « un auteur 

espagnol de langue allemande ».  

Il y aurait beaucoup à dire sur cet itinéraire. Je crois qu´il éclaire de 
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manière différente les premières questions que j’ai posées. Écrire dans 

une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce que c’est une 

trahison, un choix de circonstance ? Quand on lit Elias Canetti, on 

comprend, à suivre son chemin, qu’il a puisé dans la langue allemande 

quelque chose qui lui est proprement vital. 

Seconde naissance : l’expression est forte, cela me parle et pour ce 

qui est de mon choix d’écriture que je vais essayer d’explorer maintenant, 

je voudrais avoir ces mots pour guides. Je suis de langue maternelle 

espagnole, cela a été dit. Pourtant, lorsque je me suis mise à écrire, je l’ai 

fait spontanément en français. Je peux dire qu’il n’y a pas eu de choix de 

ma part, la langue française s’est imposée à moi au moment où je me suis 

mise à écrire.  

Il est vrai que je suis arrivée en France à l’âge de dix ans, au tout 

début de l’année 1979. Ma mère s’était réfugiée en France deux ans et 

demi plus tôt. J’ai fait mes études en France : secondaires, universitaires 

ensuite. J’y ai fait ma vie, mes enfants y sont nés, j’y ai construit ce qu’est 

aujourd’hui ma famille. Plus tard, c’est dans ce pays que j’ai commencé à 

écrire. Que je l’aie fait en français n’est sans doute pas si étrange. Il n’y a 

peut-être pas de quoi en faire toute une histoire, me direz-vous, c’est 

peut-être un choix « de circonstance ». De surcroît, en France, après mes 

études secondaires, j’ai commencé par faire des études de Lettres 

Modernes et à l’époque - et là je vous parle d’un temps qui appartient 

pleinement à un autre âge - quand on faisait en France des études de 

Lettres Modernes, à la fin des années 80, début des années 90, cela 

voulait dire que l’on faisait des études de Lettres françaises, de Littérature 

française exclusivement. Erasmus, avec son tissu plurilingue et européen, 

était balbutiant à l’époque, cette France-là était très cloisonnée du point 

de vue universitaire. En raison de ce choix d’études, pendant longtemps 

je me suis nourrie presque exclusivement de littérature française, surtout 

durant ces années qui marquent à tout jamais, la période qui se situe 

entre vingt et vingt-cinq ans. Je me suis alors nourrie de Stendhal, 

Flaubert, Proust, j’en passe… De poésie française aussi, et dans ce 

domaine il y a pour moi un auteur qui compte énormément, c´est Gérard
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de Nerval l’auteur des Chimères, que vous connaissez sans doute, mais 

aussi de grands textes en prose comme Sylvie, Les filles du feu ou encore 

Aurélia. 

Ces lectures que j’ai faites durant ces années si importantes, ce 

sont des lectures auxquelles je reviens sans cesse. Et ce n’est pas pour 

rien que la petite trilogie sur une enfance entre dictature et exil s’ouvre 

et s’achève sur une épigraphe empruntée à Gérard de Nerval. Les mots 

d’ouverture de la trilogie que forment Manèges, Le bleu des abeilles et La 

danse de l’araignée, entrent en écho avec ce que vous avez noté 

précédemment : les premiers mots qui se trouvent sur le frontispice de 

Manèges, cette citation de Nerval : « un souvenir mon ami, nous ne 

vivons qu’en avant ou en arrière », parlent du dédoublement du temps. 

C’est effectivement ce mouvement de balancier qui porte ces trois livres, 

entre passé et présent, c’est sous le signe de Nerval que je l’ai inscrit et 

sous le signe de Nerval que j’ai fini cette trilogie puisque au tout début de 

La danse de l’araignée il y a cette phrase qui vient de Sylvie : « c’est une 

image que je poursuis, rien de plus » et qui rencontre un écho avec l’autre 

fil de mon travail littéraire, à savoir la recherche d’images au sens 

premier, une quête proprement visuelle. La littérature française est 

présente dans le corps des textes, aussi, notamment dans Le bleu des 

abeilles et La danse de l’araignée où la lecture fait le lien avec le père et 

nourrit le texte sans cesse, mais tout particulièrement la lecture d’auteurs 

de langue française.  

Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard 

viennent - pas exclusivement bien sûr, mais en grande partie je crois - de 

la littérature française. Il y a là aussi une explication que je dirais 

« objective » au fait que j’écrive en français. Je pense que, comme pour 

la plupart des auteurs, chez moi l’écriture est indissociablement liée à la 

lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres, que ce dialogue soit 

explicite ou implicite.  

Pourtant, après mon premier choix d´études, j´ai éprouvé le besoin 

de me rééquilibrer linguistiquement, j´avais l´impression  qu´il  me  man-
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quait quelque chose. Après cette période de francisation intense, j’ai 

éprouvé le besoin d’explorer mon hémisphère hispanique. C’est la raison 

pour laquelle j’enseigne la littérature hispanique aujourd’hui à 

l’Université de Nanterre - je vous passe les détails - mais il se trouve 

qu’après cette période entièrement consacrée à la littérature française, 

j’ai fait une thèse en littérature espagnole classique. Je suis de ce fait en 

relation quotidienne avec ma langue maternelle puisque je traduis - cela 

a été dit - j’enseigne… Donc s’il existe un pont entre l’espagnol et le 

français, je pourrais dire que je l’emprunte tous les jours. Pourtant, j’écris 

en français.  

Lorsque je travaille ce que j’appellerais mon « jardin personnel », 

mon territoire à la fois littéraire et intime, c’est toujours en français que 

ça se passe. Il y a clairement dans la langue française quelque chose 

d’essentiel, de vital pour mon écriture et tout ce que j’ai évoqué 

précédemment ne suffit pas à expliquer que j’écrive en français. Il y a 

autre chose, je le sais.  

Il arrive qu’on se mette à l’abri dans une langue, qu’on y trouve un 

refuge, qu’on y trouve un lieu où vivre. Qu’on y naisse, comme dit Canetti, 

oui, une seconde fois. La France, ce pays d’accueil qui est devenu le mien, 

et le français, cette langue que j’ai faite mienne par l’écriture, m’ont 

permis de naître une seconde fois. Je ne pense pas seulement à la langue, 

mais surtout au rapport à la parole. Car l’espagnol (avec tout ce que je lui 

dois, j’ai conscience d’avoir éprouvé un besoin d’espagnol à un moment 

de ma vie, le besoin de m’y replonger, de retrouver activement cette 

langue), reste et restera à tout jamais lié pour moi à la peur de parler. A 

la nécessité de se surveiller, de se limiter, de se censurer linguistique-

ment. J’ai passé les premières années de ma vie dans un pays, l’Argentine, 

à un moment de l’histoire de ce pays où la langue était sous contrôle et 

cela durant les années de dictature mais aussi déjà durant les années 

violentes et sinistres qui ont immédiatement précédé le coup d’Etat. J’ai 

connu, enfant, une situation très particulière qui rendait la menace 

autour de la parole plus aiguë encore puisque, car j’avais des parents mi-
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litants, membres du groupe Montoneros, et qui sont entrés dans la lutte 

armée alors que j’avais tout juste sept ans. Enfant, il a fallu que j’apprenne 

à contrôler tout ce que je disais, absolument tout, à taire ce qui se disait 

autour de moi dès que je passais le seuil de la porte, à cacher, en dehors 

de la maison, ce qui se passait à l’intérieur, à avoir un faux nom, aussi. Il 

est arrivé que je ne sache plus très bien ce que j’avais le droit de dire et 

ce que je devais taire dès que je quittais l’espace où on vivait de manière 

secrète et cachée, un espace qui était de plus en plus réduit, de plus en 

plus menacé au fil des jours. 

En Argentine j’ai grandi dans la peur de parler et j’ai été à certains 

moments terrifiée, littéralement, à l’idée de dire le mot de trop, de me 

tromper. Car me tromper pouvait conduire à la mort, la mienne et celle 

des autres, prendre conscience de ce qu’il fallait taire a fait partie de mon 

quotidien d’enfant. Entre mes sept et huit ans, durant cette période que 

j’ai évoquée dans mon premier livre, Manèges, la peur de la gaffe, de 

l’erreur, la peur de dire ce qu’il ne fallait surtout pas dire, a fait du silence 

un premier refuge, mais un refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai 

souvent préféré me taire. Je suis sortie très lentement de cette fuite dans 

le silence, peu à peu, de ce côté-ci de l’Atlantique, en France et non 

seulement grâce au français mais à mesure que j’apprenais le français, 

une langue que j’ai apprise tout en apprenant à avoir un autre rapport au 

langage, à ne plus associer la parole à la crainte. C’est dans ce sens que je 

peux dire que l’entrée dans la langue française a été pour moi aussi 

comme une nouvelle naissance. Je me souviens de la lumière et de la joie 

qui étaient pour moi associées aux nouveaux sons et aux nouveaux mots 

qu’au fil des jours je faisais miens. Avec eux je m’éloignais progressive-

ment de la peur.  

C’est une enfant qui s’exprime dans Manèges. Il y a eu deux autres 

livres après ce premier roman, puis j’ai éprouvé le besoin de reprendre 

cette voix d’enfant dans Le bleu des abeilles. Il y a des passages sur la 

manière dont on parle à la télévision où la narratrice est littéralement 

fascinée - la narratrice a beaucoup de moi, évidemment, mais je vais par-
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ler de la narratrice par les débats politiques, par une liberté dans l´espace 

public qui est pour elle nouvelle, une vraie découverte. Je me souviens 

effectivement de ma fascination parce que c’était une relation au langage 

que je n’avais jamais vue : le ton qui monte, les envolées, les dérapages, 

les clashs, les engueulades, alors tout cela se cristallise dans Le bleu des 

abeilles autour de la personnalité de Georges Marchais, qui est (je ne sais 

pas si vous le connaissez) une des figures du communisme français de la 

fin des années 70, début des années 80, et qui était connu pour ses 

dérapages et son langage outrancier. 

Il y a des images qui cristallisent, comme ça, certaines émotions. Je 

me souviens de l’image de Georges Marchais hurlant. La petite fille du 

Bleu des abeilles est fascinée par ses débordements. Derrière elle, il y a le 

regard ahuri, fasciné, qui a été le mien. Je me souviens très bien de m’être 

étonnée qu’on puisse dire tout ça à la télévision et qu’il ne vous arrive 

rien. Qu’on puisse déraper, être dans l’excès et que rien ne se passe, que 

cette liberté-là soit possible. Qu’on puisse aussi dire n’importe quoi… J’ai 

appris la langue française en même temps que je faisais cette découverte. 

A mesure que je m’éloignais de la peur, la langue nouvelle entrait en moi. 

Je me souviens de ce chemin linguistique que j’ai emprunté avec 

difficulté, je me souviens des efforts que j’ai faits, et puis du moment où, 

comme par enchantement, la langue que j’avais tellement cherchée à 

atteindre a enfin été à moi. Mais c’est quelque chose que vous connaissez 

sans doute… Vous qui pratiquez différentes langues, vous savez qu’il y a, 

quand on apprend une langue étrangère, quelque chose qui relève de 

l’effort sportif. On essaye, on s’entraîne, on fait des efforts. Et un jour, un 

déclic se fait, on y arrive sans y penser. 

Alors bien sûr il y a l’entrée dans un autre mode de communication, 

la découverte d’un autre mode de communication et puis en même 

temps la dimension sensorielle, qui relève presque de l’expérience 

sensuelle : faire entrer une nouvelle langue dans son corps. Tel est le sujet 

aussi du Bleu des abeilles. La toute première phrase du livre est « Le point 

de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez » : le dé-
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part en exil, la découverte d’un nouveau pays, c’est aussi la découverte 

de la langue française, ce voyage sous le nez qui est un double voyage 

physique. Le corps est ailleurs et cet ailleurs entre dans le corps. Quand 

on découvre la langue française, venant de l’espagnol, c’est au niveau de 

la gorge d’abord que ça se passe, pas seulement sous le nez. Les « r », 

entre rugissement et borborygme, il faut les placer, les trouver... Mais la 

grande difficulté pour les hispanophones de naissance, ce sont, bien sûr, 

les voyelles : il y a cinq phonèmes vocaliques en espagnol et seize en 

français… Ces voyelles, il faut donc d’abord les entendre, faire la 

différence quand on vient de l’espagnol ente « patte » et « pâte », 

« paon », « point », « pain », « pont » n’est pas évident… On a d’abord 

l’impression que c’est une blague, qu’il puisse y avoir une différence. Mais 

non, « pont », « point » et « pain », ce n’est pas du tout la même chose, 

bien sûr. 

 Il faut d’abord percevoir, c’est une première étape. Puis faire 

entrer ces voyelles dans son corps, sous son nez, ce nez qu’il faut 

apprendre à mieux connaître et où commence l’apprentissage du 

français, je crois, on change forcément le rapport qu’on a avec son nez 

quand on entre dans la langue française.  

Quelqu’un avait dit : « qui apprend une nouvelle langue, acquiert 

une nouvelle âme ». Moi, je crois que qui apprend une nouvelle langue 

noue aussi une relation nouvelle avec son propre corps, et doit trouver, 

chercher, se frayer d’abord ce chemin intérieur et intime. Dans Le bleu 

des abeilles, j’ai essayé de reprendre ce chemin physique, de retracer 

cette relation différente à son nez, à sa gorge. Mais tout s’accompagne 

de la libération de la parole.   

La narratrice dans ce livre-là est en contact avec son père, par écrit. 

Dans Le bleu des abeilles et dans La danse de l’araignée qui clôt cette 

petite trilogie, la narratrice et son père qui est resté en Argentine 

s’écrivent (« religieusement », je dirais) une fois par semaine. Cette 

correspondance qui est au cœur de mes deux derniers livres est le reflet 

ou la transformation littéraire  de  la  correspondance  que  j’ai  effective-
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ment eue avec mon père qui a été prisonnier politique en Argentine de 

septembre 1975 à août 1981. Après mon arrivée en France en 1979, 

durant plus de deux ans, nous nous sommes écrit deux fois par semaine. 

C’est avec cette correspondance que je dialogue dans ces deux livres. 

Mais le fait que la narratrice soit en contact avec son père, par écrit, c’est 

aussi une manière d’être en contact avec l’autre manière de parler, celle 

d’avant, celle d’avant la révélation télévisuelle avec les hommes politi-

ques français hurlant dans le poste de télévision. 

Les lettres rappellent à la narratrice la parole sous contrôle. Parce 

que, bien entendu, les lettres qu’ils échangent sont lues par 

l’administration pénitentiaire, elles doivent répondre à un certain 

nombre de règles pour franchir les barrages et arriver de l’un à l’autre. 

D’abord, elles ne peuvent s’écrire qu’en espagnol, il ne peut pas y avoir 

ne serait-ce qu’un mot français dans cette correspondance-là. La 

narratrice est pourtant tout occupée à son apprentissage du français et 

son père essaie de l’accompagner dans ce chemin linguistique, dont il sait 

qu’il est le gage de la réussite dans sa nouvelle vie. Mais il ne peut 

l’accompagner et prendre des nouvelles des progrès accomplis qu’en 

espagnol et, en même temps, en se sachant pertinemment sous le regard 

de l’administration pénitentiaire. En fait il y a toute une série d’évocations 

dans Le bleu des abeilles et dans La danse de l’araignée qui, dans l’espace 

de la correspondance, font écho aux scènes de fouille qu’il y a dans  

Manèges. Quand la grand-mère et la petite fille entrent dans la prison 

dans le cadre des visites, elles sont fouillées. On les tâte, on les palpe. De 

la même manière, le père et sa fille savent que les lettres qu’ils s’envoient 

vont être passées au peigne fin. Le père et la fille vont chercher des 

stratégies pour échanger « quand même », pour se trouver un espace 

d’échange libre. On sait à quel point la censure génère parfois des 

stratégies qui peuvent être riches. L’idée qu’a le père, c’est de proposer à 

sa fille de lire un même livre en même temps, lui en espagnol dans sa 

cellule (parce qu’il faut que le livre soit « accepté » par l’administration 

de la prison, qu’il passe la barrière de la censure, or, pour être examiné et 

fouillé, il doit  se présenter dans  cette  langue  exclusivement), mais elle,  



 

Stephan Nowotnick / Marie Cravageot 
nowotnick@uni-wuppertal.de / cravageot@uni-wuppertal.de                                                                      

 

 
11 

 

elle lira le même livre en français, dans sa banlieue parisienne. Pourquoi ? 

Parce qu’il faut qu’elle avance. Cela est authentique, cette lecture de part 

et d’autre de l’Atlantique, lui, en espagnol, et moi en français, d’un même 

livre où nous pouvions en quelque sorte nous retrouver en imagination, 

c’est effectivement le « truc » qu’avait trouvé mon père pour faire 

exploser disons les cadres imposés par la prison pour l’échange 

épistolaire. Et m’accompagner dans l’apprentissage du français depuis 

l’espagnol. Il m’a semblé que cette lecture conjointe disait beaucoup des 

livres, du pouvoir qui pouvait être le leur. Car soudain, malgré les règles, 

la censure et les contrôles, il y a quelque chose qui échappe à l’admini-

stration de la prison, quelque chose qui est très puissant. L’espace 

imaginaire sur lequel s’ouvre le livre. C’est pour cela que c’est le fil, 

essentiel, dans ces deux livres : l’échange sous contrôle qu’on arrive à 

contourner grâce aux livres et à la lecture partagée.  

En tout cas, vous l’aurez compris, ce qui est certain c’est que le fait 

que cette correspondance soit évoquée, revisitée en français, alors 

qu’elle a eu effectivement lieu en espagnol, a un sens fort. C’est en 

espagnol, par l’espagnol, qu’on contrôle le père et la fille, qu’on les 

observe, qu’on les fouille. C’est en français que je choisis d’évoquer et de 

transformer littérairement tout cela.  

Mon premier livre, Manèges, a été traduit en espagnol. Il a aussi 

été traduit en allemand et dans d’autres langues, mais c’est la traduction 

espagnole dont j’aimerais parler un peu. C’est un livre qui se passe 

pleinement, exclusivement dans le temps d’avant la parole libre, dans le 

continent de la peur et du silence. Ce qui y est évoqué se passe 

exclusivement en espagnol, dans ce premier livre j’ai travaillé à partir de 

souvenirs qui étaient gravés en moi très précisément en espagnol. C’est 

un livre que j’ai porté très longtemps mais qui s’est mis en quelque sorte 

en route après un voyage en Argentine que j’ai fait en 2003, quand je suis 

retournée pour la première fois dans la maison où j’ai vécu enfant, 

cachée, avec ma mère après l’arrestation de mon père, entre l’été austral 

1975-76, et le mois d’août de la même année, soit quelques mois avant 

et quelques mois après le coup d’Etat de 1976. 
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Quand j’ai retrouvé ma mère juste avant que nous partions vivre dans la 

maison qui est associée à cette période de mon enfance, elle avait changé 

de tête. Elle s’était coupé les cheveux, elle les avait teints. Sa photo avait 

été publiée dans les journaux, elle était recherchée. Le changement était 

tel que, la première fois où je l’ai revue, je ne l’ai pas reconnue. Elle était 

entrée dans une clandestinité supérieure par rapport à celle que nous 

avions connue avant l’arrestation de mon père. Quand nous sommes 

allées vivre dans « la maison aux lapins », l’espace, soudain, semblait 

s’être rétréci. Ce que j’appelle « la maison aux lapins » dans ce premier 

livre, c’est la maison où nous avons vécu avec un couple de militants, 

Diana Teruggi et Daniel Mariani, qui attendaient un enfant (cette 

appellation est à l’origine du titre espagnol, La casa de los conejos, qui a 

été repris en allemand). Il se trouve qu’il y avait dans cette maison une 

imprimerie clandestine derrière des cages de lapins qui étaient là pour 

servir de couverture, pour justifier les allées et venues qui étaient en fait 

générées par l’imprimerie. Derrière un mur qui coulissait de manière 

magique pour l’enfant que j’étais (il y avait en effet un dispositif 

électrique très complexe qui permettait d’ouvrir une partie du dernier 

mur de la maison, qui n’était pas le dernier…), dans un espace secret et 

caché qu’on appelait « el embute », il y avait une rotative, de l’encre, du 

papier… Ma mère travaillait là et y imprimait des journaux, notamment 

des exemplaires du journal clandestin « Evita Montonera ». L’imprimerie, 

c’était le cœur et la raison d’être de cette maison. On faisait entrer dans 

la maison de l’encre et du papier qui y étaient transformés en journaux, 

qu’il fallait faire sortir de la maison de manière secrète… Les lapins dans 

leurs cages n’étaient là que pour justifier les allées et venues aux yeux des 

voisins. Pour que l’agitation que suscitait l’imprimerie clandestine 

n’éveille pas les soupçons, on faisait aussi entrer et sortir de la maison des 

lapins et des granules pour les nourrir, avant que les lapins ne sortent à 

leur tour, sous forme de pâtés et de civets… 

Tout le monde était là en danger de mort et l’enfant que j’étais le 

savait aussi, bien entendu. Si durant mon enfance argentine j’ai été 

confrontée à la peur de parler, je crois que  c’est  dans  cette maison que 
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cette expérience est arrivée à son comble. La mort qui menaçait toutes 

les personnes présentes nous a épargnées, ma mère et moi, puisque nous 

avons pu quitter cette maison au mois d’août, peu de temps avant la 

naissance de l’enfant de Diana. Mais au mois de novembre de la même 

année la maison a été prise d’assaut, de manière extrêmement violente, 

par les forces armées de la Junte. Toutes les personnes qui se trouvaient 

là ont trouvé la mort (il y avait de surcroît une réunion politique au 

moment de l’assaut, les morts ont été nombreux) et l’enfant de Diana et 

Daniel, Clara Anahí Mariani, a disparu, on n’a jamais retrouvé son corps. 

On pense qu’elle est vivante, on l’espère. Elle aurait aujourd’hui 40 ans, 

bientôt 41. Comme vous le savez peut-être, sa grand-mère, qui apparaît 

dans ce livre que certains d’entre vous ont lu, est une des fondatrices de 

l’association des Grands-Mères de la Place de Mai.  

Je savais dans les grandes lignes ce qui s’était passé après notre 

départ, l’issue tragique de cette histoire, la terrible mort qu’avait connue 

Diana, cette femme si belle et dont le souvenir était encore très présent 

pour moi. Mais à un moment j’ai éprouvé le besoin non seulement de 

savoir davantage mais surtout de retourner dans cette maison. Il 

s’agissait d’un besoin physique que j’ai éprouvé très fortement. Je voulais 

retrouver ce lieu et retrouver ce que j’y avais vécu. Retrouver des images 

de vie avec ceux qui étaient du côté des morts. J’avais quelques souvenirs, 

des images mentales, le souvenir de sensations liées à cette maison. Mais 

je n’avais aucun relais verbal, ou très peu, parce que dans ma famille (et 

tout particulièrement pour ma mère) il y a une grande difficulté à parler 

de cette période-là. Je pense qu’il y a quelque chose qui relève du 

sentiment de culpabilité du survivant et qui est très fortement ancré en 

elle. 

Je manque de temps, il faut que je résume en quelques phrases 

tout ce que j’avais prévu de vous dire. Mais l’essentiel, c’est sans doute 

ceci : je suis certaine que c’est le français qui m’a aidée à mettre cette 

enfance argentine silencieuse en mots. Ce qui est étrange, c’est que mon 

premier roman a été reçu en Argentine comme un livre argentin. 

D’ailleurs, il a été publié et édité en Argentine dans la collection Literatura 
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Hispánica des éditions Edhasa. Mais en France, il est considéré comme un 

livre français - et, surtout, je l’ai écrit en français. Il y a eu au moment de 

la publication de ce livre en Argentine beaucoup de gens qui sont venus à 

moi pour me dire en substance : « j’ai vécu quelque chose de proche mais 

je n’arrive toujours pas à le dire, je n’arrive toujours pas à le formuler ». 

Ou encore, « mon père, ma mère ont vécu quelque chose de proche mais 

ils n’arrivent pas à en parler ». Cela m’arrive encore très régulièrement, 

je reçois plusieurs fois par mois des messages de lecteurs argentins qui 

reprennent cette même idée. Et qui me remercient pour avoir dit cette 

enfance marquée par le silence et la peur qu’ils sentent comme la leur ou 

comme un bout d’histoire qui leur appartient aussi.  Je crois que c’est la 

langue française qui m’a aidée à sortir du silence, à sortir de la peur. Et 

j’ai pu dire la peur d’avant la France grâce à la langue qui m’a offert une 

seconde naissance.  

Je vais finir sur un échange qui m’est venu à l’esprit dans le train, 

ce matin, alors que j’étais quelque part entre la France et l’Allemagne. J’ai 

dernièrement eu une conversation avec une romancière d’origine 

iranienne mais qui écrit en français, Maryam Madjidi. Il y a beaucoup de 

points communs entre son travail et le mien. Et elle a écrit une phrase 

que je trouve pour le coup très belle, à propos de laquelle nous avons 

échangé dernièrement lors d’une rencontre littéraire : « Je ne suis pas un 

arbre ». C’est sa manière de revendiquer toutes sortes de libertés et de 

choix, pas seulement linguistiques, et vous savez que le fait de ne pas se 

laisser enfermer dans ces histoires de racines en France a un sens fort 

dans le contexte politique actuel.  

Je partage ce souci, ce désir, je comprends, je ne suis pas un arbre 

non plus, bien entendu, j’aurais envie de dire la même chose qu’elle. Et 

pourtant j’ai l’impression que je suis aussi un arbre, car je me suis 

enracinée dans la langue française. Je suis peut-être un arbre voyageur, 

un arbre capable de se déplacer, mais ce qui est certain, c’est que sans la 

chance qui m’a été donnée de m’enraciner dans la langue française une 

seconde fois, sans cette seconde naissance, je serais aujourd’hui sans 

voix, sans parole, sans  sève, pour  filer la métaphore : une  sorte d´arbre 
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mort. Trouver une langue à soi : le chemin peut être lent, complexe, 

chacun effectue le sien, mais c’est la condition première de l’écriture, de 

la construction et du dépassement, je crois de la mémoire. Merci.  

 

*** 

Table ronde : discussion avec l´auteure 

JA : J’aurais aimé savoir quelle place occupe aujourd’hui l’espagnol 

dans votre vie ? 

Laura Alcoba : J’en ai parlé un tout petit peu. Je travaille tous les 

jours avec l’espagnol. J’enseigne, je traduis, je me suis même occupée 

quelque temps d’éditer, aux Éditions du Seuil j’ai été en charge du 

domaine hispanique pendant deux ans.  Je traduis de l’espagnol vers le 

français. J’enseigne en espagnol parfois, d’autres fois en français, je suis 

entre les deux langues, tout le temps. Donc l’espagnol est très présent 

dans ma vie. Mais j’écris exclusivement en français ce que j’appellerais 

« mon écriture à moi ». C’est-à-dire qu’il m’arrive d’écrire des textes 

universitaires en espagnol mais quand je prends contact avec « mon 

jardin », c’est en français que je le fais. Mais l’espagnol est présent pour 

moi quotidiennement, j’en ai besoin aussi.  

JA : Mais vous ne diriez pas que l’espagnol est limité au contexte 

professionnel ? 

LAURA ALCOBA : Non, parce que je lis beaucoup en espagnol, pour 

moi, pour des raisons non professionnelles mais « vitales ». La présence 

de l’espagnol est très forte chez moi. D’ailleurs, lorsque j’écris, l’espagnol 

est présent comme dans une sorte de sous-texte. Alors c’est quelque 

chose d’organique aussi, ce n’est pas seulement un outil professionnel.  

RM: Un comentario y algunas preguntas. Comparto las interven-

ciones posteriores acerca de la impresión de la novela, sobre todo de 

Florencia porque también vivo en La Plata, comparto, en  parte, su  expe- 
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riencia, pero soy un poco mayor. Conocí a Diana y siempre me pareció 

que lograste un retrato de ella magnífico porque realmente era una 

persona bellísima en todos los sentidos, y muy acogedora. La conocí en la 

carrera de Letras. También me parece que es muy vívido tu relato de la 

vida en la clandestinidad, no es fácil, y me parece que no sólo la novela 

transmite muy bien las vivencias desde una niña, sino también es una 

especie de homenaje a la militancia, desde la mejor manera de 

transmitirlo que es con la fragmentariedad y con la incomprensión, 

porque ese tipo de experiencia recién se suele completar a la distancia, 

pero el miedo, el terror, las contradicciones, no son tan claras en el 

momento que se están viviendo. 

Y en cuanto a las preguntas, son varias, no sé si abuso. Por un lado, 

si pensás que la pulsión literaria, la pulsión por escribir, se hubiera dado 

igual, si, como dijeron hoy, formabas parte de una familia normal, donde 

los padres van a trabajar, vuelven a su horario… Después, si te encontrás 

con diferente recepción en el público argentino y en el público no 

argentino, o no hispanoparlante, si te hacen otro tipo de preguntas o leen 

otras cosas en la novela. Si, como Jorge Semprún, pensás que alguna vez 

podés pasarte otra vez a tu lengua materna. Aunque era español, su 

primera obra fue en francés y en algún momento volvió a su idioma 

materno. Y bueno, creo que nada más. 

Laura Alcoba: Muchas gracias por tu intervención. No sabía que habías 

conocido a Diana... En breve, acerca de la diferencia entre la recepción 

del público argentino y del público francés, puedo decir lo siguiente. 

Primero, yo escribí el libro en francés sin pensar que se iba a traducir al 

castellano. Para mí fue todo muy rápido y la recepción en argentina fue 

muy fuerte. Lo que pasa es que me desbordé un poco y salteé algo que 

era importante en lo que había preparado para hoyt y es que, en 

Argentina, muchas personas de mi generación - a veces menores pero 

que son hijos de padres de mi generación - me dijeron: “viví algo similar, 

semejante, y todavía no puedo contarlo”. Eso fue algo muy, muy presente 

en las reacciones en Argentina, algo que me sigue llegando porque recibo 

muchas  manifestaciones  de cariño de lectores y muchas reacciones van  
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en ese sentido: “mi padre/mi madre tuvo una experiencia similar y es 

difícil formularla para él/para ella”. Esa manera de reconocer un 

momento en que la lengua estaba absolutamente bajo control, castrada, 

aplastada en Argentina y en que, de cierto modo, lo sigue estando a pesar 

del tiempo que pasa, es algo que se me expresó mucho en Argentina, y 

que me viene de manera regular, constante de allá. 

En Francia, claro, no tengo ese tipo de reacción, esa recepción tan 

intensa, tan desde el conocimiento del momento histórico al que refiero, 

tan “desde dentro”. De hecho, en Francia mi libro más conocido no es 

Manèges/ La casa de los conejos sino Le bleu des abeilles/El azul de las 

abejas. Y los lectores se detienen en otros aspectos: la poesía, la 

musicalidad, el trabajo sobre el lenguaje, la evocación precisa de las 

sensaciones físicas vinculadas a la lengua francesa percibida desde fuera: 

eso es lo que más impacta. 

Si hubiese escrito siendo otra, siempre es difícil decirlo porque soy 

quien soy. Dije en francés (lo siento para los que no entendían) que en 

cierto momento sentí una especie de necesidad física de volver a la casa, 

y lo digo realmente en términos de necesidad, de poner por escrito, de 

dejar una huella de algo que tenía en mente y que no tenía ninguna 

visibilidad. Fue realmente algo que se me impuso y creo que tiene que ver 

con el hecho de haber sobrevivido y de una frase muy precisa de Chicha 

Mariani cuando entré en contacto con ella por primera vez. Ella sabía que 

yo había vivido en esa casa con mi madre y me contestó por mail que 

estaba muy contenta de que le hubiese escrito, contenta de saber de mí 

después de tantos años. Pero también decía esto en ese mensaje que 

nunca voy a olvidar: “yo creía que vos y tu mamá estaban muertas”. Esa 

frase para mí fue muy fuerte porque efectivamente tendríamos que 

haber muerto, y tomar consciencia de que no habíamos muerto significó 

para mí al mismo tiempo que tenía que hacer algo con eso que seguía 

presente en mi memoria. Toda mi escritura viene, creo, de esa frase de 

Chicha Mariani. O parte de ella. 

NM : Est-ce que  vos enfants  sont  bilingues, c´est-à-dire  est-ce que 
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vous utilisez la langue espagnole avec vos enfants ? 

Laura Alcoba : J’ai un peu de mal, c’est-à-dire que l’espagnol est très 

présent à la maison mais je m’adresse à eux en français. L’espagnol est là, 

ils le parlent un peu, ils l’entendent. Je parle toujours en espagnol avec 

ma mère, et comme elle est très présente dans ma vie, ils entendent 

beaucoup l’espagnol. Mais je m’adresse à eux en français. 

AF :  Est-ce que votre travail d’écriture vous le percevez parfois 

comme un travail de psychanalyse ? 

Laura Alcoba : Non, j’essaye de ne pas le faire comme une 

psychanalyse parce que sinon ce serait à usage strictement personnel. 

J’essaye toujours de chercher à l’intérieur d’une matière dont j’ai 

conscience qu’elle est personnelle et particulière, quelque chose qui 

signifie en dehors de moi. C’est un souci constant lorsque j’écris.  

Au moment de la publication du Bleu des abeilles il y a une femme 

qui est venue me voir, une Ukrainienne, réfugiée, et qui m’a dit « ma fille 

est en train de lire votre livre et elle y retrouve ce qu’elle est en train de 

vivre maintenant » ; ça pour moi c’est extraordinaire, c’est pour ça que 

d’ailleurs j’ai un petit peu de mal avec la dimension autobiographique. J’ai 

conscience que mon principal matériau est autobiographique mais mon 

intention ne l’est pas. C’est-à-dire que je cherche quelque chose 

d’universel, je pars d’une expérience personnelle pour trouver quelque 

chose qui signifie au-delà de moi. Par exemple, à mes yeux, Manèges, 

c’est l’histoire d’une enfant dans un moment de violence politique. On 

n’a pas besoin de connaître l’Argentine de la Junte ni de savoir qui sont 

les Montoneros pour entrer dans ce livre, pour le comprendre, pour le 

vivre. Que ce livre ait pu voyager, que j’aie pu le présenter à Sarajevo et 

qu’à Sarajevo il ait pu parler à d’autres gens, ou à Alger, à Tunis... Pour 

moi, c’est fabuleux. Je ne vois vraiment pas mon travail comme une 

psychanalyse, j’essaye justement de me détourner de quelque chose 

d’autocentré, avec quoi je ne suis pas à l’aise, j’essaye de dépasser cela 

et de donner un autre sens.
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AG: Más que una pregunta es como un comentario. Me consta que 

en las escuelas secundarias argentinas se está leyendo La casa de los 

conejos y que tiene ya como otra política de recepción. Y pensá lo que es 

el azar, porque justamente en este momento está pasando en el país 

tanto respecto a la ley del 2x1 y todo este problema nuevo respecto a los 

genocidas. Te escucho, y me hace ver otra vez la vitalidad que tiene el 

tema, la vitalidad de la memoria. Y  aunque luego hubo una serie de 

políticas sociales respecto a la memoria, también te escucho y veo como 

un optimismo acerca del poder que la literatura tiene para trabajar la 

memoria, en un lugar central, aunque se la quiere desplazar a veces. 

Siento que tu texto y una serie de textos más en Argentina, que circulan 

en las escuelas, han tenido también como un impacto perlocutivo muy 

fuerte respecto a la construcción de la memoria política. Y que por eso 

creo que la movilización de ayer que fue tan fuerte y que fue tan 

poderosa, o por lo menos es lo que pude apreciar por los medios, tiene 

como un sentido construido desde muchos lugares, ¿no? 

LAURA ALCOBA: Sí, me llegan constantemente mensajes, emails de 

chicos muy jóvenes, a veces, que estudian La casa de los conejos, 

principalmente en la escuela secundaria. Para mí es algo muy fuerte. Al 

mismo tiempo, ¿qué lugar darle a la memoria? Tiene que ser un lugar 

vivo, no hay que fijar la memoria ni volver a hacer una historia oficial. 

Tiene que ser un lugar de vida, de contradicción, de debate. Y eso es 

realmente importante. Creo que es algo que se logra con el tiempo, de 

una generación a otra.  

OR : C’est une question générale, que j’ai toujours voulue poser aux 

auteurs : en lisant ou écoutant des analyses des littéraires ou des autres 

personnes, est-ce que vous êtes toujours d’accord ou est-ce que vous 

pensez parfois : ils disent des choses auxquelles je n’ai jamais pensé ça 

quand j’ai écrit ça, c’était juste la nécessité d’écrire ?  

Laura Alcoba : Je considère qu’une fois qu’on donne à lire un livre, il 

nous échappe, il ne nous appartient plus. D’ailleurs, il est là pour cela : 

pour se détacher de l’auteur. Qu’un auteur dise « il faut lire mon livre de 

Rencontre littéraire avec Laura Alcoba 
Bergische Universität Wuppertal – Romanistik  

11.05.2017 

 

 
20 

 

cette manière-là, pas de telle autre » n’a pas de sens, c’est même insup-

portable. Il ne peut pas y avoir de diktats dans le domaine. J’écoute 

toujours les lectures, les analyses des autres, même si parfois elles 

mettent le doigt sur un aspect auquel je n’avais pas pensé en écrivant. 

Mais la réception et la pluralité dans le domaine, les divergences, font 

également partie du texte, tout ça fait partie de l’écriture. 

Pour moi, il n’y a pas de lecture fausse ou de lecture juste. L’échange 

avec les lecteurs m’apporte beaucoup. Un texte échappe forcément à son 

auteur et je crois que chaque expérience de lecture est particulière et 

légitime, je crois que c’est le cœur même de l’expérience littéraire, côté 

écrivains comme côté lecteurs. D’ailleurs, je déteste les livres qui arrivent 

avec un mode d’emploi… Je crois que quand on écrit on tente, on propose 

quelque chose : le reste, c’est le lecteur qui le fait et il a toute légitimité à 

faire, défaire, construire autrement depuis son expérience.  

LW: Tengo dos preguntas en cuanto a la traducción. Teniendo en 

cuenta que usted también es traductora, por un lado me gustaría saber si 

en el futuro podría imaginar traducir a lo mejor sus propias obras, o 

escribir otra vez en español. Y por otro lado, qué opina de la traducción 

de Manèges como La casa de los conejos porque Manèges va en la 

dirección de La casa de los conejos pero no es exactamente lo mismo. 

Laura Alcoba: Cuando yo envié mi manuscrito a Gallimard, a mi 

editor francés, tenía varios títulos porque dudaba entre diferentes títulos 

posibles. Y era: Manèges. Petite histoire argentine o La maison aux lapins, 

que es “La casa de los conejos”. Resulta que el título Manèges es un juego 

de palabras en francés, era imposible conservarlo. En las otras 

traducciones que se hicieron, - en español, que fue la primera que se 

publicó, pero después se publicó en inglés, en alemán - siempre se retomó 

La maison aux lapins, “La casa de los conejos”, porque el juego de 

palabras de Manèges no tenía sentido. Es que la palabra “manèges”, en 

francés, significa a la vez “calesita” y  “manipulación”. La palabra 

“manèges”, en el libro que escribí, aparece en los dos sentidos, el primero 

y el figurado. Eso acerca del título. 
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Es verdad que traduzco, pero suelo hacerlo en el otro sentido, o sea del 

castellano al francés. En el momento de la traducción de La casa de los 

conejos estuve en diálogo con Leopoldo Brizuela, que es un gran escritor 

y que me hizo ese regalo de traducir Manèges. Tradujo también Le bleu 

des abeilles y Los pasajeros del Anna C.,  (Les passagers de l'«Anna C.»). 

Opiné con él, dialogué. En la traducción de Le bleu des abeilles ahí 

intervine más, intervine un poco en la traducción. No sé si me gustaría 

traducir. Tengo la impresión de que si hubiese escrito en español, hubiese 

escrito otra cosa tal vez. Digamos que para mí es una gran riqueza que 

otra persona lo traduzca y que yo pueda dialogar, opinar. La danse de 

l’araignée se acaba de traducir al castellano, pero no se publicó aún. La 

traductora es otra, es una traductora nueva porque Leopoldo Brizuela no 

pudo traducir La danse de l’araignée. La voy a ver en Argentina dentro de 

quince días y voy a trabajar con ella un poco sobre su traducción porque 

me lo pidió, espero que tengamos un diálogo. Es algo que me 

corresponde más, digamos, que un argentino en todo caso traduzca, 

porque yo estoy demasiado desconectada, hoy, de Argentina. Me doy 

cuenta de que Leopoldo Brizuela varias veces encontró cosas en las que 

tal vez yo no habría pensado y que reconozco que corresponden a lo que 

había querido decir. Y otras veces digo no, a mí me parece que habría que 

ir por tal lado. O sea, el diálogo con el traductor es algo que me gusta y 

que por ahora dio resultados, creo que buenos. Espero que ese diálogo 

tenga lugar del mismo modo con la traductora de La danse de l’araignée. 

VF : Vous avez parlé du film que vous aimeriez bien faire. C’est un 

projet pour l’avenir, est-ce qu’il y en a encore d’autres ? Parce que la 

trilogie est déjà faite, est-ce qu’elle est terminée ? Est-ce que vous avez 

déjà d’autres projets ?  

Laura Alcoba : On m’a proposé d’écrire le scénario de Manèges, 

mais je n’ai pas voulu parce que pour moi le cinéma est un autre langage. 

Donc j’ai accepté que quelqu’un prenne possession de mon livre. Elle 

s’appelle Valeria Selinger. Pour Manèges le scénario a été écrit et réécrit 

de très nombreuses fois - ça fait plusieurs années que Valeria Selinger 

travaille sur ce projet. Le film devrait se tourner au mois d’août en Argen-
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tine. Par ailleurs, un producteur argentin m’a contacté il y a peu de temps 

dans l’idée d’adapter Les passagers de l’Anna C., il voudrait en tout cas 

qu’on en parle. Je vais me rendre en Argentine dans 15 jours et je vais le 

rencontrer. Je serais ravie que quelqu’un prenne possession aussi de ce 

livre, j’aimerais beaucoup dialoguer avec un éventuel scénariste et 

réalisateur intéressé par Les passagers de l’Anna C., mais je ne pense pas 

avoir le désir de me lancer seule dans l’écriture d’un scénario.  

EM : Est-ce que vous avez réussi à parler sans accent le français ?  

Laura Alcoba : Je crois à peu près…. 

EM : Est-ce que vous n’avez pas dit auparavant que vous considériez 

le français comme votre seconde langue maternelle ?  

Laura Alcoba : Non, j’ai dit que je suis née pour la deuxième fois en 

français, que je suis née en français à un autre rapport à la parole, au 

langage. Canetti, dont j’ai parlé au début de mon intervention, parle de    

« langue maternelle acquise ». Il emploie cet adjectif, « maternelle » 

parce que c’est sa mère qui lui a appris et transmis l’allemand. Ma langue 

maternelle est clairement l’espagnol. Le français est venu après. Je ne sais 

pas si c’est ma seconde langue maternelle, ce qui est certain c’est que 

c’est ma langue « d’expression apaisée ».  

FB: Tengo una pregunta un poco diferente acerca de La danza de la 

araña, La danse de l’araignée. Tiene que ver con algo que Stephan y yo 

comentábamos antes. Es un poco la sorpresa sobre esa alegoría de la 

araña, que para mucha gente, para mí, no es el animal más cariñoso, más 

agradable en el que podría pensar, y me gustaría que explicara un poco 

cómo llegó a la idea, por qué la araña. Porque luego si se sustituyese la 

palabra por un perrito funcionaría igual, y seguramente hay algo detrás 

de por qué es una araña. 

Laura Alcoba:  ¿Por qué la araña? En El azul de las abejas y La danza 

de la araña, el hilo es la correspondencia con el padre. Me zambullí en la 

correspondencia que efectivamente tuve con mi padre, la volví a leer, y 

saqué  algunos  hilos  de  las cartas auténticas. En una de las cartas de mi 
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padre, unos meses antes de que lo liberaran, él contaba efectivamente la 

historia de una araña, de la que le habían hablado. Porque claro, en las 

cartas nunca hablaba de la cárcel. Porque no quería, porque no podía, 

porque no... El estaba en la cárcel pero me contaba cuentos, me contaba 

historias, me hablaba de otra cosa, de los libros que leía o de historias que 

le llegaban o le habían contado. En una de sus cartas, pues, cuenta la 

historia de una araña pollito, que es una araña enorme, peluda, negra, 

horrible, pero que una persona tiene como mascota en su casa, en una 

jaula. Resulta que cada vez que esa persona llega a su casa, hay un vínculo 

tan fuerte entre él y la araña, que la araña, sabiendo que está llegando el 

hombre que la cuida, se pone a saltar y a bailar - y la jaula a hacer el ruido 

de un cascabel - porque sabe que el hombre va a abrir la puerta, la va a 

sacar de la jaula y va a jugar un poco con ella. Cuando leí esa carta de mi 

padre, que es una carta auténtica, tuve la impresión de que ese cuento 

anunciaba de cierto modo la liberación, que tiene lugar al final de La 

danse de l’araignée y que cierra la trilogía. Porque de tanto hablar el 

padre y la hija del bicho, de tanto fantasear, ella, con esa araña (ya que la 

narradora también quiere tener una  araña pollito), de tanto desear la 

narradora ese animal que nunca va a tener, termina por ocurrir algo, hay 

una especie de desenlace mágico. No es la araña la que va a salir de la 

jaula, sino el padre. Por eso, es esa anécdota que fui a buscar y que tiene 

un significado dentro de la construcción de la trilogía.  

SN : Tu arrives ici avec un bagage qui est quand même exceptionnel, 

on peut le dire. Les romans que tu as écrits jusqu’à maintenant ont à voir 

avec l’histoire argentine, c’est normal avec toutes ces expériences que tu 

as vécues. Comment est-ce que l’on fait pour sortir de cette thématique 

et faire autre chose ? Je pense que le poids est tellement grand, tellement 

fort qu’on a tendance à rester dans cette thématique, mais en même 

temps je suppose que tu as d’autres projets pour le futur. Comment fais-

tu avec un bagage pareil pour sortir de ce cadre ? 

Laura Alcoba : Ce n’est pas évident, pas facile, c’est vrai… En même 

temps, certains disent qu’on écrit toujours le même livre. Si c’est vrai, 

j’espère qu’on l’écrit différemment. En tout cas, il y a certaines obsessions 
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auxquelles on n’échappe pas, je crois. Des thèmes ou des motifs qui nous 

attirent comme des aimants. En ce moment, j’écris quelque chose d’a 

priori très différent. Je traque, je cherche un personnage réel, quelqu’un 

qui a réellement existé, qui me fascine et dont j’aimerais écrire l’histoire. 

Il se trouve que c’est encore une histoire entre la France et l’Argentine 

sauf qu’elle se passe dans les années trente, très loin de moi chronolo-

giquement. Mais je vois bien qu’il y a toute une série d’obsessions qui se 

retrouvent dans cette histoire-là. C’est l’histoire d’un poète qui a écrit 

dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle et qui s’appelle 

Benjamin Fondane. Il est d’origine roumaine, mais il a écrit l’essentiel de 

son œuvre en français. Et il a fini sa vie dans un camp de concentration 

puisqu’il était juif. Il se trouve qu’en 1936, il a tourné en Argentine un film 

qui a disparu. Donc, il y a toute une série de thématiques qui sont dans 

mes livres antérieurs et qui se retrouvent autour de cette histoire que 

j’essaye de reconstruire, entre présent et passé. Un étranger entre deux 

langues, une histoire de terreur, de mort et de disparition… Je vois bien 

que c’est un chemin que je continue, loin de mon histoire et qui est en 

même temps sans doute le reflet, le miroir de certaines obsessions. Mais 

je crois que tout écrivain tourne comme ça, autour de deux, trois motifs. 

Alors j’espère que je ne suis pas tout à fait comme ces hamsters qui 

s’agitent dans une roue… J’espère avancer un peu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


