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Entretiens avec Laura Alcoba - 11 mai 2017

Conférence de Laura Alcoba : Une langue a soi

Laura Alcoba (conférence) : Merci a tous pour cette invitation, d’abord,
mais aussi pour ces discours qui me touchent. Beaucoup de choses qui
ont été dites vont entrer en écho avec la petite réflexion que j’ai préparée
pour vous aujourd’hui.

J'ai proposé instinctivement ce titre, « Une langue a soi ». Mais,
aprés coup, je me suis dit : qu’est-ce que c’est, une langue a soi ? Je
voudrais aujourd’hui parler a la fois de I'exil et au bout de I'exil, du nouvel
enracinement qui intervient : ce serait peut-étre le second titre ou le
sous-titre de cette intervention.

Ecrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce un
reniement ? Est-ce une trahison ? Parfois j'ai eu I'impression que ¢a
pouvait I'étre. Est-ce une perte ou est-ce un enrichissement ? N’est-ce
pas un choix dicté par les circonstances ? Est-ce qu’on n’écrit pas tout
simplement dans la langue du pays ol I'on se trouve ? Dans la langue dans
laquelle on publie, celle qu’on lit en priorité, la ou on est a un moment
donné ? On écrit peut-étre dans la langue qui est a portée de main: le
frangais, dans mon cas. La langue dans laquelle on « baigne ». Jai
« baigné » dans le frangais. J’ai réussi, je crois, a ne pas couler dans le
frangais, méme sij’ai quelquefois été au bord de la noyade. Donc ce serait
peut-étre ¢a, tout simplement, le choix du frangais : la langue que je vois,
la langue que j’entends, la langue qui est la.
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Curieusement, les auteurs qui n’ont pas écrit dans leur langue maternelle
m’ont toujours fascinée. Cette fascination remonte a loin: je pense a
Nabokov, a Conrad que j’ai beaucoup lu et aimé. Mais aussi a Elias Canetti,
dont j’ai relu pour vous, en partie, I'autobiographie. Une ceuvre qui m’a
fascinée lorsque j’avais vingt ans et dans laquelle je me suis replongée. Je
vais évoquer trés brievement le parcours d’Elias Canetti, que vous
connaissez peut-étre, parce qu’il dit quelque chose a propos de sa langue
d’écriture qui me parle et qui entre en résonance avec ce que je voudrais
dire a mon tour aujourd’hui.

Elias Canetti est un auteur de langue allemande, prix Nobel de
littérature, qui a connu un long chemin linguistique avant d’arriver a
'allemand. Vous le connaissez peut-étre, je vais |'évoquer trés
brievement pour ceux qui ne le connaissent pas. Né en 1905 dans les
Balkans, juif sépharade, Canetti avait pour langue maternelle le judéo-
espagnol, la langue de I'exil par excellence puisque c’est la langue que les
Juifs d’Espagne ont emportée avec eux aprés I'expulsion de 1492. L'exil
est inscrit en elle. Cette langue s’est par la suite enrichie de mots venus
des différentes terres ou elle a été portée et a continué a grandir, dans
I’exil, dans I'errance. Dans le judéo-espagnol des Balkans d’Elias Canetti,
il y avait également des mots bulgares, grecs, turcs... Elias Canetti a tres
tot parlé bulgare, également (mais, curieusement, c’est la seule langue
qu’il dit « avoir oubliée »). Il a aussi grandi dans un milieu ou les langues
cohabitaient, se croisaient, ces Balkans d’avant la Premiére Guerre
Mondiale ou I'on parlait bulgare mais aussi turc, arménien, albanais... Il
avait tout ¢a dans « l'oreille ». Et puis il a tres tot eu dans « l'oreille »
I'allemand, qui était la langue que parlaient ses parents entre eux
puisqu’ils s’étaient connus a Vienne du temps de leurs études. Les parents
de Canetti s’étaient rencontrés en allemand, puis ils s’étaient aimés dans
cette langue. C’était aussi la langue du théatre qui les avait rapprochés,
alors ils aimaient s’y retrouver. Parler allemand, c’était pour eux une
maniere de se mettre linguistiquement a I'écart du reste de la famille,
dont leur fils ainé, le petit Elias, qui entendait souvent cette langue mais
ne la comprenait pas. L'allemand étaitle cocon amoureux des parents.
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Une langue que le jeune Elias Canetti a donc longtemps pergue de
I'extérieur et qui évoquait pour lui a la fois la culture et I'amour.

Alors qu’Elias Canetti a 6 ans, sa famille s’installe en Angleterre ou
I'enfant devient trés vite anglophone : I'anglais est sa troisieme langue
puisqu’il a déja le judéo-espagnol et le bulgare. La famille entiere entre
pleinement dans cette nouvelle langue, c’est d’ailleurs en anglais qu’Elias
communiquait avec ses freres. Mais peu de temps aprés leur installation
en Angleterre, le pere de Canetti meurt de maniére soudaine et sa mere
décide de partir pour Vienne avec ses enfants — ou il leur faut apprendre
I'allemand. Or, c’est sa mere qui lui transmettra |'allemand, cette langue
qu’il considere comme sa seconde langue maternelle, mais qui est en
réalité sa quatrieme langue.

Elias Canetti dit avoir vécu son entrée dans la langue allemande
comme une seconde naissance. Il a immédiatement eu avec |'allemand,
qui est par la suite devenu sa langue d’écriture, une relation absolument
fusionnelle. Dans sa biographie (que je vous recommande si vous ne
I'avez pas encore lue) le premier chapitre est extraordinaire. Il y explore
sa relation avec cette langue, la genése de cette relation. Je ne vais pas
m’étendre - c’est un cas fascinant de polyglottisme - mais le choix de
I'allemand prend un sens fort dans le cas de Canetti ou tant de langues
étaient |a avant sa rencontre (au sens amoureux du terme) avec sa langue
d’écriture. On comprend a le lire qu’apprendre I'allemand, c’est retrouver
le pére ou peut-étre méme prendre la place du pére, il y a une dimension
cedipienne trés forte dans sa fascination, son amour, son attachement a
la langue allemande. Ce qui peut paraitre surprenant, c’est que ce Juif de
Vienne qui va s’exiler a Londres en 1938, va continuer a écrire en
allemand. Dans cet exil, il retrouvait pourtant une langue connue, une
langue, I'anglais, qu’il a sentie pleinement sienne avant son entrée dans
la langue allemande. Pourtant, jusqu’au bout, Elias Canetti restera fidele
al’allemand. Il se définira méme par la suite, je le cite, comme « un auteur
espagnol de langue allemande ».

Il'y aurait beaucoup a dire sur cet itinéraire. Je crois qu’il éclaire de
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maniére différente les premiéres questions que j’ai posées. Ecrire dans
une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce que c’est une
trahison, un choix de circonstance ? Quand on lit Elias Canetti, on
comprend, a suivre son chemin, qu’il a puisé dans la langue allemande
quelque chose qui lui est proprement vital.

Seconde naissance : I'expression est forte, cela me parle et pour ce
qui est de mon choix d’écriture que je vais essayer d’explorer maintenant,
je voudrais avoir ces mots pour guides. Je suis de langue maternelle
espagnole, cela a été dit. Pourtant, lorsque je me suis mise a écrire, je I'ai
fait spontanément en francais. Je peux dire qu’il n’y a pas eu de choix de
ma part, la langue francaise s’est imposée a moi au moment ol je me suis
mise a écrire.

Il est vrai que je suis arrivée en France a I’age de dix ans, au tout
début de I'année 1979. Ma mere s’était réfugiée en France deux ans et
demi plus tot. J'ai fait mes études en France : secondaires, universitaires
ensuite. J'y ai fait ma vie, mes enfants y sont nés, j’y ai construit ce qu’est
aujourd’hui ma famille. Plus tard, c’est dans ce pays que j’ai commencé a
écrire. Que je I'aie fait en frangais n’est sans doute pas si étrange. ll n'y a
peut-étre pas de quoi en faire toute une histoire, me direz-vous, c’est
peut-étre un choix « de circonstance ». De surcroit, en France, aprés mes
études secondaires, j'ai commencé par faire des études de Lettres
Modernes et a I'époque - et la je vous parle d’un temps qui appartient
pleinement a un autre age - quand on faisait en France des études de
Lettres Modernes, a la fin des années 80, début des années 90, cela
voulait dire que I'on faisait des études de Lettres frangaises, de Littérature
frangaise exclusivement. Erasmus, avec son tissu plurilingue et européen,
était balbutiant a I'époque, cette France-la était tres cloisonnée du point
de vue universitaire. En raison de ce choix d’études, pendant longtemps
je me suis nourrie presque exclusivement de littérature francgaise, surtout
durant ces années qui marquent a tout jamais, la période qui se situe
entre vingt et vingt-cing ans. Je me suis alors nourrie de Stendhal,
Flaubert, Proust, j'en passe... De poésie francaise aussi, et dans ce
domaine il y a pour moi un auteur qui compte énormément, c’est Gérard
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de Nerval I'auteur des Chiméres, que vous connaissez sans doute, mais
aussi de grands textes en prose comme Sylvie, Les filles du feu ou encore
Aurélia.

Ces lectures que j’ai faites durant ces années si importantes, ce
sont des lectures auxquelles je reviens sans cesse. Et ce n’est pas pour
rien que la petite trilogie sur une enfance entre dictature et exil s'ouvre
et s’achéve sur une épigraphe empruntée a Gérard de Nerval. Les mots
d’ouverture de la trilogie que forment Maneges, Le bleu des abeilles et La
danse de l'araignée, entrent en écho avec ce que vous avez noté
précédemment : les premiers mots qui se trouvent sur le frontispice de
Maneges, cette citation de Nerval : « un souvenir mon ami, nous ne
vivons qu’en avant ou en arriere », parlent du dédoublement du temps.
C’est effectivement ce mouvement de balancier qui porte ces trois livres,
entre passé et présent, c’est sous le signe de Nerval que je I'ai inscrit et
sous le signe de Nerval que j’ai fini cette trilogie puisque au tout début de
La danse de I'araignée il y a cette phrase qui vient de Sylvie : « c’est une
image que je poursuis, rien de plus » et qui rencontre un écho avec I'autre
fil de mon travail littéraire, a savoir la recherche d’images au sens
premier, une quéte proprement visuelle. La littérature frangaise est
présente dans le corps des textes, aussi, notamment dans Le bleu des
abeilles et La danse de I'araignée ou la lecture fait le lien avec le pére et
nourrit le texte sans cesse, mais tout particulierementla lecture d’auteurs
de langue frangaise.

Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard
viennent - pas exclusivement bien sdr, mais en grande partie je crois - de
la littérature francaise. Il y a la aussi une explication que je dirais
« objective » au fait que j’écrive en francais. Je pense que, comme pour
la plupart des auteurs, chez moi I’écriture est indissociablement liée a la
lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres, que ce dialogue soit
explicite ou implicite.

Pourtant, aprés mon premier choix d’études, j ai éprouvé le besoin
de me rééquilibrer linguistiquement, j’avais I'impression qu’il me man-
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quait quelque chose. Apres cette période de francisation intense, j'ai
éprouvé le besoin d’explorer mon hémisphére hispanique. C’'est la raison
pour laquelle j'enseigne la littérature hispanique aujourd’hui a
I’'Université de Nanterre - je vous passe les détails - mais il se trouve
gu’aprées cette période entierement consacrée a la littérature francaise,
j’ai fait une thése en littérature espagnole classique. Je suis de ce fait en
relation quotidienne avec ma langue maternelle puisque je traduis - cela
a été dit - j'enseigne... Donc s’il existe un pont entre I'espagnol et le
frangais, je pourrais dire que je I'emprunte tous les jours. Pourtant, j’écris
en frangais.

Lorsque je travaille ce que j'appellerais mon « jardin personnel »,
mon territoire a la fois littéraire et intime, c’est toujours en francgais que
ca se passe. Il y a clairement dans la langue francaise quelque chose
d’essentiel, de vital pour mon écriture et tout ce que j'ai évoqué
précédemment ne suffit pas a expliquer que j’écrive en frangais. Il y a
autre chose, je le sais.

Il arrive qu’on se mette a I’abri dans une langue, qu’on y trouve un
refuge, qu’ony trouve un lieu ou vivre. Qu’on y naisse, comme dit Canetti,
oui, une seconde fois. La France, ce pays d’accueil qui est devenu le mien,
et le frangais, cette langue que j’ai faite mienne par I’écriture, m’ont
permis de naitre une seconde fois. Je ne pense pas seulement a la langue,
mais surtout au rapport a la parole. Car I'espagnol (avec tout ce que je lui
dois, j’ai conscience d’avoir éprouvé un besoin d’espagnol a un moment
de ma vie, le besoin de m’y replonger, de retrouver activement cette
langue), reste et restera a tout jamais lié pour moi a la peur de parler. A
la nécessité de se surveiller, de se limiter, de se censurer linguistique-
ment. J'ai passé les premiéres années de ma vie dans un pays, I’Argentine,
a un moment de I'histoire de ce pays ou la langue était sous controle et
cela durant les années de dictature mais aussi déja durant les années
violentes et sinistres qui ont immédiatement précédé le coup d’Etat. J'ai
connu, enfant, une situation trés particuliere qui rendait la menace
autour de la parole plus aigué encore puisque, car j’avais des parents mi-
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litants, membres du groupe Montoneros, et qui sont entrés dans la lutte
armée alors que j’avais tout juste sept ans. Enfant, il a fallu que j'apprenne
a controler tout ce que je disais, absolument tout, a taire ce qui se disait
autour de moi dés que je passais le seuil de la porte, a cacher, en dehors
de la maison, ce qui se passait a I'intérieur, a avoir un faux nom, aussi. Il
est arrivé que je ne sache plus trés bien ce que j'avais le droit de dire et
ce que je devais taire dés que je quittais I'espace ol on vivait de maniere
secrete et cachée, un espace qui était de plus en plus réduit, de plus en
plus menacé au fil des jours.

En Argentine j'ai grandi dans la peur de parler et j’ai été a certains
moments terrifiée, littéralement, a I'idée de dire le mot de trop, de me
tromper. Car me tromper pouvait conduire a la mort, la mienne et celle
des autres, prendre conscience de ce qu’il fallait taire a fait partie de mon
quotidien d’enfant. Entre mes sept et huit ans, durant cette période que
j’ai évoquée dans mon premier livre, Manéges, la peur de la gaffe, de
I'erreur, la peur de dire ce qu’il ne fallait surtout pas dire, a fait du silence
un premier refuge, mais un refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai
souvent préféré me taire. Je suis sortie tres lentement de cette fuite dans
le silence, peu a peu, de ce c6té-ci de I’Atlantique, en France et non
seulement grace au frangais mais a mesure que j'apprenais le francais,
une langue que j’ai apprise tout en apprenant a avoir un autre rapport au
langage, a ne plus associer la parole a la crainte. C'est dans ce sens que je
peux dire que I'entrée dans la langue francaise a été pour moi aussi
comme une nouvelle naissance. Je me souviens de la lumiéere et de la joie
qui étaient pour moi associées aux nouveaux sons et aux nouveaux mots
qu’au fil des jours je faisais miens. Avec eux je m’éloignais progressive-
ment de la peur.

C’est une enfant qui s’exprime dans Maneges. Il y a eu deux autres
livres apres ce premier roman, puis j'ai éprouvé le besoin de reprendre
cette voix d’enfant dans Le bleu des abeilles. Il y a des passages sur la
maniére dont on parle a la télévision ou la narratrice est littéralement
fascinée - la narratrice a beaucoup de moi, évidemment, mais je vais par-
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ler de la narratrice par les débats politiques, par une liberté dans I'espace
public qui est pour elle nouvelle, une vraie découverte. Je me souviens
effectivement de ma fascination parce que c’était une relation au langage
gue je n’avais jamais vue : le ton qui monte, les envolées, les dérapages,
les clashs, les engueulades, alors tout cela se cristallise dans Le bleu des
abeilles autour de la personnalité de Georges Marchais, qui est (je ne sais
pas si vous le connaissez) une des figures du communisme francgais de la
fin des années 70, début des années 80, et qui était connu pour ses
dérapages et son langage outrancier.

Il'y a des images qui cristallisent, comme ¢a, certaines émotions. Je
me souviens de I'image de Georges Marchais hurlant. La petite fille du
Bleu des abeilles est fascinée par ses débordements. Derriére elle, ily a le
regard ahuri, fasciné, qui a été le mien. Je me souviens tres bien de m’étre
étonnée qu’on puisse dire tout ¢a a la télévision et qu’il ne vous arrive
rien. Qu’on puisse déraper, étre dans I'excés et que rien ne se passe, que
cette liberté-la soit possible. Qu’on puisse aussi dire n’importe quoi... J'ai
appris la langue frangaise en méme temps que je faisais cette découverte.
A mesure que je m’éloignais de la peur, la langue nouvelle entrait en moi.
Je me souviens de ce chemin linguistique que j'ai emprunté avec
difficulté, je me souviens des efforts que j’ai faits, et puis du moment ou,
comme par enchantement, la langue que j'avais tellement cherchée a
atteindre a enfin été a moi. Mais c’est quelque chose que vous connaissez
sans doute... Vous qui pratiquez différentes langues, vous savez qu’il y a,
quand on apprend une langue étrangere, quelque chose qui releve de
I'effort sportif. On essaye, on s’entraine, on fait des efforts. Et un jour, un
déclic se fait, on y arrive sans y penser.

Alors bien sirily a I’'entrée dans un autre mode de communication,
la découverte d’'un autre mode de communication et puis en méme
temps la dimension sensorielle, qui releve presque de |'expérience
sensuelle : faire entrer une nouvelle langue dans son corps. Tel est le sujet
aussi du Bleu des abeilles. La toute premiére phrase du livre est « Le point
de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez » : le dé-



BERGISCHE
UNIVERSITAT Stephan Nowotnick / Marie Cravageot
WUPPERTAL nowotnick@uni-wuppertal.de / cravageot@uni-wuppertal.de

part en exil, la découverte d’'un nouveau pays, c’est aussi la découverte
de la langue frangaise, ce voyage sous le nez qui est un double voyage
physique. Le corps est ailleurs et cet ailleurs entre dans le corps. Quand
on découvre la langue francgaise, venant de I'espagnol, c’est au niveau de
la gorge d’abord que ¢a se passe, pas seulement sous le nez. Les «r »,
entre rugissement et borborygme, il faut les placer, les trouver... Mais la
grande difficulté pour les hispanophones de naissance, ce sont, bien s(r,
les voyelles : il y a cing phonemes vocaliques en espagnol et seize en
frangais... Ces voyelles, il faut donc d’abord les entendre, faire la
différence quand on vient de I'espagnol ente « patte » et « pate »,
« paon », « point », « pain », « pont » n’est pas évident... On a d’abord
I'impression que c’est une blague, qu’il puisse y avoir une différence. Mais
non, « pont », « point » et « pain », ce n"est pas du tout la méme chose,
bien sar.

Il faut d’abord percevoir, c’est une premiere étape. Puis faire
entrer ces voyelles dans son corps, sous son nez, ce nez qu’il faut
apprendre a mieux connaitre et ou commence l‘apprentissage du
frangais, je crois, on change forcément le rapport qu’on a avec son nez
quand on entre dans la langue frangaise.

Quelqu’un avait dit : « qui apprend une nouvelle langue, acquiert
une nouvelle ame ». Moi, je crois que qui apprend une nouvelle langue
noue aussi une relation nouvelle avec son propre corps, et doit trouver,
chercher, se frayer d’abord ce chemin intérieur et intime. Dans Le bleu
des abeilles, j'ai essayé de reprendre ce chemin physique, de retracer
cette relation différente a son nez, a sa gorge. Mais tout s’accompagne
de la libération de la parole.

La narratrice dans ce livre-la est en contact avec son pere, par écrit.
Dans Le bleu des abeilles et dans La danse de I'araignée qui clot cette
petite trilogie, la narratrice et son pere qui est resté en Argentine
s’écrivent (« religieusement », je dirais) une fois par semaine. Cette
correspondance qui est au coeur de mes deux derniers livres est le reflet
ou la transformation littéraire de la correspondance que j'ai effective-

Rencontre littéraire avec Laura Alcoba
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
11.05.2017

ment eue avec mon pere qui a été prisonnier politique en Argentine de
septembre 1975 a aolt 1981. Apres mon arrivée en France en 1979,
durant plus de deux ans, nous nous sommes écrit deux fois par semaine.
C'est avec cette correspondance que je dialogue dans ces deux livres.
Mais le fait que la narratrice soit en contact avec son pere, par écrit, c’est
aussi une maniere d’étre en contact avec I'autre maniere de parler, celle
d’avant, celle d’avant la révélation télévisuelle avec les hommes politi-
ques frangais hurlant dans le poste de télévision.

Les lettres rappellent a la narratrice la parole sous contréle. Parce
que, bien entendu, les lettres qu’ils échangent sont lues par
I'administration pénitentiaire, elles doivent répondre a un certain
nombre de regles pour franchir les barrages et arriver de 'un a I'autre.
D’abord, elles ne peuvent s’écrire qu’en espagnol, il ne peut pas y avoir
ne serait-ce qu'un mot francgais dans cette correspondance-la. La
narratrice est pourtant tout occupée a son apprentissage du francais et
son pére essaie de I'accompagner dans ce chemin linguistique, dont il sait
qu’il est le gage de la réussite dans sa nouvelle vie. Mais il ne peut
I'accompagner et prendre des nouvelles des progrés accomplis qu’en
espagnol et, en méme temps, en se sachant pertinemment sous le regard
de I'administration pénitentiaire. En fait il y a toute une série d’évocations
dans Le bleu des abeilles et dans La danse de I"araignée qui, dans 'espace
de la correspondance, font écho aux scénes de fouille qu’il y a dans
Manéges. Quand la grand-mére et la petite fille entrent dans la prison
dans le cadre des visites, elles sont fouillées. On les tate, on les palpe. De
la méme maniére, le pere et sa fille savent que les lettres qu’ils s’envoient
vont étre passées au peigne fin. Le péere et la fille vont chercher des
stratégies pour échanger « quand méme », pour se trouver un espace
d’échange libre. On sait a quel point la censure génére parfois des
stratégies qui peuvent étre riches. L'idée qu’a le pere, c’est de proposer a
sa fille de lire un méme livre en méme temps, lui en espagnol dans sa
cellule (parce gu’il faut que le livre soit « accepté » par I'administration
de la prison, qu’il passe la barriere de la censure, or, pour étre examiné et
fouillé, il doit se présenter dans cette langue exclusivement), mais elle,
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elle lira le méme livre en frangais, dans sa banlieue parisienne. Pourquoi ?
Parce qu’il faut qu’elle avance. Cela est authentique, cette lecture de part
et d’autre de I’Atlantique, lui, en espagnol, et moi en frangais, d’'un méme
livre ol nous pouvions en quelque sorte nous retrouver en imagination,
c’est effectivement le « truc » qu’avait trouvé mon peéere pour faire
exploser disons les cadres imposés par la prison pour I’échange
épistolaire. Et m’accompagner dans 'apprentissage du francais depuis
I'espagnol. Il m’a semblé que cette lecture conjointe disait beaucoup des
livres, du pouvoir qui pouvait étre le leur. Car soudain, malgré les regles,
la censure et les controéles, il y a quelque chose qui échappe a I'admini-
stration de la prison, quelque chose qui est trés puissant. L'espace
imaginaire sur lequel s’ouvre le livre. C’est pour cela que c’est le fil,
essentiel, dans ces deux livres : I'échange sous contréle qu’on arrive a
contourner grace aux livres et a la lecture partagée.

En tout cas, vous I'aurez compris, ce qui est certain c’est que le fait
que cette correspondance soit évoquée, revisitée en frangais, alors
qgu’elle a eu effectivement lieu en espagnol, a un sens fort. C'est en
espagnol, par I'espagnol, qu’on contréle le pere et la fille, qu’on les
observe, qu’on les fouille. C'est en frangais que je choisis d’évoquer et de
transformer littérairement tout cela.

Mon premier livre, Manéges, a été traduit en espagnol. Il a aussi
été traduit en allemand et dans d’autres langues, mais c’est la traduction
espagnole dont j'aimerais parler un peu. C'est un livre qui se passe
pleinement, exclusivement dans le temps d’avant la parole libre, dans le
continent de la peur et du silence. Ce qui y est évoqué se passe
exclusivement en espagnol, dans ce premier livre j’ai travaillé a partir de
souvenirs qui étaient gravés en moi tres précisément en espagnol. C'est
un livre que j’ai porté trés longtemps mais qui s’est mis en quelque sorte
en route apres un voyage en Argentine que jai fait en 2003, quand je suis
retournée pour la premiere fois dans la maison ou j'ai vécu enfant,
cachée, avec ma mere apres |'arrestation de mon pere, entre I'été austral
1975-76, et le mois d’aolt de la méme année, soit quelques mois avant
et quelques mois aprés le coup d’Etat de 1976.
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Quand j'ai retrouvé ma meére juste avant que nous partions vivre dans la
maison qui est associée a cette période de mon enfance, elle avait changé
de téte. Elle s’était coupé les cheveux, elle les avait teints. Sa photo avait
été publiée dans les journaux, elle était recherchée. Le changement était
tel que, la premiére fois ou je I'ai revue, je ne I’ai pas reconnue. Elle était
entrée dans une clandestinité supérieure par rapport a celle que nous
avions connue avant l'arrestation de mon pére. Quand nous sommes
allées vivre dans « la maison aux lapins », I'espace, soudain, semblait
s’étre rétréci. Ce que j'appelle « la maison aux lapins » dans ce premier
livre, c’est la maison ou nous avons vécu avec un couple de militants,
Diana Teruggi et Daniel Mariani, qui attendaient un enfant (cette
appellation est a I'origine du titre espagnol, La casa de los conejos, qui a
été repris en allemand). Il se trouve qu’il y avait dans cette maison une
imprimerie clandestine derriére des cages de lapins qui étaient la pour
servir de couverture, pour justifier les allées et venues qui étaient en fait
générées par I'imprimerie. Derriére un mur qui coulissait de maniére
magique pour l'enfant que j’étais (il y avait en effet un dispositif
électrique tres complexe qui permettait d’ouvrir une partie du dernier
mur de la maison, qui n’était pas le dernier...), dans un espace secret et
caché qu’on appelait « el embute », il y avait une rotative, de I'encre, du
papier... Ma mére travaillait la et y imprimait des journaux, notamment
des exemplaires du journal clandestin « Evita Montonera ». L'imprimerie,
c’était le cceur et la raison d’étre de cette maison. On faisait entrer dans
la maison de I'encre et du papier qui y étaient transformés en journaux,
qu’il fallait faire sortir de la maison de maniere secréte... Les lapins dans
leurs cages n’étaient la que pour justifier les allées et venues aux yeux des
voisins. Pour que l'agitation que suscitait I'imprimerie clandestine
n’éveille pas les soupgons, on faisait aussi entrer et sortir de la maison des
lapins et des granules pour les nourrir, avant que les lapins ne sortent a
leur tour, sous forme de patés et de civets...

Tout le monde était la en danger de mort et I'enfant que j’étais le
savait aussi, bien entendu. Si durant mon enfance argentine j'ai été
confrontée a la peur de parler, je crois que c’est dans cette maison que

12



BERGISCHE
UNIVERSITAT Stephan Nowotnick / Marie Cravageot
WUPPERTAL nowotnick@uni-wuppertal.de / cravageot@uni-wuppertal.de

cette expérience est arrivée a son comble. La mort qui menagait toutes
les personnes présentes nous a épargnées, ma mere et moi, puisque nous
avons pu quitter cette maison au mois d’ao(t, peu de temps avant la
naissance de I'enfant de Diana. Mais au mois de novembre de la méme
année la maison a été prise d’assaut, de maniére extrémement violente,
par les forces armées de la Junte. Toutes les personnes qui se trouvaient
la ont trouvé la mort (il y avait de surcroit une réunion politique au
moment de 'assaut, les morts ont été nombreux) et I'enfant de Diana et
Daniel, Clara Anahi Mariani, a disparu, on n’a jamais retrouvé son corps.
On pense qu’elle est vivante, on I'espére. Elle aurait aujourd’hui 40 ans,
bientot 41. Comme vous le savez peut-étre, sa grand-meére, qui apparait
dans ce livre que certains d’entre vous ont lu, est une des fondatrices de
I'association des Grands-Méres de la Place de Mai.

Je savais dans les grandes lignes ce qui s’était passé apres notre
départ, I'issue tragique de cette histoire, la terrible mort qu’avait connue
Diana, cette femme si belle et dont le souvenir était encore trés présent
pour moi. Mais a un moment j’ai éprouvé le besoin non seulement de
savoir davantage mais surtout de retourner dans cette maison. Il
s’agissait d’un besoin physique que j’ai éprouvé trés fortement. Je voulais
retrouver ce lieu et retrouver ce que j'y avais vécu. Retrouver des images
de vie avec ceux qui étaient du coté des morts. J’avais quelques souvenirs,
des images mentales, le souvenir de sensations liées a cette maison. Mais
je n"avais aucun relais verbal, ou tres peu, parce que dans ma famille (et
tout particulierement pour ma meére) il y a une grande difficulté a parler
de cette période-la. Je pense qu’il y a quelque chose qui reléeve du
sentiment de culpabilité du survivant et qui est tres fortement ancré en
elle.

Je manque de temps, il faut que je résume en quelques phrases
tout ce que j’'avais prévu de vous dire. Mais I'essentiel, c’est sans doute
ceci : je suis certaine que c’est le frangais qui m’a aidée a mettre cette
enfance argentine silencieuse en mots. Ce qui est étrange, c’est que mon
premier roman a été recu en Argentine comme un livre argentin.
D’ailleurs, il a été publié et édité en Argentine dans la collection Literatura
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Hispdnica des éditions Edhasa. Mais en France, il est considéré comme un
livre frangais - et, surtout, je I'ai écrit en frangais. Il y a eu au moment de
la publication de ce livre en Argentine beaucoup de gens qui sont venus a
moi pour me dire en substance : « j’ai vécu quelque chose de proche mais
je n’arrive toujours pas a le dire, je n’arrive toujours pas a le formuler ».
Ou encore, « mon pére, ma mere ont vécu quelque chose de proche mais
ils n"arrivent pas a en parler ». Cela m’arrive encore trés régulierement,
je recois plusieurs fois par mois des messages de lecteurs argentins qui
reprennent cette méme idée. Et qui me remercient pour avoir dit cette
enfance marquée par le silence et la peur qu’ils sentent comme la leur ou
comme un bout d’histoire qui leur appartient aussi. Je crois que c’est la
langue frangaise qui m’a aidée a sortir du silence, a sortir de la peur. Et
j’ai pu dire la peur d’avant la France grace a la langue qui m’a offert une
seconde naissance.

Je vais finir sur un échange qui m’est venu a I'esprit dans le train,
ce matin, alors que j’étais quelque part entre la France et I'’Allemagne. J'ai
dernierement eu une conversation avec une romanciere d’origine
iranienne mais qui écrit en frangais, Maryam Madjidi. Il y a beaucoup de
points communs entre son travail et le mien. Et elle a écrit une phrase
que je trouve pour le coup trés belle, a propos de laquelle nous avons
échangé dernierement lors d’une rencontre littéraire : « Je ne suis pas un
arbre ». C'est sa maniere de revendiquer toutes sortes de libertés et de
choix, pas seulement linguistiques, et vous savez que le fait de ne pas se
laisser enfermer dans ces histoires de racines en France a un sens fort
dans le contexte politique actuel.

Je partage ce souci, ce désir, je comprends, je ne suis pas un arbre
non plus, bien entendu, j’'aurais envie de dire la méme chose qu’elle. Et
pourtant j’ai I'impression que je suis aussi un arbre, car je me suis
enracinée dans la langue frangaise. Je suis peut-étre un arbre voyageur,
un arbre capable de se déplacer, mais ce qui est certain, c’est que sans la
chance qui m’a été donnée de m’enraciner dans la langue frangaise une
seconde fois, sans cette seconde naissance, je serais aujourd’hui sans
Voix, sans parole, sans séve, pour filer la métaphore : une sorte d’arbre
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mort. Trouver une langue a soi: le chemin peut étre lent, complexe,
chacun effectue le sien, mais c’est la condition premiére de I'écriture, de
la construction et du dépassement, je crois de la mémoire. Merci.

%k %k %k

Table ronde : discussion avec |’auteure

JA : J’aurais aimé savoir quelle place occupe aujourd’hui I'espagnol
dans votre vie ?

Laura Alcoba : J’en ai parlé un tout petit peu. Je travaille tous les
jours avec I'espagnol. J'enseigne, je traduis, je me suis méme occupée
quelque temps d’éditer, aux Editions du Seuil j'ai été en charge du
domaine hispanique pendant deux ans. Je traduis de I'espagnol vers le
frangais. J’enseigne en espagnol parfois, d’autres fois en frangais, je suis
entre les deux langues, tout le temps. Donc I'espagnol est trés présent
dans ma vie. Mais j’écris exclusivement en frangais ce que j'appellerais
« mon écriture a moi ». C'est-a-dire qu’il m’arrive d’écrire des textes
universitaires en espagnol mais quand je prends contact avec « mon
jardin », c’est en francais que je le fais. Mais I'espagnol est présent pour
moi quotidiennement, j’en ai besoin aussi.

JA : Mais vous ne diriez pas que I'espagnol est limité au contexte
professionnel ?

LAURA ALCOBA : Non, parce que je lis beaucoup en espagnol, pour
moi, pour des raisons non professionnelles mais « vitales ». La présence
de I’espagnol est tres forte chez moi. D’ailleurs, lorsque j’écris, I'espagnol
est présent comme dans une sorte de sous-texte. Alors c’est quelque
chose d’organique aussi, ce n’est pas seulement un outil professionnel.

RM: Un comentario y algunas preguntas. Comparto las interven-
ciones posteriores acerca de la impresion de la novela, sobre todo de
Florencia porque también vivo en La Plata, comparto, en parte, su expe-

15

Rencontre littéraire avec Laura Alcoba
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
11.05.2017

riencia, pero soy un poco mayor. Conoci a Diana y siempre me parecio
que lograste un retrato de ella magnifico porque realmente era una
persona bellisima en todos los sentidos, y muy acogedora. La conocien la
carrera de Letras. También me parece que es muy vivido tu relato de la
vida en la clandestinidad, no es facil, y me parece que no sélo la novela
transmite muy bien las vivencias desde una nifa, sino también es una
especie de homenaje a la militancia, desde la mejor manera de
transmitirlo que es con la fragmentariedad y con la incomprension,
porque ese tipo de experiencia recién se suele completar a la distancia,
pero el miedo, el terror, las contradicciones, no son tan claras en el
momento que se estan viviendo.

Y en cuanto a las preguntas, son varias, no sé si abuso. Por un lado,
si pensds que la pulsidn literaria, la pulsién por escribir, se hubiera dado
igual, si, como dijeron hoy, formabas parte de una familia normal, donde
los padres van a trabajar, vuelven a su horario... Después, si te encontras
con diferente recepcién en el publico argentino y en el publico no
argentino, o no hispanoparlante, si te hacen otro tipo de preguntas o leen
otras cosas en la novela. Si, como Jorge Semprun, pensas que alguna vez
podés pasarte otra vez a tu lengua materna. Aunque era espafiol, su
primera obra fue en francés y en algin momento volvié a su idioma
materno. Y bueno, creo que nada mas.

Laura Alcoba: Muchas gracias por tu intervencion. No sabia que habias
conocido a Diana... En breve, acerca de la diferencia entre la recepcion
del publico argentino y del publico francés, puedo decir lo siguiente.
Primero, yo escribi el libro en francés sin pensar que se iba a traducir al
castellano. Para mi fue todo muy rapido y la recepcion en argentina fue
muy fuerte. Lo que pasa es que me desbordé un poco y salteé algo que
era importante en lo que habia preparado para hoyt y es que, en
Argentina, muchas personas de mi generacién - a veces menores pero
que son hijos de padres de mi generacién - me dijeron: “vivi algo similar,
semejante, y todavia no puedo contarlo”. Eso fue algo muy, muy presente
en las reacciones en Argentina, algo que me sigue llegando porque recibo
muchas manifestaciones de carifio de lectores y muchas reacciones van
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en ese sentido: “mi padre/mi madre tuvo una experiencia similar y es
dificil formularla para él/para ella”. Esa manera de reconocer un
momento en que la lengua estaba absolutamente bajo control, castrada,
aplastada en Argentina y en que, de cierto modo, lo sigue estando a pesar
del tiempo que pasa, es algo que se me expresd mucho en Argentina, y
que me viene de manera regular, constante de alla.

En Francia, claro, no tengo ese tipo de reaccidn, esa recepcion tan
intensa, tan desde el conocimiento del momento histdrico al que refiero,
tan “desde dentro”. De hecho, en Francia mi libro mas conocido no es
Manéges/ La casa de los conejos sino Le bleu des abeilles/El azul de las
abejas. Y los lectores se detienen en otros aspectos: la poesia, la
musicalidad, el trabajo sobre el lenguaje, la evocacién precisa de las
sensaciones fisicas vinculadas a la lengua francesa percibida desde fuera:
eso es lo que mds impacta.

Si hubiese escrito siendo otra, siempre es dificil decirlo porque soy
quien soy. Dije en francés (lo siento para los que no entendian) que en
cierto momento senti una especie de necesidad fisica de volver a la casa,
y lo digo realmente en términos de necesidad, de poner por escrito, de
dejar una huella de algo que tenia en mente y que no tenia ninguna
visibilidad. Fue realmente algo que se me impuso y creo que tiene que ver
con el hecho de haber sobrevivido y de una frase muy precisa de Chicha
Mariani cuando entré en contacto con ella por primera vez. Ella sabia que
yo habia vivido en esa casa con mi madre y me contesté por mail que
estaba muy contenta de que le hubiese escrito, contenta de saber de mi
después de tantos anos. Pero también decia esto en ese mensaje que
nunca voy a olvidar: “yo creia que vos y tu mama estaban muertas”. Esa
frase para mi fue muy fuerte porque efectivamente tendriamos que
haber muerto, y tomar consciencia de que no habiamos muerto significd
para mi al mismo tiempo que tenia que hacer algo con eso que seguia
presente en mi memoria. Toda mi escritura viene, creo, de esa frase de
Chicha Mariani. O parte de ella.

NM : Est-ce que vos enfants sont bilingues, c’est-a-dire est-ce que
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vous utilisez la langue espagnole avec vos enfants ?

Laura Alcoba : J’ai un peu de mal, c’est-a-dire que I’espagnol est tres
présent a la maison mais je m’adresse a eux en frangais. L'espagnol est I3,
ils le parlent un peu, ils I'entendent. Je parle toujours en espagnol avec
ma mere, et comme elle est trés présente dans ma vie, ils entendent
beaucoup I'espagnol. Mais je m’adresse a eux en frangais.

AF : Est-ce que votre travail d’écriture vous le percevez parfois
comme un travail de psychanalyse ?

Laura Alcoba: Non, jessaye de ne pas le faire comme une
psychanalyse parce que sinon ce serait a usage strictement personnel.
Jessaye toujours de chercher a lintérieur d’'une matiére dont j'ai
conscience qu’elle est personnelle et particuliere, quelque chose qui
signifie en dehors de moi. C'est un souci constant lorsque j'écris.

Au moment de la publication du Bleu des abeilles il y a une femme
qui est venue me voir, une Ukrainienne, réfugiée, et qui m’a dit « ma fille
est en train de lire votre livre et elle y retrouve ce qu’elle est en train de
vivre maintenant » ; ¢a pour moi c’est extraordinaire, c’est pour ¢a que
d’ailleurs j’ai un petit peu de mal avec la dimension autobiographique. J'ai
conscience que mon principal matériau est autobiographique mais mon
intention ne l'est pas. C'est-a-dire que je cherche quelque chose
d’universel, je pars d’'une expérience personnelle pour trouver quelque
chose qui signifie au-dela de moi. Par exemple, a mes yeux, Manéges,
c’est I'histoire d’une enfant dans un moment de violence politique. On
n’a pas besoin de connaitre I’Argentine de la Junte ni de savoir qui sont
les Montoneros pour entrer dans ce livre, pour le comprendre, pour le
vivre. Que ce livre ait pu voyager, que j'aie pu le présenter a Sarajevo et
gu’a Sarajevo il ait pu parler a d’autres gens, ou a Alger, a Tunis... Pour
moi, c’est fabuleux. Je ne vois vraiment pas mon travail comme une
psychanalyse, j'essaye justement de me détourner de quelque chose
d’autocentré, avec quoi je ne suis pas a |'aise, j'essaye de dépasser cela
et de donner un autre sens.
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AG: Mas que una pregunta es como un comentario. Me consta que
en las escuelas secundarias argentinas se estd leyendo La casa de los
conejos y que tiene ya como otra politica de recepcion. Y pensa lo que es
el azar, porque justamente en este momento estd pasando en el pais
tanto respecto a la ley del 2x1 y todo este problema nuevo respecto a los
genocidas. Te escucho, y me hace ver otra vez la vitalidad que tiene el
tema, la vitalidad de la memoria. Y aunque luego hubo una serie de
politicas sociales respecto a la memoria, también te escucho y veo como
un optimismo acerca del poder que la literatura tiene para trabajar la
memoria, en un lugar central, aunque se la quiere desplazar a veces.
Siento que tu texto y una serie de textos mas en Argentina, que circulan
en las escuelas, han tenido también como un impacto perlocutivo muy
fuerte respecto a la construccion de la memoria politica. Y que por eso
creo que la movilizacion de ayer que fue tan fuerte y que fue tan
poderosa, o por lo menos es lo que pude apreciar por los medios, tiene
como un sentido construido desde muchos lugares, éno?

LAURA ALCOBA: Si, me llegan constantemente mensajes, emails de
chicos muy jévenes, a veces, que estudian La casa de los conejos,
principalmente en la escuela secundaria. Para mi es algo muy fuerte. Al
mismo tiempo, équé lugar darle a la memoria? Tiene que ser un lugar
vivo, no hay que fijar la memoria ni volver a hacer una historia oficial.
Tiene que ser un lugar de vida, de contradiccién, de debate. Y eso es
realmente importante. Creo que es algo que se logra con el tiempo, de
una generacion a otra.

OR : C’est une question générale, que j’ai toujours voulue poser aux
auteurs : en lisant ou écoutant des analyses des littéraires ou des autres
personnes, est-ce que vous étes toujours d’accord ou est-ce que vous
pensez parfois : ils disent des choses auxquelles je n’ai jamais pensé ¢a
quand j'ai écrit ¢a, c’était juste la nécessité d’écrire ?

Laura Alcoba : Je considére qu’une fois qu’on donne a lire un livre, il
nous échappe, il ne nous appartient plus. D’ailleurs, il est la pour cela :
pour se détacher de I'auteur. Qu’un auteur dise « il faut lire mon livre de
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cette maniére-Ia, pas de telle autre » n’a pas de sens, c’est méme insup-
portable. Il ne peut pas y avoir de diktats dans le domaine. J'écoute
toujours les lectures, les analyses des autres, méme si parfois elles
mettent le doigt sur un aspect auquel je n’avais pas pensé en écrivant.
Mais la réception et la pluralité dans le domaine, les divergences, font
également partie du texte, tout ¢a fait partie de I'écriture.

Pour moi, il n’y a pas de lecture fausse ou de lecture juste. L'échange
avec les lecteurs m’apporte beaucoup. Un texte échappe forcément a son
auteur et je crois que chaque expérience de lecture est particuliére et
légitime, je crois que c’est le cceur méme de I'expérience littéraire, coté
écrivains comme coté lecteurs. D’ailleurs, je déteste les livres qui arrivent
avec un mode d’empiloi... Je crois que quand on écrit on tente, on propose
quelque chose : le reste, c’est le lecteur qui le fait et il a toute légitimité a
faire, défaire, construire autrement depuis son expérience.

LW: Tengo dos preguntas en cuanto a la traduccidn. Teniendo en
cuenta que usted también es traductora, por un lado me gustaria saber si
en el futuro podria imaginar traducir a lo mejor sus propias obras, o
escribir otra vez en espafiol. Y por otro lado, qué opina de la traduccidn
de Manéges como La casa de los conejos porque Maneges va en la
direccion de La casa de los conejos pero no es exactamente lo mismo.

Laura Alcoba: Cuando yo envié mi manuscrito a Gallimard, a mi
editor francés, tenia varios titulos porque dudaba entre diferentes titulos
posibles. Y era: Manéges. Petite histoire argentine o La maison aux lapins,
que es “La casa de los conejos”. Resulta que el titulo Manéges es un juego
de palabras en francés, era imposible conservarlo. En las otras
traducciones que se hicieron, - en espafnol, que fue la primera que se
publicd, pero después se publicd en inglés, en aleman - siempre se retomo
La maison aux lapins, “La casa de los conejos”, porque el juego de
palabras de Manéges no tenia sentido. Es que la palabra “manéges”, en
francés, significa a la vez “calesita” y “manipulaciéon”. La palabra
“manéges”, en el libro que escribi, aparece en los dos sentidos, el primero
y el figurado. Eso acerca del titulo.
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Es verdad que traduzco, pero suelo hacerlo en el otro sentido, o sea del
castellano al francés. En el momento de la traduccién de La casa de los
conejos estuve en didlogo con Leopoldo Brizuela, que es un gran escritor
y que me hizo ese regalo de traducir Manéges. Tradujo también Le bleu
des abeilles y Los pasajeros del Anna C., (Les passagers de I'«Anna C.»).
Opiné con él, dialogué. En la traduccién de Le bleu des abeilles ahi
intervine mds, intervine un poco en la traduccién. No sé si me gustaria
traducir. Tengo la impresién de que si hubiese escrito en espafiol, hubiese
escrito otra cosa tal vez. Digamos que para mi es una gran riqueza que
otra persona lo traduzca y que yo pueda dialogar, opinar. La danse de
I'araignée se acaba de traducir al castellano, pero no se publicé aun. La
traductora es otra, es una traductora nueva porque Leopoldo Brizuela no
pudo traducir La danse de I'araignée. La voy a ver en Argentina dentro de
quince dias y voy a trabajar con ella un poco sobre su traduccién porque
me lo pidid, espero que tengamos un dialogo. Es algo que me
corresponde mas, digamos, que un argentino en todo caso traduzca,
porque yo estoy demasiado desconectada, hoy, de Argentina. Me doy
cuenta de que Leopoldo Brizuela varias veces encontrd cosas en las que
tal vez yo no habria pensado y que reconozco que corresponden a lo que
habia querido decir. Y otras veces digo no, a mi me parece que habria que
ir por tal lado. O sea, el didlogo con el traductor es algo que me gusta y
que por ahora dio resultados, creo que buenos. Espero que ese didlogo
tenga lugar del mismo modo con la traductora de La danse de I'araignée.

VF : Vous avez parlé du film que vous aimeriez bien faire. C’est un
projet pour l'avenir, est-ce qu’il y en a encore d’autres ? Parce que la
trilogie est déja faite, est-ce qu’elle est terminée ? Est-ce que vous avez
déja d’autres projets ?

Laura Alcoba : On m’a proposé d’écrire le scénario de Maneges,
mais je n’ai pas voulu parce que pour moi le cinéma est un autre langage.
Donc j'ai accepté que quelqu’un prenne possession de mon livre. Elle
s’appelle Valeria Selinger. Pour Manéges le scénario a été écrit et réécrit
de trés nombreuses fois - ¢a fait plusieurs années que Valeria Selinger
travaille sur ce projet. Le film devrait se tourner au mois d’ao(it en Argen-
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tine. Par ailleurs, un producteur argentin m’a contacté il y a peu de temps
dans I'idée d’adapter Les passagers de I’Anna C., il voudrait en tout cas
gu’on en parle. Je vais me rendre en Argentine dans 15 jours et je vais le
rencontrer. Je serais ravie que quelqu’un prenne possession aussi de ce
livre, j’aimerais beaucoup dialoguer avec un éventuel scénariste et
réalisateur intéressé par Les passagers de I’Anna C., mais je ne pense pas
avoir le désir de me lancer seule dans I'écriture d’un scénario.

EM : Est-ce que vous avez réussi a parler sans accent le francais ?
Laura Alcoba : Je crois a peu prés....

EM : Est-ce que vous n’avez pas dit auparavant que vous considériez
le frangais comme votre seconde langue maternelle ?

Laura Alcoba : Non, j’ai dit que je suis née pour la deuxieme fois en
frangais, que je suis née en frangais a un autre rapport a la parole, au
langage. Canetti, dont j’ai parlé au début de mon intervention, parle de
« langue maternelle acquise ». Il emploie cet adjectif, « maternelle »
parce que c’est sa mere qui lui a appris et transmis I'allemand. Ma langue
maternelle est clairement I'espagnol. Le frangais est venu aprés. Je ne sais
pas si c’est ma seconde langue maternelle, ce qui est certain c’est que
c’est ma langue « d’expression apaisée ».

FB: Tengo una pregunta un poco diferente acerca de La danza de la
arafia, La danse de I'araignée. Tiene que ver con algo que Stephan y yo
comentabamos antes. Es un poco la sorpresa sobre esa alegoria de la
araia, que para mucha gente, para mi, no es el animal mas carifioso, mds
agradable en el que podria pensar, y me gustaria que explicara un poco
como llegd a la idea, por qué la arafia. Porque luego si se sustituyese la
palabra por un perrito funcionaria igual, y seguramente hay algo detras
de por qué es una arafia.

Laura Alcoba: ¢Por qué la arafia? En El azul de las abejas y La danza
de la arafia, el hilo es la correspondencia con el padre. Me zambulli en la
correspondencia que efectivamente tuve con mi padre, la volvi a leer, y
saqué algunos hilos de las cartas auténticas. En una de las cartas de mi
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padre, unos meses antes de que lo liberaran, él contaba efectivamente la
historia de una arafia, de la que le habian hablado. Porque claro, en las
cartas nunca hablaba de la carcel. Porque no queria, porque no podia,
porque no... El estaba en la carcel pero me contaba cuentos, me contaba
historias, me hablaba de otra cosa, de los libros que leia o de historias que
le llegaban o le habian contado. En una de sus cartas, pues, cuenta la
historia de una arafia pollito, que es una arafia enorme, peluda, negra,
horrible, pero que una persona tiene como mascota en su casa, en una
jaula. Resulta que cada vez que esa persona llega a su casa, hay un vinculo
tan fuerte entre él y la arafia, que la arafia, sabiendo que estd llegando el
hombre que la cuida, se pone a saltar y a bailar - y la jaula a hacer el ruido
de un cascabel - porque sabe que el hombre va a abrir la puerta, la va a
sacar de la jaula y va a jugar un poco con ella. Cuando lei esa carta de mi
padre, que es una carta auténtica, tuve la impresién de que ese cuento
anunciaba de cierto modo la liberacidn, que tiene lugar al final de La
danse de I'araignée y que cierra la trilogia. Porque de tanto hablar el
padre y la hija del bicho, de tanto fantasear, ella, con esa arafia (ya que la
narradora también quiere tener una arafa pollito), de tanto desear la
narradora ese animal que nunca va a tener, termina por ocurrir algo, hay
una especie de desenlace magico. No es la arafia la que va a salir de la
jaula, sino el padre. Por eso, es esa anécdota que fui a buscar y que tiene
un significado dentro de la construccion de la trilogia.

SN : Tu arrives ici avec un bagage qui est quand méme exceptionnel,
on peut le dire. Les romans que tu as écrits jusqu’a maintenant ont a voir
avec I'histoire argentine, c’est normal avec toutes ces expériences que tu
as vécues. Comment est-ce que I'on fait pour sortir de cette thématique
et faire autre chose ? Je pense que le poids est tellement grand, tellement
fort qu’on a tendance a rester dans cette thématique, mais en méme
temps je suppose que tu as d’autres projets pour le futur. Comment fais-
tu avec un bagage pareil pour sortir de ce cadre ?

Laura Alcoba : Ce n’est pas évident, pas facile, c’est vrai... En méme
temps, certains disent qu’on écrit toujours le méme livre. Si c’est vrai,
j'espére qu’on I'écrit différemment. En tout cas, il y a certaines obsessions
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auxquelles on n’échappe pas, je crois. Des themes ou des motifs qui nous
attirent comme des aimants. En ce moment, j’écris quelque chose d’a
priori trés différent. Je traque, je cherche un personnage réel, quelqu’un
qui a réellement existé, qui me fascine et dont j'aimerais écrire I’histoire.
Il se trouve que c’est encore une histoire entre la France et I’Argentine
sauf qu’elle se passe dans les années trente, tres loin de moi chronolo-
giqguement. Mais je vois bien qu’il y a toute une série d’obsessions qui se
retrouvent dans cette histoire-la. C’est I’histoire d’un poete qui a écrit
dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle et qui s’appelle
Benjamin Fondane. Il est d’origine roumaine, mais il a écrit I'essentiel de
son ceuvre en frangais. Et il a fini sa vie dans un camp de concentration
puisqu’il était juif. Il se trouve qu’en 1936, il a tourné en Argentine un film
qui a disparu. Dong, il y a toute une série de thématiques qui sont dans
mes livres antérieurs et qui se retrouvent autour de cette histoire que
j'essaye de reconstruire, entre présent et passé. Un étranger entre deux
langues, une histoire de terreur, de mort et de disparition... Je vois bien
que c’est un chemin que je continue, loin de mon histoire et qui est en
méme temps sans doute le reflet, le miroir de certaines obsessions. Mais
je crois que tout écrivain tourne comme ¢a, autour de deux, trois motifs.
Alors j'espére que je ne suis pas tout a fait comme ces hamsters qui
s’agitent dans une roue... J’'espére avancer un peu.
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