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*** 
Entretiens avec Laura Alcoba – 11 mai 2017 

 
 

 

Conférence de l´auteure : Une langue à soi 

 

Discours de Maren Butzheinen 

 

« Images vivantes, paroles d’enfant » : Le dédoublement du temps et 

le rôle du langage dans les récits de Laura Alcoba 

 

Chère Laura Alcoba, chers auditeurs, chers étudiants, chers collègues. 

« Une langue à soi », voilà le titre de la conférence que nous proposera 

tout à l’heure l’auteure Laura Alcoba. Traductrice, écrivaine, professeur 

de littérature - déjà la biographie de notre invitée de ce soir témoigne 

d’une vie autour de la langue. Mais un lecteur de Manèges, Le bleu des 

abeilles et La danse de l’araignée comprend que cette vie de femme de 

lettre et de langues n’est pas la seule vie qu’a connue Laura Alcoba, mais 

qu’il y avait un chemin très pénible à faire pour en arriver à trouver une 

langue à soi. Chemin compliqué et long de plusieurs mille de kilomètres -

entre son pays natal, l’Argentine, et la France, le pays qui lui a enfin 

permis de trouver « les mots pour le dire ». 

Ce n’est pas par hasard que c’est ainsi que s’intitule notre 

rencontre littéraire. Trouver les mots pour le dire… mais dire quoi 

exactement ? Question facile d’apparence, si un lecteur se repose unique-
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ment sur la biographie de Laura Alcoba. Évidemment, pourrait-il croire, il 

fallait trouver des mots pour dire ce qu’elle a dû vivre jusqu’à ses dix ans. 

Il fallait décrire la persécution de ses parents sous le régime militaire de 

Videla, la vie dans la clandestinité, l’emprisonnement de son père, la fuite 

en Europe. Une enfance avec un grand potentiel traumatisant et 

désenchantant certes, mais surtout, une enfance, une vie, vécue 

uniquement en espagnol. Le roman Manèges décrit cette enfance 

espagnole, tout en français. Mais le récit français s’empreigne parfois de 

recherches linguistiques, face à des mots intraduisibles - comme 

« embute » - mot espagnol, pour lequel, en français, il n’y a aucun mot 

pour le dire. Mot, aussi indicible que certes, certains épisodes du passé 

sous la dictature… 

Un lecteur poursuivant le récit autobiographique de Laura Alcoba 

dans Le bleu des Abeilles et le roman récent La danse de l’araignée suivra 

le chemin de la jeune fille, sa mère et une vieille amie en banlieue 

parisienne. Il comprendra ce qui signifie « l‘immersion » - la nage dans le 

bain linguistique - à la fois difficile, enchantant parfois désespéré dans la 

vie et la langue française… les efforts de suivre la télé, de lire, de parler 

sans accent. Il verra la volonté, la force de vouloir réussir, d’aller jusqu’au 

bout, même si on veut lire Raymond Queneau, incompréhensible pour un 

enfant, en plus à peine arrivé en France. Mais malgré la déception que le 

livre Les fleurs bleues ne parle ni de botanique ni d‘abeilles, qui, 

normalement, devraient aimer les fleurs bleues, la narratrice comprend 

qu’aller jusqu’au bout, même dans un livre incompréhensible, vaut la 

peine. Les fleurs apparaîtront qu’à la fin. 

Ainsi, le roman Le bleu des abeilles présente un récit tout à fait 

métaphorique et symbolique. Sous l’apparence d’une histoire d‘« immi-

grante » se dévoile une réflexion sensible et optimiste sur une recherche 

d’une nouvelle vie, même, peut-être d’une nouvelle identité, du moins 

linguistique, d’une enfant qui a vécu des moments impitoyables en 

Argentine, face à l’omniprésence du danger d’être emprisonné, de voir 

ses  parents  disparaître, comme  tant  d’autres… Enfance  qui, suivant  le  
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ton du récit, a rendu mûre, fière mais aussi optimiste et rêveuse la petite 

fille qui reste forte dans tant de situations pas faites pour enfants. 

Et même en France, après avoir trouvé des amis, après avoir 

déménagé de la banlieue lointaine dans une autre, plus proche du centre 

parisien, la vie en France n’aura toujours rien de « normal », de tranquille 

ou d’apaisant. Même si la narration suggère par son ton détaché et léger 

que la narratrice, maintenant presque adolescente, s’est bien arrangée 

dans sa nouvelle vie en faisant des expériences qu’on pourrait voir 

comme « typiques », elle s’étonne des changement de son corps, 

s’intéresse aux cours de collège, notamment l’allemand ( quelle affinité 

aux langues étrangères ! ), parle de ses copains, de sa mère et sa vieille 

amie devenue malade dont elle se fait des soucis - le lecteur comprendra 

à la fin le poids qui a pesé si longtemps sur cette jeune fille si forte 

d’apparence. C’est quand elle ne cesse de pleurer quand enfin, son père 

est sorti de la prison argentine pour rejoindre sa famille en France. 

C’est justement dans ce rapport entre père et fille que se laisse 

apercevoir une autre notion de l’idée « trouver les mots pour le dire ». La 

narratrice a toujours servi de médiatrice entre sa mère et elle en France 

et son père en Argentine. Les mots qu’ils échangeaient devaient avoir un 

ton de conversation naturelle entre père et fille. Servir de rapproche-

ment. Quel défi ! Dans le récit, souvent, ce rapprochement se fait par des 

conversations sur la littérature : par le naturalisme symboliste de Maurice 

Maeterlinck et les jeux littéraires, philosophiques et oniriques de 

Raymond Queneau ; puis par les poèmes de Théophile Gaultier… 

L’insupportable distance se fond comme la neige sous le soleil du 

printemps ; par les mots qui raniment et unissent deux esprits séparés, 

éloignés par la géographie et l’âge. La littérature unit alors père et fille -

même si les deux comprennent les mots différemment. Les traductions 

sont inévitables, la petite fille s’y exerce tout naturellement. 

Cette petite fille, devenue adulte et auteur à succès, se trouve 

maintenant ici, comme un génie sorti des pages de roman, prête à nous 

proposer sa conférence sur le sujet de toute une vie, avoir « une langue à 
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soi ». Elle nous parlera en réflexions d’adultes, évidemment, à nous qui -

ayant lu ses romans - connaissons son aptitude étonnante à récréer - par 

le langage - un monde d’enfant. Comme Les fleurs bleues de Queneau, 

ses récits sont une recherche, une métaréflexion sur le souvenir et le 

passé ainsi qu’un réel récit de souvenirs. L’authenticité de ces récits            

d‘« adulte aux yeux d’enfants » prouve que Laura Alcoba a parfaitement 

su trouver « les mots pour le dire ». Reste pour nous, lecteurs et audi-

teurs, cette fascination de voir, en lisant, à travers ses yeux, parfois 

enfantins, parfois adultes. Comme de regarder une photo d’enfant de 

quelqu’un assis devant nous. Mais cette photo, grâce aux paroles du récit, 

devient vivante et fait revivre la petite fille sur la photo, avec ses pensées, 

ses chagrins et ses espoirs. Nous assistons alors à un dédoublement du 

temps, nous vivons la simultanéité de passé et de présent - cette simul-

tanéité trompeuse mais réelle telle que Roland Barthes la décrit dans La 

chambre claire. Mais chez Alcoba, les images du passé sont vivantes… 

Pour devenir un peu plus abstrait : Ses récits - symboliques, réa-

listes et historiques à la fois - sont alors aussi un travail sur la visualité. 

Également, ils sont un travail de mémoire, de contingence, d’expliquer le 

passé, de le comprendre, et avant tout, de le retrouver, revoir devant ses 

yeux - et puis de trouver les mots pour le dire…. Visualité et mémoire - 

deux sujets récurrent dans nos rencontres littéraires.  Alcoba ajoute à ces 

deux grands axes le langage ou mieux dit - les langages. Qui mieux qu’elle 

saura expliquer le pouvoir des mots pour narrer, et ainsi, pour donner un 

sens à un passé non seulement difficile à décrire, mais surtout, de s’en 

remettre… On a tous hâte de nous faire élucider sur ce sujet. 

Je vous cède alors la parole, Laura Alcoba, en vous remerciant 

chaleureusement d’être avec nous pour cette rencontre - bilingue et ainsi 

inédite - qui nous enrichira sous tant d’aspects. 

 

 


