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Entretiens avec Laura Alcoba - 11 mai 2017

Conférence de |I"auteure : Une langue a soi

Discours de Maren Butzheinen

« Images vivantes, paroles d’enfant » : Le dédoublement du temps et
le role du langage dans les récits de Laura Alcoba

Chere Laura Alcoba, chers auditeurs, chers étudiants, chers collégues.

« Une langue a soi », voila le titre de la conférence que nous proposera
tout a I’'heure I'auteure Laura Alcoba. Traductrice, écrivaine, professeur
de littérature - déja la biographie de notre invitée de ce soir témoigne
d’une vie autour de la langue. Mais un lecteur de Manéges, Le bleu des
abeilles et La danse de I'araignée comprend que cette vie de femme de
lettre et de langues n’est pas la seule vie qu’a connue Laura Alcoba, mais
qu’il y avait un chemin tres pénible a faire pour en arriver a trouver une
langue a soi. Chemin compliqué et long de plusieurs mille de kilométres -
entre son pays natal, 'Argentine, et la France, le pays qui lui a enfin
permis de trouver « les mots pour le dire ».

Ce n’est pas par hasard que c’est ainsi que s’intitule notre
rencontre littéraire. Trouver les mots pour le dire... mais dire quoi
exactement ? Question facile d’apparence, si un lecteur se repose unique-

Rencontre littéraire avec Laura Alcoba
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
11.05.2017

ment sur la biographie de Laura Alcoba. Evidemment, pourrait-il croire, il
fallait trouver des mots pour dire ce qu’elle a d{i vivre jusqu’a ses dix ans.
Il fallait décrire la persécution de ses parents sous le régime militaire de
Videla, la vie dans la clandestinité, 'emprisonnement de son pére, la fuite
en Europe. Une enfance avec un grand potentiel traumatisant et
désenchantant certes, mais surtout, une enfance, une vie, vécue
uniquement en espagnol. Le roman Manéges décrit cette enfance
espagnole, tout en frangais. Mais le récit francais s’empreigne parfois de
recherches linguistiques, face a des mots intraduisibles - comme
« embute » - mot espagnol, pour lequel, en frangais, il n’y a aucun mot
pour le dire. Mot, aussi indicible que certes, certains épisodes du passé
sous la dictature...

Un lecteur poursuivant le récit autobiographique de Laura Alcoba
dans Le bleu des Abeilles et le roman récent La danse de I’araignée suivra
le chemin de la jeune fille, sa mére et une vieille amie en banlieue
parisienne. Il comprendra ce qui signifie « Iimmersion » - la nage dans le
bain linguistique - a la fois difficile, enchantant parfois désespéré dans la
vie et la langue frangaise... les efforts de suivre la télé, de lire, de parler
sans accent. Il verra la volonté, la force de vouloir réussir, d’aller jusqu’au
bout, méme si on veut lire Raymond Queneau, incompréhensible pour un
enfant, en plus a peine arrivé en France. Mais malgré la déception que le
livre Les fleurs bleues ne parle ni de botanique ni d‘abeilles, qui,
normalement, devraient aimer les fleurs bleues, la narratrice comprend
gu’aller jusqu’au bout, méme dans un livre incompréhensible, vaut la
peine. Les fleurs apparaitront qu’a la fin.

Ainsi, le roman Le bleu des abeilles présente un récit tout a fait
métaphorique et symbolique. Sous I'apparence d’une histoire d‘« immi-
grante » se dévoile une réflexion sensible et optimiste sur une recherche
d’une nouvelle vie, méme, peut-étre d’une nouvelle identité, du moins
linguistique, d’'une enfant qui a vécu des moments impitoyables en
Argentine, face a 'omniprésence du danger d’étre emprisonné, de voir
ses parents disparaitre, comme tant d’autres... Enfance qui, suivant le
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ton du récit, a rendu mire, fiere mais aussi optimiste et réveuse la petite
fille qui reste forte dans tant de situations pas faites pour enfants.

Et méme en France, aprés avoir trouvé des amis, aprés avoir
déménagé de la banlieue lointaine dans une autre, plus proche du centre
parisien, la vie en France n’aura toujours rien de « normal », de tranquille
ou d’apaisant. Méme si la narration suggere par son ton détaché et léger
que la narratrice, maintenant presque adolescente, s’est bien arrangée
dans sa nouvelle vie en faisant des expériences qu’on pourrait voir
comme « typiques », elle s’étonne des changement de son corps,
s’intéresse aux cours de college, notamment I'allemand ( quelle affinité
aux langues étrangeres ! ), parle de ses copains, de sa mere et sa vieille
amie devenue malade dont elle se fait des soucis - le lecteur comprendra
a la fin le poids qui a pesé si longtemps sur cette jeune fille si forte
d’apparence. C’'est quand elle ne cesse de pleurer quand enfin, son pére
est sorti de la prison argentine pour rejoindre sa famille en France.

C’est justement dans ce rapport entre pere et fille que se laisse
apercevoir une autre notion de I'idée « trouver les mots pour le dire ». La
narratrice a toujours servi de médiatrice entre sa mére et elle en France
et son pére en Argentine. Les mots qu’ils échangeaient devaient avoir un
ton de conversation naturelle entre pére et fille. Servir de rapproche-
ment. Quel défi | Dans le récit, souvent, ce rapprochement se fait par des
conversations sur la littérature : par le naturalisme symboliste de Maurice
Maeterlinck et les jeux littéraires, philosophiques et oniriques de
Raymond Queneau ; puis par les poemes de Théophile Gaultier...
L'insupportable distance se fond comme la neige sous le soleil du
printemps ; par les mots qui raniment et unissent deux esprits séparés,
éloignés par la géographie et I'age. La littérature unit alors pere et fille -
méme si les deux comprennent les mots différemment. Les traductions
sont inévitables, la petite fille s’y exerce tout naturellement.

Cette petite fille, devenue adulte et auteur a succes, se trouve
maintenant ici, comme un génie sorti des pages de roman, préte a nous
proposer sa conférence sur le sujet de toute une vie, avoir « une langue a
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soi ». Elle nous parlera en réflexions d’adultes, évidemment, a nous qui -
ayant lu ses romans - connaissons son aptitude étonnante a récréer - par
le langage - un monde d’enfant. Comme Les fleurs bleues de Queneau,
ses récits sont une recherche, une métaréflexion sur le souvenir et le
passé ainsi qu’un réel récit de souvenirs. L’authenticité de ces récits
d‘« adulte aux yeux d’enfants » prouve que Laura Alcoba a parfaitement
su trouver « les mots pour le dire ». Reste pour nous, lecteurs et audi-
teurs, cette fascination de voir, en lisant, a travers ses yeux, parfois
enfantins, parfois adultes. Comme de regarder une photo d’enfant de
quelqu’un assis devant nous. Mais cette photo, grace aux paroles du récit,
devient vivante et fait revivre la petite fille sur la photo, avec ses pensées,
ses chagrins et ses espoirs. Nous assistons alors a un dédoublement du
temps, nous vivons la simultanéité de passé et de présent - cette simul-
tanéité trompeuse mais réelle telle que Roland Barthes la décrit dans La
chambre claire. Mais chez Alcoba, les images du passé sont vivantes...

Pour devenir un peu plus abstrait : Ses récits - symboliques, réa-
listes et historiques a la fois - sont alors aussi un travail sur la visualité.
Egalement, ils sont un travail de mémoire, de contingence, d’expliquer le
passé, de le comprendre, et avant tout, de le retrouver, revoir devant ses
yeux - et puis de trouver les mots pour le dire.... Visualité et mémoire -
deux sujets récurrent dans nos rencontres littéraires. Alcoba ajoute a ces
deux grands axes le langage ou mieux dit - les langages. Qui mieux qu’elle
saura expliquer le pouvoir des mots pour narrer, et ainsi, pour donner un
sens a un passé non seulement difficile a décrire, mais surtout, de s’en
remettre... On a tous hate de nous faire élucider sur ce sujet.

Je vous cede alors la parole, Laura Alcoba, en vous remerciant
chaleureusement d’étre avec nous pour cette rencontre - bilingue et ainsi
inédite - qui nous enrichira sous tant d’aspects.



