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Entretiens avec Laurent Gaudé — 23 novembre 2016

Conférence de I’auteur : Regards croisés — Mythologie,
histoire, écriture

Discours de Maren Butzheinen

Cher Laurent Gaudé, chers collegues, chers étudiants, chers auditeurs.

Permettez-moi de commencer tout de suite par une citation de Laurent Gaudé, un
des auteurs les plus célébres en France, couronné par le Prix Goncourt et de nombreux
autres prix, ayant publié plus de vingt romans, de récits et de pieces de théatre depuis
1999.

« Chaque mort, en disparaissant, emmeéne avec lui un peu des vivants qui
I'entourent. Le pére qui a perdu son fils, I'épouse restée veuve, celui qui a survécu a
tous ses camarades »'. Voici ce qu’apprend Matteo, le pére qui a perdu son enfant
dans une fusillade, descendu en enfer pour remmener son fils Pippo du royaume des
morts. Dans les buissons sanglants, 'antichambre de I’enfer, il apergoit autour de lui
des bouts de chair humaine qui pendent des épines d’arbustes en se décomposant.
Le personnage de Matteo comprend alors que « a [...] finissait la partie des vivants
happée par le deuil »2.

Le roman La porte des Enfers de Laurent Gaudé parait entierement, et non
seulement en face des buissons sanglants, prendre place dans un monde ou vivent
des étres dont la chair ou I'ame s’est déchirée dans des épines infernales ; épines
symbolisant ainsi la cruauté physique et psychique vécue. Si la vie sans douleurs
paraitrait comme un buisson sans épines — plantes robustes, faites pour résister a des

! Laurent Gaudé, La porte des Enfers, Arles (Actes Sud), 2008, p. 198.
2 La porte des Enfers, p.198.
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vents plus ou moins furieux comme les tempétes de tous les jours — ce serait quelque
engrain extrémement puissant, dénaturé, parfois mortel, qui fait pousser de ce
buisson fort et sain les épines meurtrieres.

Dans I'ceuvre de Gaudé, ces épines cruelles voire infernales se retrouvent sous
de nombreuses apparences. Le couteau dans les mains de Pippo, le fils revenu des
enfers qui tranche les doigts du tireur de la balle qui I'avait fait mourir, étant enfant,
dans les bras de son pére. Dans Eldorado — quel titre mythique ! — les épines en fer
déchirent la peau de Boubakar et Souleiman quand ils grimpent sur les barbelés de la
barriére de Ceuta.

Les épines pincent également du regard de la vieille Josephine Linc. Steelson,
femme noire qui aprés des décennies de rejet par les blancs, se réjouit presque de
'ouragan qui ravagera la terre et les habitations de cette race. Des épines
gigantesques apparaissent comme les ongles d’un dieu furieux qui creuse la terre de
toute une fle, ravageant les vies des milliers, comme a Haiti lors du tremblement de
terre.

Chez Laurent Gaudé, dans tous les livres, des vies se trouvent déchirées. Par
des tragédies de vies individuelles ou collectives. Catastrophes naturelles, crimes,
maladies, malédictions, pauvreté, isolement, accidents. Les humains y perdent leur
vie ou, au moins des parties de leurs corps et de leurs ames. Dans ce déchirement, de
ces vies réduites en cendres, naissent les histoires de Gaudé : c’est la tragédie la plus
classique, I’'engrain qui nourrit les récits pour faire vivre leurs narrateurs, leurs
protagonistes qui s’orientent dans leurs espoirs et leurs combats vers les directions
du ciel et de la terre qui paraissent moins sombres, moins douloureux. Avec un
courage admirable et souvent, un désespoir profond, ils se mettent a la recherche de
leur Eldorado personnel. Suivre des mythes parait parfois la seule voie au bonheur.

On constate alors que chez Laurant Gaudé, c’est souvent un passé désastreux
qui fait naitre le présent des personnages dont ils essayeront de se libérer. Ces
voyages libérateurs — franchissant des distances immenses ou minuscules — auront
presque toujours un caractére initiatique3.

Il reste une question pour comprendre les protagonistes de Gaudé : Pourquoi
se battre, pourquoi simplement continuer de vivre, aprés avoir vécu des tragédies
dévastatrices, et surtout comment ?

Chez Laurent Gaudé, les humains, face au tragique et a la mort, retrouvent un
courage et une dignité hors du commun : Courage, non seulement né d’un désir de
combat, de vengeance ; courage également né d’un devoir, d’une fidélité, d’un hérita-

3 cf. Agnés Fleury : Eldorado de Laurent Gaudé - Résumé complet et analyse. Bruxelles (Primento) 2013.
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ge. Pensons au Soleil des Scorta ou Pour seul cortége, récits marqués par les forces et
les devoirs du destin. Dans La porte des Enfers ou Ouragan, c’est aussi I'amour qui
donne la force au courage.

Souvent, je l'avais évoqué plus t6t, le courage provient d’un espoir —
s’appuyant sur des croyances mythiques, parfois réelles, parfois imaginées. Pour
Matteo et Pippo — ayant vécu I'enfer réel — un monde au-dela ou plutét, en dessous
du nbtre, existe vraiment dans I’histoire de Gaudé. Pour le jeune refugié Souleiman,
I'étre surnaturel qu’il croit reconnaitre dans I'apparence du Capitaine Piracci — perdu
et mourant a Ghardaia —, n’existe pas réellement. C’'est la croyance en le mythe
suggérant de telles apparitions qui donne la force et I'espoir au jeune Africain pour
continuer sa route vers I’Europe, son Eldorado. Par contre, poursuivre un chemin initié
par un espoir sans raison et sans mythes parait impossible, voué a I'échec et a la mort,
si on pense au Capitaine Piracci, homme vieillissant résigné, ne pouvant plus
supporter la vie comme garde-cote chargé de chercher des immigrants clandestins
naufragés dans la mer autour de Lampedusa. Cet homme décide de quitter le vide de
sa vie et de partir en Afrique, 13, d’olu viennent ceux qu’il avait I’habitude de sauver
ou de trouver noyés dans la Méditerranée. Le capitaine Piracci s’en va sur un désir
vague, une intuition, ne croyant en rien de précis. |l est comme tant d’autres dans
notre monde occidental : Habitué de ne croire en rien de surnaturel, de vivre sans
mythes dans cette culture ou Dieu parait absent et mort non seulement depuis
Nietzsche.

Pour Piracci, c’est un simple espoir, né d’une rencontre avec une femme
inconnue, tourmentée et courageuse, qui l'initie a quitter sa vie en sécurité et de
s’aventurier |3, ou il ne connait rien et ou il mourra dans un moment banal et sublime
a la fois. Il quitte une vie dénuée de spiritualité et c’est uniquement la mort et son
approche qui font naitre une transcendance inconnue a ce corps usé d’Européen
vieillissant.

Ainsi, les romans de Gaudé comme Eldorado, La porte des enfers, Ouragan et
bien d’autres ajoutent a la vie et a la mort une dimension spirituelle, mythique. Les
vies et ses morts se manifestent dans des lieux loin de nous, des lieux que nous
pouvons souvent qu’imaginer, comme Ghardaia, Catane, Naples, Nouvelle Orléans,
pour ne pas parler de I'enfer, de Babylone ou d’autres lieux mythologiques, imagi-
naires ou disparus.

Loin de nous, le mythe, la mythologie.

Ce constant n’est pas seulement valable pour nous, les vies personnelles de
nous, lecteurs — provenant pour la plupart de cultures occidentales, critiques et
fondées sur les sciences, 'objectivité, la transparence. Les mythes, la mythologie,
nous en lisons peut-étre dans des vieux textes grecs, romains, des écrits religieux ou
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dans des récits de cultures soi-disant exotiques ou primitives. Rarement, et j’ose dire,
il nous viendrait a I'esprit d’associer la mythologie a nos vies quotidiennes.

Loin de nous, le mythe.

Ce constant décrit également la littérature de Gaudé : Dans une grande
distance — historique, locale, ou bien les deux a la fois — se situent les histoires ; si
vivantes, si vraisemblables, comme si elles avaient réellement eu lieu. Par la force du
récit, nous, lecteurs, nous vivons ces histoires, nous rencontrons des ombres en enfer,
nous voyons apparaitre des dieux africains, nous sentons I'eau meurtriére du déluge
apres I'ouragan nous submerger. Comme Noé dans la Genese aura ressenti le froid de
I'eau avant de se sauver sur son arche.

Pour saisir les dimensions mythiques ou mythologiques, le lecteur n’a méme
pas besoin d’indices dans le texte ou le titre, comme dans Médée Kali. Le mythe est
omniprésent chez Laurent Gaudé, que ses histoires jouent au passé lointain ou au
passé récent.

Les histoires de Laurent Gaudé ont cette force extraordinaire — force d’une
tempéte, d’un déluge ou d’un tremblement de terre, pour réveiller en nos esprits non
seulement les morts et les histoires du passé. Mais elles nous entrainent dans des
existences individuelles si vivantes — malgré la mort omniprésente — qu’elles nous
rendent plausible la vérité des mythes.

Les récits de Gaudé et leurs protagonistes a la fois tourmentés et courageux,
retranscrivent I’histoire — ancienne ou moderne — en y ajoutant les éléments
transcendants, mythiques qui sont omis dans les récits d’histoire telle que nous les
connaissons. Ainsi, I'auteur rend des entités incompréhensibles — comme la mort ou
des catastrophes naturelles — plus crédibles : de maniére que I'inexplicable s’explique
par les mythes.

J'ai déja expliqué qu’on découvre chez Gaudé I'union du passé et du présent.
Cette union n’a pas seulement lieu sous une perspective temporelle et historique,
mais également culturelle. Ces romans écrivent des histoires qui unissent les siecles
de I'antiquité a nos jours, avec non seulement des schémas de narration inspirés par
I'antiquité — comme la tragédie grecque déja mentionnée. On trouve, dans les mythes
aussi des schémas d’explications modernes ou anciennes ; schémas d’explication
rationnelles ou métaphysiques.

En tout, les histoires de Laurent Gaudé touchent les lecteurs par leur actualité
—leur capacité d’illuminer les problémes existentiels de nos jours a la lumiére du passé
et ses mythes. Ils réveillent des espoirs perdus, comme celui du Capitaine Piracci, par
une flamme parfois éteinte dans nos esprits — la flamme de la foi, du courage et de la
solidarité ; flamme qui brule encore aujourd’hui dans certaines cultures lointaines.
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Le contenu des histoires de Gaudé fait penser aux paroles de Dieu dans I'Exode qui
dit : « J'ai vu, j'ai vu la misére de mon peuple qui est en Egypte. J'ai entendu son cri
devant ses oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses. Je suis descendu pour le
délivrer de la main des Egyptiens et le faire monter de cette terre vers une terre
plantureuse et vaste »*. Dieu parle & Moise d’un Eldorado qui dédommagera le peuple
de souffrance et de pauvreté. Il faut y croire a des tels mythes, pour accomplir
I'impossible. Croire avec une ardeur parfois aveugle, comme croient certains
protagonistes chez Laurent Gaudé, auteur qui connait et sait décrire, comme le Dieu
de Moise, les miséres sous toutes leurs formes : Les récits de Gaudé proposent a leurs
héros — et ainsi aussi aux lecteurs — des issus aux tourments parfois aussi invraisem-
blables que de traverser la mer Rouge.

Ainsi, les histoires proposent |'espoir, le courage et la solidarité entre les
humains. Elles parlent d’humains malheureux mais guere tout a fait résignés. Humains
préts a voir invisible et a croire au plus incroyable. Humains, devenus a la fois humbles
et fortifiés face a la misére et a la mort. C’est cette force et cette humanité que
propose Gaudé a ses lecteurs en leur offrant des visions entre passé et présent, entre
le rationnel et le spirituel ou religieux.

Laurent Gaudé, auteur et voyageur entre les cultures et les époques, entre
mythologie et quotidien, je vous remercie chaleureusement d’avoir accepté notre
invitation de venir a Wuppertal.

Je vous cede la parole, Monsieur Gaudé, — aprés mes mots modestes et
humbles — pour nous illuminer sur I'histoire et les mythes, sources vos histoires
épiques qui désormais, me laisseront sans parole.

4Ex.3:7-3:8



