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J'appelle paysages le corps des pays

Tout commence en pays haut, dans la ferme insulaire des
enfances ; c'est la source.

C'est un lieu, c'est un milieu, et pour en écrire, il faut en
partir, se jeter dans le monde, apprivoiser d'autres
paysages, d'autres lieux, d'autres milieux, y trouver place,
y inventer des chemins, sans trahir

Je n'écris sans doute a peu pres rien d'autre que cet
attachement et cet arrachement, cette mise en tension, ce
risque de la trahison, cette jubilation et ce vertige du verbe
inépuisable.

Marie-Hélene Lafon, décembre 2022,
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Marie-Hélene Lafon est professeure agrégée et écrivaine
francaise, née a Aurillac dans le Cantal. Elle a publié de nombreux
romans et nouvelles dont L'Annonce (2009), Les Pays (2012),
Joseph (2014), Nos vies (2017) et Histoire du fils (2020), roman qui
a recu le Prix Renaudot. Mais aussi Histoires (2016) couronné du

Prix Goncourt de la nouvelle.
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Extrait 1 : Les pays, p. 15-16.

On resterait partis quatre jours. On logerait a
Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de quel
cOté mais dans la banlieue, chez des sortes d’amis
que les parents avaient. C'était le début de mars,
quand la lumiére mord aux deux bouts du jour, on
le voit on le sent, mais sans pouvoir encore comp-
ter tout a fait sur le temps, sans étre stir d’échap-
per a la grosse tombée de neige, carrée, brutale,
qui empéche tout, et vous bloque, avec les billets,
les affaires et les sacs préparés la veille, au cor-
deau, impeccables alignés dans le couloir; vous
bloque juste le jour ot il faut sortir, s'extraire de
ce fin fond du monde qu’est la ferme. On n'y passe
pas, on ne traverse pas, on y va, par un chemin
tortueux et pentu, caparagconné de glace entre
novembre et février quand il n’est pas capitonné
de neige grasse ou festonné de congeres labiles;
on s’enfonce, le chemin est comme un boyau,
entre les noisetiers ronds et les frénes et d’autres
arbres dont personne ne dit le nom, parce que
I'occasion manque de nommer les choses, et pour
qui, pourquoi, qui voudrait savoir. On prendrait le



train a Neussargues, un train direct, sans change-
ment jusqu’a Paris. Changer et été difficile, voire
exorbitant, ou périlleux; a trois, on n'aurait pas su
au juste ou aller dans la gare de Clermont que 'on
ne connaissait pas, ou il aurait fallu prendre un
souterrain, monter et descendre des escaliers,
repérer un quai, en trainant les bagages, sans rien
oublier sans rien perdre, surtout le gros sac bleu
du pére ou étaient les cadeaux pour les amis, fro-
mages, de deux sortes, cantal et saint-nectaire, et
cochon maison, boudin terrine roti saucisses, de
quoi nourrir cing personnes pendant quatre jours
et plus.



Extrait 2 : Les pays, p. 116-119.

On
habite a peine son nom; d’ailleurs les femmes
n‘ont pas de nom, en changent, passant de celui
du pere a celui du mari; Claire a changé de nom,
a repris ensuite le nom du peére, Santoire, un nom
de riviére a truites, qui se rue et court a la fonte
des neiges ou s'étire en chatoiements sonores sous
le dais vert et bleu des étés. Les riviéres partent,
s’en vont vers des ailleurs devinés et demeurent
cependant en guipure tétue aux lisiéres du monde
qu’elles bornent. Claire est partie, les filles partent,
les filles quittent les fermes et les pays. Dans la
rue, dans le métro, Claire devine parfois sous la
peau des femmes de son age, ou plus dgées, sous
leurs habits de ville, sous leur caparagon urbain,
les traces vives des petites filles qu'elles furent,
cartable arrimé au dos, flanquées du chien de
ferme, attendant la voiture du ramassage scolaire
au bout d’'un chemin herbu, ou, plus souvent
encore, enfants citadines mises au vert chez
les grands-parents, a la faveur des vacances
immenses, et affolées d’odeurs, de bétes, d'orages,
de nuits. Longtemps Claire avait tu ses enfances,
non qu'elle en fit ni honteuse ni orgueilleuse,
mais c’était un pays tellement autre et comme
échappé du monde qu’elle n’elit pas su le



convoquer a coups de mots autour d’'une table
avec ses amis de Paris. Elle avait laissé les choses
parler pour elle, un morceau de fréne A 'écorce
grenue, ou une ardoise festonnée de lichens roux
qu’elle avait conservée au moment de la réfection
du toit de la grange, dix ans aprés son départ.
Transportée a Paris, fixée 1a, au mur blanc, entre
la fenétre du milieu et une étagere chargée de
catalogues d’expositions, 'ardoise était immuable
quoique confinée depuis plus de dix ans dans la
douillette bonbonniére parisienne apreés un siecle
de saisons crues entassées sous le ciel changeant
de l'autre pays. Pays quitté, quitté comme on répu-
die, comme on déserte. Pour faire sa vie. La vie de
Claire s’était faite dans la ville des études, ville
foisonnante dont elle ne songeait pas a partir. A la
belle saison, elle s’y déplacait volontiers en bus a
la seule fin de se laisser happer par les éclats aigus
du kaléidoscope des rues mordues de soleil jeune.
Certaines femmes étaient vaisseaux, caravelles,
dont I'image longue, aussitot en allée, flottait dans
l'air, vivace et transparente. Parfois, et c’était rare
autant que grand, quelque chose de la premiére
vie faisait irruption dans la seconde, une collision
se produisait dont Claire percevait seule le fracas
infime sous l'apparence lisse des heures. Un
dimanche de juillet, elle venait d’avoir quarante
ans, elle s’était trouvée par hasard aux Tuileries
au moment de l'arrivée du Tour de France. 1l avait
plu sur les bals de la veille et I'été pétillait ; elle se
tenait dans les salles du musée du Jeu de Paume,
a I'étage, muette devant des toiles fluides qui s'éti-
raient aux murs en coulures mélées, sable brunes



orangées roses greges, puissantes et onctueuses.
Elle se tenait 12 ; les vacances avaient vidé la ville,
trois ou quatre visiteurs glissaient d’'un tableau
a I'autre dans un silence de cloitre cistercien. Tou-
jours dans les musées elle s’'attardait aux fenétres,
aimant cet entre-deux singulier du dehors et du
dedans, de l'affairement citadin et des pieces
immobiles. Rue de Rivoli, le peloton avait éclaté,
découpé dans I'écran de la baie haute comme
jadis dans celui de la télévision quand, 4 I'heure de
l'arrivée de I'étape, si le temps le permettait, on
s'accordait une pause, dite des quatre heures,
dans les travaux de la fenaison. Le corps rompu
de gestes, harassé de soleil, on buvait de la limo-
nade ou de I'eau coupée de sirop; le pere piquait
de la pointe du couteau des quartiers de melon
saupoudrés de sucre, les filles le fils mordaient
dans la chair des péches. Le carrelage de la cui-
sine restée fraiche dans la pénombre des volets
clos était une caresse sous les pieds dénudés tan-
dis que les coureurs ahanaient sous les gesticu-
lations du public massé de part et d’autre de la
route, le tout demeurant passablement irréel et
comme surgi dun autre monde derriére I'écran
bombé de la télévision dont le pere baissait le son,
de sorte que le commentaire du journaliste spor-
tif, qu'il jugeait superflu, se trouvait réduit a 'état
de litanie chuintante et inintelligible, émise en
une langue étrangere. Dans la fenétre du musée,
entre deux tableaux, les maillots du peloton
s'enchevétraient, ¢ca gueulait en couleurs tandis
que les badauds coiffés de casquettes publicitaires
s'égosillaient, bouches ouvertes sur des cris qu’elle
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n’entendait pas. L'enfance était 13, ses étés
ardents, le foin coupé, la touffeur des granges,
et les maillots éblouissants de coureurs dont
elle n'avait pas oublié le nom, Anquetil Merckx
Poulidor Hinault. Elle ne savait plus aujourd’hui
qui gagnait le Tour de France et quel torse parfait
moulait ce maillot jaune qu’elle venait de voir
passer dans la cavalcade échevelée du peloton;
mais elle entendait chaque année, au début de ses
vacances, que le Tour avait pris son départ, par-
fois en Belgique ou au Luxembourg, qu'il appro-
chait des Pyrénées ou des Alpes, que l'étape de
L’Alpe-d’'Huez ou le contre-la-montre de Poitiers
serait décisif. Ces phrases toutes faites flottaient,
soudain incarnées, devenues tangibles, de l'autre
coté de la vitre et dans le musée recueilli. Claire
était restée la un long moment, a I'exacte croisée
des temps, des lieux et de ses mondes soudain
embrassés.
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Extrait 3 : L’annonce, p. 52-55.

Les trois fenétres de la piece,
alignées, donnaient sur les bitiments et les terres
du Jaladis, cernés de hétres plantureux, et plus
loin, au bord de rien, au-dela de ce qui pouvait
stre embrassé d’un seul regard, sur les plateaux
destive que Phiver vidait de leurs troupeaux. Au
Jaladis, Paul l'avait expliqué des le premier jour,
pointant les toits d’ardoise rassemblés, vivaient
Michel, sa femme Isabelle et Cathy, leur fille de
treize ans qui allait au college de Condat. Elle
pourrait aider Eric, lui montrer, ils prendraient le
méme car. On se verrait pendant I'été, quand les
gros travaux seraient finis, avant la rentrée, pour
en parler, mettre ¢a au point, faire connaissance.
Les premiers jours de juillet, trés tot, apres le départ
de Paul happé par les tiches, hatif et ramassé, déja,
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pour cette lutte que ce serait, toute la journée,
d’accomplir les besognes, les unes aprés les autres
et ensemble, organiquement enchainées, le soin des
bétes et des machines et la fenaison, ces matins-1a,
au commencement, Annette, que pétrifiait encore
le nceud du métier de Paul dans lequel il était
pris, ligoté serré tenu, métier dont elle ne savait
rien, ni les gestes ni les odeurs, traces, marques,
stigmates, ni les lancinantes fatigues ou tenaces dou-
ceurs ou prébendes inattendues, Annette, chaque
matin, Eric dormant derri¢re la cloison dans la
chambre du fond, sétait appliquée A se tenir
devant ce que Paul appelait la vue ; 2 Nevers plu-
sieurs fois il avait eu ce mot, la vue. Et elle avait
attendu, depuis Nevers, attendu pour savoir ce que
ce serait, devinant, pressentant une sorte d’avene-
ment, loin de la fagade pile et du toit de la mai-
son d’en face de l'autre coté de la rue a Bailleul
derri¢re la haie de thuyas sévérement taillés. Elle
apprenait. Immobile. Sans méme boire le café
refroidi dans le bol & rayures sur la table derriere
elle. Elle apprenait la lumiere qui réveillait chaque
chose, I'une, l'autre ensuite, visitée prise nimbée ;
les prés, les arbres, la route en ruban bleu, les
chemins tapis, les vaches lentes et les tracteurs
matutinaux, cahotants, volontiers rouges. Elle avait
senti, pendant ces journées, les premieres, de cet
ardent juillet, qu’elle devait se tenir 13, patiente
méme si elle avait peur. Méme si elle ne savait rien
de ces chemins, ni de ces prés fourrés d’herbe
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insolente, elle ne disait plus champ, on n’avait
pas de champ ici, on ne semait pas, on ne semait
rien, elle Pexpliquait 3 Eric, la terre était assez
riche & cause des volcans qu'il y avait eu pour nour-
rir toute cette herbe dardée, folle. On n’arrosait
pas non plus, on n’avait pas besoin, ¢’était un autre
pays. Tant de luxuriance stupéfiait Annette, la
terrassait bien que les mais dressés la-bas dans le
Nord en turgescente vigie au bord des routes de
Pété aient pu, jadis, dans sa vie d’avant, lui don-
ner parfois une conscience fugace de I’humaine
insignifiance. Annette se tenait debout devant
la vue, suivant, comme du doigt, les nervures des
ombres couchées en bétes dociles au flanc des
arbres dont elle ne savait pas le nom. Elle ne
demanderait pas a Paul, elle n’était pas une éco-
liere, elle n’était pas en voyage d’agrément ni en
sé¢jour chez de lointains cousins, elle ne donnerajt
pas dans le tourisme éclairé, elle n’avait pas loué
un gite pour les vacances, n’explorait pas métho-
diquement I'exotique contrée, faune flore et autoch-
tones inclus. Il s'agissait de faire sa vie 13, de
commencer de recommencer [3. Elle attendrait
que Paul dise, air de rien, comme en passant, ce
qu’il y avait 2 savoir, sans donner legon. Le nom
du Jaladis lui avait plu, il sentait le conte d’enfance
et sa douceur désuéte s’accordair avec ce que Paul
racontait de Michel, né au Jaladis, de sa femme
Isabelle et de leur fille, de cette famille. Les toits
du Jaladis faisaient repére dans cet horizon de
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vertige, ciel plateaux bois prés, face auquel il fau-
drait vivre, tout contre, dés lors que par les trois
fenétres nues le pays d’ici entrait dans la piece de
Paul, Iembrassait, la moulait 2 sa mesure énorme,
ne laissant pas de répit. Sans Paul, sans Eric, dans
les aubes nacrées de juillet, Annette avait résisté
aux choses vertes, les avait apprises, en avait cerné
les contours, 2 la seule fin de n’étre pas dévorée
par des forces anciennes qui, elle le sentait, étaient
trop grandes pour elle, pour une femme de trente-
sept ans venue du Nord crachée par une petite ville
du Nord, et pas spécialement solide, ni équipée
caparagonnée armée.
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Extrait 5 : Histoire du fils, p. 163-167.

Les dates sont la, gravées en lettres dorees
sur le marbre sombre du caveau, quasiment
pimpantes dans 1’avril bondissant. 2 aoft
1903-28 avril 1908. Armand Lachalme. Cent
ans. Le jour, le mois, ’année sautent aux yeux
d’Antoine. Armand Lachalme est mort et
enterré depuis cent ans, jour pour jour, a
Chanterelle, Cantal, pays perché, pays perdu;
et lui, Antoine, son petit-neveu, il hésite un
instant sur le terme exact a mettre sur ce degré
de parenté jusqu’alors inusité dans le champ
de sa conscience d’homme bientdt quinguagé-
naire, lui donc, Antoine Léoty, son petit-
neveu, citoyen franco-américain, nanti de la
double nationalité depuis plus de quinze ans,
de passage en France pour trois jours, entre
deux avions, se tient la devant la tombe de cet
enfant de cing ans dont, ququues heures plus
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tot, débarquant a Chanterelle au volant d’une
voiture louée a Clermont-Ferrand, il ignorait
jusqu’a D’existence. Il est le petit-neveu d’un
enfant de cing ans, mort et enterré depuis cent
ans, jour pour jour. Il deglutit, ses paumes
sont moites, il a soudain trés chaud; il vient
de passer avec un autre Armand, Armand
Lachalme, né en mars 1935, cousin germain
de son pére, neveu de cet enfant mort, et
désormais seul détenteur des clefs du royaume
de Chanterelle, un aprés-midi qui comptera
dans sa vie, il le sait il le sent, c’est un
aiguillage une frontiére un seuil. Cette fois les
mots se bousculent et il se tient debout dans
la lumiére verte, frisée de vent vif, qui balaie
le cimetiére de Chanterelle. Le soir va venir,
il est attendu a Figeac, rue Bergandine, a
deux bonnes heures de route; Laurence, la
deuxiéme fille de Claire, habite la maison, elle
y a élevé ses trois enfants, elle avait douze ans
a sa naissance mais il a toujours gardé avec
elle, en dépit de I’éloignement, un lien tenace
et précieux gque son pere voyait comime une
sorte de prolongement naturel de celui qui
Pattachait, lui, & sa cousine Claire plus qu’a
ses deux sceurs. Antoine s’ébroue, il aime
conduire, ca lui éclaircit les idées, mais il
peine a s’arracher 4 Chanterelle. Il fixe ce
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tiret, le tret du six sur les claviers francais,
toute une vie dans un tiret, une poignée
d’annees, a peine cing, ’age de ses deux fils,
jumeaux, Emmet et Enak, qui grandissent a
Los Angeles, sont nés a4 Vancouver, ont déja
vecu deux ans a Singapour. Antoine est en
pelerinage, le mot le surprend 1a, dans ce
cimetiére, ou il sonne étrangement, mais il
n’en trouve pas de plus juste; il se dit soudain
qu’a force de vivre, de travailler, de penser en
anglais, il perd son francais qui lui résiste,
rechigne et le boude, se racornit et se ratatine ;
en pelerinage donc, sur les traces de son pére
qu’il n’a pas vu vieillir, qu’il n’a pas vu mourir.
André n’avait pas vraiment vieilli, il était mort
d’un coup, a gquatre-vingt-cing ans, dans son
lit, comme ses deux meres, et comme papa,
répétait Claire qui n’en revenait pas, a quatre-
vingt-douze ans, de devoir enterrer Dadou,
elle seule continuait a Pappeler ainsi, si vif, si
alerte et de sept ans son cadet. Laurence et
Claire avaient réveille Antoine a Los Angeles
ou il venait d’arriver avec femme et enfants
pour prendre un nouveau poste. Il se revoit,
dans le salon, béant, au milieu des cartons du
déménagement a peine ouverts; la France,
Toulouse, Figeac, la voix de Claire, celle de
Laurence, un autre espace-temps, les prémices
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de sa vie. Il avait pris un avion, trés vite, pour
Paris, un autre pour Toulouse, il etait venu,
on P’avait attendu. Il avait été la, sonne, 2
Figeac, 4 I’église et devant la tombe, dans
la tiédeur d’un aprés-midi de mars, avec la
tribu de la rue Bergandine rassemblée autour
de Claire, et les amis qui avaient pu venir de
Toulouse ou d’ailleurs; ses parents étaient
morts, leurs amis, ou ce qu’il en restait,
étaient vieux, lents, rabougris, on peinait a se
reconnaitre, il se sentait étranger, nu et défait,
en dépit de Laurence et de Claire. Au retour,
il avait été soulagé de retrouver un monde
jeune, trépidant ; il s’était laiss¢ happer et avait
donné le plein de ses forces pour faire face a
tout, s’adapter, se réinventer dans un environ-
nement nouveau, apres Singapour et avant
une autre ville, un autre pays peut-étre, un
autre défi. Amy, qu’il avait rencontrée au
Canada, excellait & se trouver a sa place par-
tout; en quelques semaines elle arrondissait
autour de lui et des enfants le nid d’une mai-
son toujours nouvelle qui leur semblait aussi-
tot familiere. Plus d’une année avait passe, la
succession avait été limpide, André ayant tout
organisé aprés la mort de Juliette; Antoine
avait peu pensé a son pere, davantage a sa
meére, dont il révait souvent, telle gu’il ’'avait
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vue pour la derniére fois, a Noél 2004, chez
Laurence, diaphane, rabotée par la maladie,
étrangement sereine et déja un peu partie,
embarquée et cependant émue de voir, de tou-
cher, ses deux petits-fils, ses jumeaux ameri-
cains. Pendant prés de vingt ans, entre leur
départ a la retraite et le début de la maladie de
sa meére, ses parents avaient voyagé dans son
sillage, passant avec lui, avec Amy et Emma
ensuite, plus de deux mois par an, au moment
des fétes et en aotuit. Ils ne pesaient pas;
curieux, parfois stupéfaits, jamais railleurs ni
méprisants, ils se réjouissaient volontiers et
demeuraient en appétit du monde et follement
épris de leurs trois petits-enfants dont I'ainée,
Emma, leur devait un frangais encore som-
maire, mais efficace et chantant.

4 4 4

Merci pour votre participation.

Nous sommes heureux d’avoir
partage ce moment de littérature
avec Vous.

Au plaisir de vous revoir bientot lors
de la prochaine Rencontre littéraire !

N’hésitez pas a vous inscrire a notre
lettre d'information pour tout savoir
sur nos prochains événements.
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