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« L’écriture de vie en vie »

Etre ici est une splendeur, vie de Paula M. Becker (2016),
et Notre vie dans les foréts (2017) sont deux livres
apparemment tres difféerents: une biographie d'une
peintre allemande morte en 1907, et le monologue
dystopique d’'une femme clonée dans un futur proche.
Pourtant ces deux livres sont nés d'une méme envie,
peut-étre folle, de mettre la vie en mots. Comment la
pulsion d’écrire finit-elle a aboutir a un livre, et a quel
livre ? Marie Darrieussecq propose d’ouvrir quelques
aspects de son atelier a partir du conflit, ou de ’'harmonie,
entre fiction et vie réelle. Dans ces « choix » d’écriture,
s'agit-il de décisions, de technique, d'apprentissage... ?
Ou d’instinct, d'inconscient, d'images, de rythme... ? On
voyagera, on passera par Paris et Wuppertal, et par
guelques villes révées, ou cauchemardees.



Extraits tirés de

Etre ici est une splendeur

et

Notre vie dans les foréts
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ETRE ICI EST UNE SPLENDEUR, VIE DE PAULA M. BECKER
(début du livre)

Elle a été ici. Sur la Terre et dans sa maison.

Dans sa maison on peut visiter trois pieces. Leur acces est limité
par des rubans de velours rouges. Sur un chevalet, une
reproduction de son dernier tableau : un bouquet de tournesols
et de roses trémieres.

Elle ne peignait pas que des fleurs.

Une porte peinte en gris, fermée a clef, menait a un étage ou
jimaginais des fantdbmes. Et quand on sortait de la maison, on
les voyait, Paula et Otto, les Modersohn-Becker. Pas des
fantdmes mais des monstres, en habit d’époque, trés kitsch a la
fenétre de leur maison de morts, par-dessus la rue, par-dessus
nos tétes de vivants. Un couple de mannequins de cire, d’'une
laideur bicéphale a la fenétre de cette jolie maison de bois jaune.



(p. 32-33 éditions POL)

Eté 2014. Canot sur la Hamme. C’est une petite riviere de
Worspwede, courte mais trés large. Vue sur Google Earth, c’est
un scolopendre : des canaux font des milliers de pattes a ses
rives. La Hamme se jette dans la Lesum qui se jette dans la
Weser. « Se jeter » n'est pas le mot : I'eau est lente, la terre
déborde. Ce n’est pas une riviére, c’est un marécage organisé
par les paysans, canal par canal, forét de pins par forét de pins.

Au fond du canot, le sol est haut, la haie domine, le peuplier est
immense. Le ciel est partout. Les arbres se jettent en l'air. La
lande de Worpswede est un des seuls coins vides d’Allemagne.
Plus a I'Ouest, vers la Mer du Nord, c’est déja une Hollande, avec
des champs d’éoliennes qui modernisent le lieu commun.
Moulins et plat pays et beaucoup de monde, soudain.
L’Allemagne s’arréte a la mer sur un paysage de polders.

Il N’y a qu’une heure et demie d’avion entre Bréme et Paris, mais
Rilke en 1900 met quatre heures a cheval pour 40 kilometres,
« en haute voiture jaune qui filait grand train sous la rumeur des
arbres ».



(p. 49-50 éditions POL)

1901 est I'année des mariages. Paula et Otto, Clara et Rainer
Maria, Henri Vogeler et Martha.

Quand on superpose les journaux — Rilke, Otto, Paula, Clara —
ca fait des trous. Les uns ne parlent pas de ce dont parlent les
autres. Ou pas pareil, et d’'une fagon qui crée encore des trous.
Et ces journaux eux-méme sont troués. Les pages publiées, je
ne sais pas si leurs breches temporelles sont la marque de
feuillets perdus, ou omis, ou non écrits. Le plein qui m’apparait
est evasif.

Ce sont des mots des morts quand ils essayaient d’accorder vie
et mots. Seul Rilke recouvre le temps de presque autant de mots
que de secondes!. La nuit, aprés les événements du jour, il
bascule dans un monde fantastique, autofictif, avec les
princesses et les revenants, les momies de la lande et le lait noir.

Et par toutes ces bréches jécris a mon tour cette histoire, qui
n'est pas la vie vécue de Paula M. Becker mais ce que jen
percois, un siecle aprées, une trace.

1Sa correspondance complete est encore inédite en France, par abondance. Rilke avait
du mal a écrire, alors il écrivait des lettres.



(p. 141-142 éditions POL)

A Wuppertal je me souviens des mains du conservateur, il
manipulait doucement les tableaux, il les retournait pour moi.
Nous étions dans les caves : les dix-neuf tableaux de Paula que
le musée possedait étaient tous a ce moment-la dans les
reserves.

La petite fille au chapeau noir, la petite fille avec la main sur la
poitrine, une grande paysanne assise, la nature morte aux
poissons rouges, une maternité dont le bébé tient une orange,
une des plus belles natures mortes au potiron, la petite fille au
lapin... comme le conservateur retournait le tableau apparut une
autre petite fille, Paula avait réutilisé la toile. Vingt tableaux plutot
gue dix-neuf.

Le long des murs et des portants métalliques, sous le plafond
bas, dans la lumiére des néons : une froide exposition sur le sol
de béton gris, mais intime aussi, et la lumiére et I'air et le grand
jour rameneraient les tableaux a la vie.



NOTRE VIE DANS LES FORETS

(début du roman)

J’ai ouvert I'oeil et boum, tout m’est apparu. C’était limpide. Nous
étions presque tous accompagneés par nos moitiés. Et ma moitié
a moi, a quel point elle n’était pas autonome, ¢a fai sait peur. Une
chochotte. Je I'appelais comme ¢a : la Chochotte. J'avais perdu
tout sens de la psychologie. La seule chose qui marchait, avec
elle, c’était de la brusquer. Un peu.

Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire. Il faut que j'essaie de
comprendre en mettant les choses bout a bout. En rameutant les
morceaux. Parce que ¢a ne va pas. C’est pas bon, |a, tout ca.
Pas bon du tout.

Elle était immature, mais c’est normal. Vu la vie gu’elle avait
menée. Vue la vie qu’on lui avait faite. Bon. Mais je n’ai pas envie
de commencer par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais
commencer par mon patient, le cliqueur. Le patient zéro, en
quelque sorte. Je crois que c’est grace a lui que j'ai compris. I
devenait fou, comme pas mal de monde. A cause de son travalil,
du moins c’est pour ¢a qu’il est venu au début. Au début on vient
tous pour une raison qui n’est pas la bonne, non ? C’est mon
expérience qui me fait dire ca.

Laissez-moi d’abord vous décrire ma situation actuelle,
maintenant tout de suite : parce que je sens qu’il faut que jaille
vite. J'ai peu de temps. Je le sens a mes 0s, a mes muscles. A
I'ceil qui me reste. Je suis mal en point. Je n'aurai pas le temps
de relire. Ni de faire un plan. Ca va venir comme ¢a vient. Alors :

je vois autour de moi un campement dans une forét. Des tentes
et des baches. Des trous. Des braseros dans des bidons. Le
couvert des arbres qui nous protége des drones. Une connection
pirate et quelques robots bricolés. Des toilettes séches et une
gestion de fer. Un retour aux fondamentaux.



(p. 74-78 éditions POL)

Au début ma mére obtenait des heures de congé et elle m’emmenait. Elle
ne voulait pas que je fasse tout ce trajet seule. Nous prenions d’abord le
tramway, puis nous descendions au niveau du sol dans un taxi collectif
jusqu’a la porte Nord. On laissait passer des taxis et des taxis bondés
jusqu’a en trouver un. Il y avait toujours des bugs dans ces vieux taxis
automatiques, parfois on n’arrivait pas a sortir au bon endroit. On atteignait
la limite de la ville, le ciel était de plus en plus rouge. Au dernier arrét c’était
déja la zone, puis un reste de campagne avec des hangars vides et des
déecharges abandonnées. Il fallait alors marcher le long des rails
désaffectés, trés longtemps, jusqu’a I'entrée du parc ou se trouvait le
Centre. Bref, I'aller seul nous prenait plus de trois heures. Tous ces
centres sont isolés trés loin a la périphérie. Et ma mére n’avait le droit de
m’accompagner que jusqu’a la grille.

Au début, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle m’attendait assise ou elle pouvait,
elle se mettait a tricoter ou alors elle allumait son rudimentaire bloc de
réalité, elle enfilait son casque, et elle essayait, me disait-elle, de
S’abstraire de la situation. Aprés tout Marie était aussi sa fille, d’'une
certaine fagon (...). Je traversais le parc en jetant des coups d’ceil en
arriere vers ma meére. C’'est comme c¢a que je la revois. Je ne sais pas
pourquoi, I'image d’elle que je vois quand je pense a elle, vous savez,
guand je pense a elle sans y penser, quand elle me vient a l'esprit — c’est
cette femme assise par terre contre une haute grille, blottie dans un
imperméable a carreaux, recroquevillée mais le cou tendu vers les images
virtuelles, le visage en avant, a demi caché par son casque. Une tortue.

Au bout de quelques visites, la tortue s’est mise a protester. C’était
toujours au moment ou on m’identifiait. Ca m’embarrassait. Elle faisait tout
un spectacle a destination des caméras-robots, comme si ¢a servait a
quelque chose, en protestant qu’elle aussi voulait entrer et qu’elle exigeait
de voir son autre fille et qu’est-ce qu’ils usinaient Ia-dedans. « C'est ma
fille ! » elle criait, et je ne savais plus si elle parlait de Marie ou de moi.
« C’est son corps ! » elle criait la pauvre. Ensuite ils ont fait face a la
situation, au boom des visites, et ils ont installé un petit abri pour les
accompagnants, avec des chaufferettes et des bancs et une machine a
café et des diffuseurs modernes de réalité augmentée. lls ont installé I'abri
exactement a I'endroit ou ma meére avait pris I'habitude de s’asseoir. Mais
a ce moment-la, elle était déja morte.
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Il 'y a ce conte africain, une tortue qui vole avec les oiseaux, elle a
I'outrecuidance de voler, et je ne sais pourquoi le charme se rompt, elle
tombe du haut du ciel et elle s’écrase au sol. C’est depuis ce jour que la
carapace des tortues est pareille a un puzzle de morceaux recollés.

Ou j'en étais.
J’en ai vu dans des terrariums. Des tortues. Parfois on en voit aussi une

dans la forét, sauvage ou redevenue sauvage. J'aime bien imaginer que
c’est ma mére.

Elle s’approche de moi trés lentement et je lui donne des herbes a
grignoter. J'éloigne les chiens. Tout ce temps qu’elle met a venir vers moi,
je songe. J'essaie de me souvenir. Adossée a un tronc d’arbre dans le
vieil imper a carreaux de ma mére. De celle qui s’est toujours nommée
ainsi, avec quelle bonté, avec quelle passion, ma mere.
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