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Khayyam en veux-tu,
en voila !

Le charme oriental... Tu vois ces tableaux de
Delacroix, ces femmes lascives allongées sur des
divans, c'est l'image que j'ai des femmes iraniennes.
Quand tu es entrée pour la premiére fois dans
la salle des profs, j'ai immédiatement pensé a ces
feinmes de Delacroix. Ta lourde chevelure bouclée,
tes gestes, ta maniére langoureuse de parler, tes yeux
sombres, je te voyais alanguie au milieu de coussins
brodés d'or. C'est extraordinaire d'étre persane !

Oui c’est extraordinaire, vous avez raison. La
révolution, deux oncles en prison, les prospec-
tus dans mes couches, le départ in extremis,
I'exil, 'opium de mon pére. J'en suis consciente
et j'en ai souvent joué de ce romanesque. Dans
les soirées parisiennes intello-bourgeoises ou
lors de la premiére rencontre avec un homme
histoire de le charmer, mais aussi face aux
voyageurs qui ont traversé I'Iran sur la route
de la soie, face aux expatriés qui ont tra-
vaillé 1a-bas. D’habitude, les gens ont entendu
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parler de I'Tran 2 travers les médias, les livres,
les films. Tout ¢a est un peu lointain, irréel,
mais 13, ils ont en face d’eux quelque chose
de bien vivant. Alors, je me faisais conteuse
devant un public avide d’histoires exotiques et
je rajoutais des détails et je modulais ma voix
et je voyais les petits yeux devenir attentifs, le
silence régner : certains, les plus sensibles, ont
méme pleuré. Je triomphais.

Je suis au restaurant avec un homme qui me
plait. Je veux a tout prix le séduire. Je lui fais mes
regards langoureux, je deviens aussi sensuelle
que possible, je suis une toile de Delacroix. Je
passe la main dans mes cheveux. Je renverse ma
téte, dévoilant la chair souple et fraiche de mon
cou. Si je pouvais, je demanderais au serveur
quelques coussins, voilages et riches tentures.
Quand je sens qu'il est prét a m'écouter atten-
- tivement, je me prépare. Je module ma voix, je
mets mon costume de femme persane, je secoue
mes voiles et, sous les feux de ses yeux déja
conquis : je lui récite Omar Khayyam. Je com-
mence toujours en persan et je donne ensuite la
traduction en frangais.
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Jattends un peu pour voir l'effet que ca lui fait.
Il n’a rien compris, pas un seul mot, mais ses
yeux brillent face au mystére dévastateur de
la langue persane et de sa poésie. Est-il séduit
parce qu'il n’a rien compris ? Peu importe, il a
mordu. Je lui balance maintenant la traduction,
histoire de l'achever.

Le clair rayon de la lune écarte la robe de la nuit

Bois tu ne trouveras plus un instant aussi
propice

Sois heureux et sans souci car cette lune que tu
vois

Déversera sa péle lumiére sur nos tombeaux bien
des nuits."

— Clest sublime, Maryam. Il y a une musique
trés singuliére, une douce plainte, une mélan-
colie timide mais profonde. Je suis en train de
tomber amoureux...

En veux-tu ? En voila !

Istanbul. C'est I'anniversaire d’'un musicien trés
porté sur «'Orient ». Il joue du ney, du saz, et
du tar. Il parle turc et persan. Je ne le connais
pas, il m'a invitée parce que nous avons un ami
en commun. Avant méme que je franchisse la
porte de son appartement, il imagine déja une
odalisque aux voiles flottants et transparents, 2

1. Traduction de Gilbert Lazard, Cent un quatrains de libre
pensée, Connaissance de 1'Orient, Gallimard.
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la peau épicée et chaude, s'avangant avec une
amphore sous le bras, lui versant du vin en chan-
tant d'une voix douce et suave.

Je lui dis que je n'ai pas de cadeau d'anni-
versaire mais que je peux lui réciter Omar
Khayyam. Il recoit un choc. Celui-la est déja
conquis avant méme de m’entendre. La simple
idée que je puisse réciter de la poésie persane
le met dans tous ses états. Il allume subitement
une cigarette, se met 2 rire sans raison, m'étale
son bric-a-brac de culture persane, derriére
lequel il voudrait cacher son émoi et mainte-
nir une certaine consistance. Il appelle a l'aide
Attar, Hafez, Saadi, Rumi, il s'accroche a Mas-
signon et Corbin, pour ne pas sombrer. Cest
du tout cuit.
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1l me regarde avec admiration, et avec une légere
crainte dans la voix, il me demande la traduc-
tion. 1l sait que ce sera le coup fatal.

Bois. Tu devras sous la terve dormir plus que ton
content

Sans compagne et sans confrére, camarade ou
confident.
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Il est un profond secret qu'il ne faut dire aux
profanes :
La tulipe qui se fane ne refleurira jamais.

Il ne dit rien. Il est immobilisé. Subjugué. La
cendre de sa cigarette vient de tomber sur son
parquet. Je savoure ma victoire, bien que aisée.
C’est toujours ainsi avec les « orientalistes », ce
sont les proies les plus faciles a attraper, les
plus prévisibles.

En veux-tu ? En voila !

Ce peintre fou m’attire mais il me résiste.
Résistera-t-il & mon poéte persan ? Je lui chante
ses vers. 1l sourit, il y a quelque chose qui fond
en lui. Cest bien, te voila un peu apprivoisé.

Je bois un verre, le mec m’intéresse vaguement,
je lui récite Khayyam, juste pour voir l'effet
sur lui. Boum ! Il tombe. Il veut que je monte
chez lui.

Celui-la a de beaux yeux mais dés qu'il ouvre
la bouche, jai envie de bailler. Allez, un petit

quatrain et Khayyam le réanimera avec un peu
de chance.

Je suis ivre morte, je ne sais méme plus qui
jai en face de moi, mais je veux voir s’il sera
séduit. Je récite un quatrain rapiécé, tout abimé,
je me trompe dans les vers, on s’en fout, il ne

1. Traduction de Gilbert Lazard, Cent un quatrains de libre
pensée, Connaissance de I'Orient, Gallimard.
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comprendra rien de toute facon. Il s'exclamera
comme tous les autres :

— Oh, cette musique de la langue persane,
c’est magique. C'est beau, c'est beau...

— Qui Clest trés beau et c'est extraordinaire
d’étre persane mon coquin. Allez, a la casserole,
toi aussi !

Et toi, tu veux un poéme aussi ? Allez viens,
y a pas de raison que tu n’aies pas aussi ton
Khayyam. Y en aura pour tout le monde, ne
vous inquiétez pas, tout le monde aura son petit
Khayyam récité par une Persane.

Ne laisse pas s'effacer l'instant de plaisir qui passe.

Ecoute le fin mot de cette histoire : nous sortimes
de I'eau pour devenir poussiere

Ma belle, buvons avant que le Potier fasse de
nos corps de belles amphores

Bois, tu ne trouveras plus un instant aussi propice

L'herbe qui poussera sur nos tombes, qui la
contemplera ?

Nous sommes des marionnettes dont le Ciel est
le machiniste

La caravane pressée de nos jours comme elle passe

Qui peut dire pourquoi I'on m’a fait venir ?

Sois heureux et sans soucis

On sortit de I'enfance pour devenir savant

Je suis l'esclave de cet instant

Qui peut dire pourquoi 'on me fait m’en aller ?

Bois, bois, bois, saisis l'instant

La poussiére, la terre, on sortit de la terre pour
devenir vent
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Nous sommes si fiers de notre savoir
Ecoute le fin mot de cette histoire

Bois. Le vent, on est du vent, rien que du vent
Si mon vin est amer, il a le gotit de ma vie
Déversera sa pale lumiére

Nos tombeaux

Bien des nuits, bois

Le fin mot de cette histoire

Sois heureux, sois heureux, sa pale lumiére
Déversera, incline la bouteille, le vin, bois,
Terre, poussiére, ma belle

Le vent, que du vent, le vin

Bien des nuits, bois, bois

Bois. On va tous crever.

En veux-tu ? En voila !
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Moi, je ne parle pas

Quelques semaines ont passé. La petite fille ne
parle toujours pas & ses camarades. Elle feme
obstinément la bouche. Bouche scellée mais
yeux et oreilles grands ouverts. Elle prend,_ elle
enregistre, elle digére tout ce qu'elle voit et
entend. Mais elle ne parle pas.

Pourtant, elle a trés bien appris cette langue
puisqu’elle pense déja en francais dans sa téte
et imagine des dialogues ou elle se défend et
prouve 2 tous qu’elle la parle trés bien.

Les autres enfants de I'école la regardent avec
un air de fausse compassion mélée de moque-
rie, elle est I'étrangere, celle qui ne parle pas
un mot de frangais, la muette, la martienne,
la pauvre.

Je me souviens de mes phrases dans la solitude
de ma téte. Je me vois me promenant dans la
cour de l'école, toujours seule, toujours dans
ma bulle. Je remuais un tas de mots dans la

téte, je formais des phrases, je prenais la parole

en public et expliquais a tous que jg n'étais m
muette ni étrangére ni martienne mais prefé.rals
juste garder cette nouvelle langue pour moi.
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Pour le moment ¢a ne sort pas. Pas encore. Je
ne veux pas. Je n'ose pas.

La petite fille couve sa nouvelle langue comme
une poule son ceuf. I lui faut cette phase de
gestation lente et solitaire. Bouche scellée mais
extréme attention portée & chaque nouveau
mot.

Et le monde des adultes qui s'inquitte comme
toujours :

— Maryam ne parle toujours pas, je suis un
peu inquitte en tant qu'institutrice. Cela fait
quand méme quatre mois et pas un mot ; pauvre
enfant, elle est traumatisée.

— Maryam ne parle toujours pas, elle fait
un blocage, en tant que parents on est trés
inquiets.

— Pourquoi Maryam ne parle toujours pas
francais ? Notre fille & nous a appris trés vite et
maintenant on ne peut plus I'arréter de débiter
en frangais. Vous devriez aller voir un psy.

— Allez dis un mot, montre-moi que tu sais
parler frangais. Fais-moi plaisir.

— Cette enfant nous tuera ! Apres ses dessins
terrifiants, ses crises de nerf la nuit, sa gréve
de la faim 2 la cantine, maintenant elle refuse
de parler. Mais que va-t-elle devenir ?

Mais elle se tait et se fiche de l'inquiétude
des adultes tortionnaires. Elle se réfugie dans
sa chambre et écrit en cachette chaque mot
appris qu'elle répéte tout doucement. Surtout
personne ne doit 'entendre ni découvrir son
secret.
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Je suis une sorciére qui prépare une nouvell_e
langue et je ne veux pas qu'on me presse. Je vais
bientdt mettre au monde mon franga}s comme
un enfant qui va naitre, je le sais, je le ferai
quand ce sera prét. La langue prend fome glans
le secret de ma bulle, de mon monde intérieur,
mon placenta a moi.

Nous sommes a table. Une chose me tracasse.
A Técole, un enfant m’a dit « cocl’lqn ». .!e ne
sais pas ce que ce mot veut dire’. Jai sent\l une
certaine moquerie dans la voix. J'en parle a2 mes
parents. Ils ne savent pas non plu§ le sens fle
ce mot. Nous prenons un dictionr}alre francais-
persan. Mon pere éclate de rire, }l nous .donn_e
la traduction. Ma meére se met a rire aus31..Ma1.s
moi, ¢ca ne m'amuse pas du tout. Je me suis fa_lt
traiter de cochon et je n’ai méme pas compris
l'insulte et ce devant tous les autres enfants de
I’école. Combien de temps vais-je rester encore
sans voix et ne pas répondre aux sarcasmes que
ces sauvages m'adressent ?

C'était un dimanche matin. Comme tous l'es
dimanches matin, nous prenions. le petit-
déjeuner en famille. Mon pére avait f'fut de.s
ceufs brouillés et du thé, la télévision diffusait
un de mes dessins animés préférés : l'inspecteur
adget.
y Sogudain, c’est sorti: jai enfanté mon fran-
cais. Je me suis mise a parler en frangals. sans
m’arréter avec un enthousiasme et une vitesse

fulgurants.
132
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Jai dit que jaimais beaucoup l'inspecteur
Gadget, j'ai raconté ma journée de la veille 3
mes parents, je leur ai dit que je n’aimais pas
les mathématiques, qu'une fille était particuliére-
ment méchante avec moi en classe, que madame
Berry avait de droles de cheveux, que j'aimerais
bien que mon école soit & coté de la maison,
que jaimais beaucoup les dictées, que parfois les
enfants se moquaient de mes vétements. Tout ¢ca
est sorti péle-méle dans une joyeuse confusion
délirante, passant d'un sujet a I'autre sous les
yeux ahuris de mes parents qui me regardaient
bouche bée.

Les mots se pressaient pour sortir, impatients
qu'ils étaient, ca fusait dans le petit studio, ils
volaient, ils dansaient, ils butaient contre les
meubles, ils s’élangaient de ma bouche comme
des fleches et touchaient le plafond et les murs,
ils virevoltaient sur eux-mémes, soulagés d’étre
enfin libérés de ma bulle intérieure, enchan-
tés de pouvoir enfin communiquer avec les
autres. Tout l'espace était rempli de mes mots
francais.

Ma mere riait les larmes aux yeux et mon
pere était incapable de reposer sa fourchette
qu’il tenait & deux centimétres de sa bouche, il
était figé dans ce mouvement comme un arrét
sur image. Finalement il I'a laissée tomber pour
s’exclamer :

— Elle parle! Enfin ma fille parle francais.
Ton francais est incroyablement bon! Parle
encore, je t'en prie, je veux encore t'entendre
parler cette langue.
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La petite fille qu'on surnommait la muette est
deyenue par la suite une éléve trés bavarde au
point que chaque trimestre, tous les professeurs
écrivaient « avertissement pour bavardage »

dans _la case des appréciations de ses bulletins
scolaires, du CEl a la Terminale.

15

Je n’apprendrai pas le persan

— Non. Non. Et non.

_ 11 le faut, tu dois apprendre-le persan. Je
ne te demande qu'une petite heure, c'est pas
grand-chose. Va chercher ton cahier et ton livre.
Dépéche-toi. Fais plaisir a ton pere.

— Je veux pas. Je suis en France, je parle
francais. Ca sert a rien de parler persan.

— Clest notre langue, tu comprends, cC’est tes
racines.

— Je suis pas un arbre, jai pas de racines.
C'est votre langue, plus la mienne.

Mon pére soupire, ma mere lui dit de me laisser
tranquille.

Je retourne & mes poupées que je dispose
soigneusement devant moi en cercle et je com-
mence 2 leur faire la lecon, comme ma maitresse
d’école, dans mon frangais encore balbutiant
mais que je compte fermement perfectionner.

Quvrez votre cahier. Dictée.

Je vois, je sens la déception de mon pere. 1
ne dit plus rien. Il se leve et va ranger le cahier
et le livre de farsi niveau CP dans un tiroir. Il
allume une cigarette.
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Tu t'acharnais 2 maintenir un lien entre ton pays
et ta fille. Corde rongée par I'exil, ne tenant plus
qu’a un fil. Et ce fil était la langue. Mais cette
langue, je ne l'aimais plus car elle me faisait
souffrir. Tu avais conscience que tu ne pouvais
me forcer a I'apprendre. On ne force personne
a apprendre quelque chose, ¢a ne rentre pas. Tu
réalisais peu & peu que ce nouveau pays trans-
formerait ta fille, tu avais peur qu’elle devienne
une étrangere ou plutdt de devenir un étranger
pour elle, qu'elle n'ait plus rien en elle d’iranien
et qu'elle ne t'estime plus parce que quand tu
ouvrais la bouche pour parler francais, tu avais
l'air d'un idiot avec tes erreurs de syntaxe et de
phonétique.

— Alors puisque c’est comme ¢a, personne ne
parlera frangais dans cette maison. Sous mon
toit, on doit parler persan.

— Et si ta fille s'obstine a te parler en fran-
cais ?

— Je ne répondrai pas. Et je t'ordonne de
faire la méme chose.

— Ce n'est pas par la force que tu résoudras
ce conflit. Elle va hair le persan. Cest tout ce
que tu auras gagné.

— Je refuse qu'elle oublie sa langue mater-
nelle. C'est la langue de ses origines, de ses
parents, de tous ses ancétres.

— Mais on est en France. Tu n’arrétais pas
de nous le répéter au début. On est en France, il
faut manger des croissants. On est en France,
il faut apprendre le frangais. On est en France, il
faut boire du vin. On est en France, il faut aimer
le fromage qui pue. On est en France, il faut se
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comporter comme des Francais. Voil3, tu devrais
étre content, elle est si bien intégrée maintenant
qu'elle refuse d’apprendre et de parler ta langue.

— Ce n'est pas ce que je voulais. Elle doit
avancer avec sa double culture et garder ses
deux langues car, qu'elle le veuille ou non, elle
sera toujours un mélange des deux.

Au début, j’ai résisté. Je te parlais en frangais. Tu
ne répondais rien. Je répétais la méme phrase.
Toujours le silence. J'avais beau insister, tu
refusais de me répondre. Nous construisions
ensemble un mur entre nous, chacun posant
sa brique. Ta brique du persan et des racines.
Ma brique du frangais et de I'intégration. Com-
bien de temps ton mutisme et ma résistance
allaient-ils durer et jusqu’oll irait ce mur ?

Au bout de quelques semaines, j'ai cédé. Je
m’en voulais de te faire du mal. Favais déja
refusé d’apprendre 2 lire et & écrire le persan,
je pouvais peut-étre au moins le parler 4 la mai-
son. J'ai fini par accepter cette loi : le persan a la
maison, le francais dehors. Il y avait désormais
notre langue et leur langue, nous et eux. Et moi )
je passais d'un monde a l'autre, d'une langue 2
l'autre, échangeant mes réles, jonglant tant bien
que mal avec ces deux identités.
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