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Entretiens avec Maryam Madjidi — 17 juin 2019

Conférence de 'auteure : Marx et la poupée

Tobias Scholl : Bienvenue a I'Université de Wuppertal ! Je suis le respon-
sable de la partie didactique de notre séminaire-tandem dans lequel nous
traitons Marx et la poupée, le roman de Madame Madjidi. Le titre de
notre séminaire-tandem est « Frontiéres » et ceci pour plusieurs raisons.
Premiérement et simplement parce que nous avons choisi des textes
littéraires qui traitent du phénomeéne de la migration, que ce soit celle des
réfugiés ou celle des auteurs. Deuxiemement, nous franchissons égale-
ment la frontiére entre la littérature et la didactique dans le cadre de la
formation de nos futurs professeurs de frangais. Pour nous, il s’agit d’'un
sujet qui n’est pas seulement important en littérature mais aussi en
didactique car la migration fait partie de la vie quotidienne de nos éléves
qui vivent dans un espace de plus en plus mondialisé. Dans ce contexte et
avec le roman Marx et la poupée, nous nous sommes particulierement
intéressés a vouloir renforcer les compétences interculturelles de nos
étudiants en mettant un point d’honneur sur le respect et la tolérance.
En plus, le roman semble trés intéressant pour développer les compé-
tences de réflexion par rapport a leurs propres expériences d’appren-
tissage du francais. La troisi€me raison du titre de notre séminaire est que
nous franchissons également la frontiére entre les langues, c’est-a-dire
I'espagnol et le frangais. Pour finir, pour valider ce cours, nos étudiants
rédigent un seul travail et développent une tache concrete pour étre
utilisée en cours de frangais et a partir de cette tache, ils analysent des
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extraits de textes littéraires. Pour nous, ce travail en commun est une
bonne opportunité pour nos futurs professeurs de frangais d’acquérir des
compétences pour aborder la littérature en classe de langues étrangéres.
Merci a vous tous et, surtout, a vous, Madame Madjidi. Je suis trés
heureux de pouvoir vous accueillir aujourd’hui a I’'Université de Wupper-
tal.

Marie Cravageot : Aujourd’hui je vais juste dire quelques phrases
pour introduire la rencontre, mais vous étes tous invités a participer et a
poser des questions a tout moment. N’hésitez pas a interroger I'auteure
en ayant lu le texte ou non. Donc, nous sommes ici pour parler de Marx
et la poupée, un livre qui raconte I'histoire d’'une petite fille qui doit
quitter I'lran a I’age de six ans et qui arrive alors a Paris. L’histoire de ce
roman c’est en partie la votre, Maryam Madjidi, donc on parlera aussi de
la dimension autobiographique du roman. Mais avant, pouvez-vous nous
dire quelques mots sur la structure de ce roman qui a trois parties
distinctes ?

Maryam Madjidi : Bien sir. Bonjour tout le monde. Alors effective-
ment, ce roman est divisé en trois parties. Premiere naissance, c’est la
naissance de la petite Maryam en 1980 a Téhéran en Iran. La deuxiéme,
c’est la deuxiéme naissance et c’est la naissance de I'exilée qui vient
d’arriver dans un nouveau pays et qui doit tout réapprendre et se forger
en se construisant une nouvelle identité en 1986. Et puis, il y a une
troisieme partie dans ce roman : c’est la troisieme naissance. La petite
Maryam devient une jeune femme et retourne a I’age de 23 ans en Iran
pour y retrouver, peut-étre, ses racines.

Marie Cravageot : Et c’est en partie votre histoire mais c’est, quand
méme, une fiction. Dans quelle mesure y a-t-il des éléments de fiction
autobiographique ? Comment cela s’est construit ?

Maryam Madjidi : Pour moi, c’est difficile de répondre a cette ques-
tion, car a partir du moment ol une personne écrit, presque naturelle-
ment, il y a les éléments de fiction qui s’y mélent. Le fait méme de
raconter améne une distance, donc on est déja dans une déformation du
réel. lly a des éléments de fiction surtout dans les personnages. Par exem-
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ple, le personnage de la mére ne correspond pas a ma vraie mére. Pour
vous, elle est comme ¢a, mais ceux qui la connaissent ce n’est pas le cas.
Et méme ma propre meére a été tres surprise de la vision que je porte sur
elle. Je n’ai pris d’elle qu’un aspect mélancolique. Une femme silencieuse,
frappée par le sort de I'exil, I'ayant subi et tendue dans une espéce de
sommeil. Ce n’est pas du tout ma vraie mere, la mienne est dréle, elle est
gourmande de la vie, donc ¢a n’a rien a voir. Mais ¢a c’est mon jardin
secret. Je ne vais pas vous révéler chaque détail qui a été transformé.
Ecrire c’est déformer le réel parce que nous ne sommes pas des
journalistes, je n’ai pas fait un reportage sur ma vie, ce n’est pas un
documentaire sur I'lran. Le regard de 'auteur porté sur sa vie — c’est ¢a
pour moi I'autobiographie.

Marie Cravageot : Sur quoi se base I'écriture ? Est-ce que ce sont
seulement des souvenirs ?

Maryam Madjidi : Ca ne se base que sur ma mémoire. J'ai refusé de
demander a mes parents de savoir si ceci était vrai ou pas. Mon pére, en
le lisant, était insupportable parce qu’a chaque page il disait : « Ah non,
ce n’était pas comme ¢a. Non, non, cette famille n’est pas restée trois
mois chez nous mais presque un an. ». Mais sur vous lecteurs, qu’est-ce
que ¢a fait ? Rien, ¢a ne change rien. C’est la que I'exactitude de la réalité
n’‘a rien a voir avec la littérature. Et j'ai expliqué a mon pere que
justement je ne cherche pas a étre exacte. La tromperie de la mémoire,
c’est quelque chose d’intéressant, pourquoi, moi, j’ai imaginé qu’ils
étaient restés que trois mois et pas un an. Cette trahison de la mémoire
dit quelque chose de beaucoup plus vrai, de plus intéressant et
révélateur. Pour moi, la littérature c’est juste tout ce qui fait l'infidélité
par rapport au réel.

Marie Cravageot : Le roman s’ouvre sur une scéne que vous n’avez
pas pu vivre, pouvez-vous nous en parler ?

Maryam Madjidi : Le roman s’ouvre sur une scéne antérieure ol on
voit un homme qui est dans une cellule et qui grave sur une pierre un
prénom qui est celui de Maryam. Il s’agit de mon oncle qui a fait cing ans
de prison. Quand je suis née, il était encore en prison. Il I'a gravée a 'aide
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d’une aiguille a coudre. Le roman s’ouvre sur cette sceéne qui est une
scene d’écriture puisqu’il écrit. Or moi, j’ai écrit ca sans me rendre compte
gu’en fait le seul moment ol on écrit sur une pierre c’est la pierre
tombale. Une naissance, un cadeau pour une naissance, car ce bébé n’a
que quelques jours, et en paralléle il y a I'inscription funéraire. Alors c’est
toute I'histoire de ma vie, les six premiéres années de ma vie la mort et la
vie étaient toujours proches I'une de 'autre. C'est pour ¢a que la deu-
xiéme scéne qu’on découvre : « |l était une fois le ventre de la mére »,
c’est la méme contradiction, méme un oxymore, deux choses opposées
qui s’associent. La mere est enceinte de sept mois et elle va manifester.
Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisieme
étage de l'université de Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort
danse autour d’elle et veut I'attraper. Ce saut, c’est a la fois la mise en
danger de la vie et méme elle le fait pour sauver la vie. La aussi, on a cette
contradiction, cette danse opposant la vie et la mort qui s’écrit a chaque
page.

Marie Cravageot : Qui raconte I'histoire ? Car Maryam, la narratrice
dit tantot « je », tantot « elle ». Est-ce qu’il y a une double narration ? Est-
cequ’ilyala« Maryam jeune » et la « Maryam adulte » ? Je sais que dans
le séminaire, ¢a nous a un peu occupé cette analyse des pronoms
personnels. Et au sein d’'un méme chapitre Maryam dit « je » et parfois
« elle ». Est-ce qu’il y une mise a distance d’une double narratrice ?

Maryam Madjidi : Oui bien s(r. Pour moi, 'autobiographie c’est se
mettre en scéne a chaque page, c’est-a-dire, construire mon propre
personnage et dialoguer avec lui. Je suis a la fois I'auteure qui a pensé ce
livre et je suis en méme temps la narratrice qui dialogue avec elle-méme
et les autres personnages. Sans oublier ce personnage que je crois étre
moi-méme. C’est pour cela que je trouve que l'autobiographie est une
forme d’écriture passionnante, c’est une mise a nu de la figure de I'au-
teure. Mais en méme temps, elle se dévoile et se voile sans cesse a travers
le jeu des pronoms personnels. Je fais la méme chose avec les autres
caractéres du roman parce que je parle a la ou de la mére avec « tu » ou
« elle ». Je me mets aussi, parfois, dans sa téte. Je voulais quelque chose
qui méle vraiment les points de vue, les genres. J ai surtout voulu démon-
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trer que notre identité est multiple. Nous ne sommes pas faits d’une seule
chose, d’une seule culture, d’une seule langue, d’un seul pays. Méme si
on n’a jamais quitté son pays. J'ai rencontré des lecteurs qui m’ont dit :
« Je ne suis jamais parti de mon pays mais je me sens multiple. » Ce n’est
pas lié a nos déplacements, a nos mouvements. Nous venons déja de deux
personnes, parfois de trois ou de quatre selon nos rencontres. Amin
Maalouf m’a énormément inspiré et il dit dans son livre Les Identités
Meurtrieres : « Réduire I'identité de I’humain, c’est réduire son pouvoir,
sa dimension infinie. » Je voulais montrer a travers le style de ce roman
que tout est multiple, rien ne peut se définir par une seule étiquette. On
me présente comme une auteure franco-iranienne. On m’a mis tellement
d’étiquettes ! Je suis franco-iranienne mais je dépasse cela, ¢a va plus
loin. Pourquoi je ne serais pas une auteure européenne ? Ou encore une
auteure asiatique car j'y ai beaucoup voyagé ? Libre a chacun de jongler
avec ces étiquettes-la.

Marie Cravageot : Au sujet de ce mélange des genres, votre livre est
annoncé comme un roman, mais il a des traces de contes, de fables, de
poésie. On a travaillé sur 'intertextualité et vous citez des auteurs, mais
vous écrivez aussi de la poésie. Pourquoi ce mélange des genres dans ce
roman ?

Maryam Madjidi : Parce que le mélange des genres c’est la liberté
formelle. C'est pouvoir faire avec plusieurs formes. Pouvoir naviguer dans
plusieurs genres littéraires, ne pas se cantonner a une seule structure.
Lorsque je suis retournée pour la premiere fois en Iran, j'avais 23 ans, et,
une fois rentrée en France j’ai écrit quatre petits contes que j'ai intitulés
Les contes de I’exil. Ce sont ceux que I'on retrouve dans le roman. C’était
le conte, mais avant les contes j’ai écrit beaucoup de poémes. La forme
breve, la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est
venu comme pour englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas
pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit que d’un seul genre. Vous voyez
comme la différence, la diversité fait peur parce que ce sont des réflexes
que nous avons. Jai fait des études de littérature a Paris et c’était
perturbant d’avoir un livre qui ne correspondait pas aux théories litté-
raires. Peut-étre que j’ai voulu me détacher de la cohérence, de I"harmo-
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nie.

ND : Est-ce que vous avez toujours de la famille en Iran ou des amis ?
Et est-ce que vous étes en contact intense ? Vous y allez souvent ? Je sais
que la situation politique n’est pas facile mais maintenant on peut faire
du tourisme la-bas.

Maryam Madjidi : Alors, il y a plusieurs points dans ce que vous
dites. Oui, j'y allais régulierement, j’ai d0 faire quatre ou cing voyages
d’un mois ou parfois deux semaines. C’'était surtout pour voir ma grand-
meére. Aprés la publication de ce livre je n’y retourne plus par prudence.
A partir du moment ol on s’expose publiquement en tant qu’lranien ou
Iranienne, on prend un risque et je n’ai pas envie de le prendre. Je ne veux
pas jouer I’'héroine. C'est un choix de ma part, je n’y vais plus. Ce contact
s’est arrété. Alors je garde aujourd’hui un contact téléphonique mais qui
est douloureux parce que ¢a me renvoie a ces coups de fil que ma grand-
meére me passait quand j’étais petite. Ce n’est pas forcément évident pour
moi. Les médias donnent une image d’ouverture. Moi, je n'y crois pas et
concretement la situation en Iran n’a pas changé. Ce n’est pas parce que
quelques touristes reviennent ravis que cela veut dire que le systeme
juridique et économique de ce pays a changé. Il faut faire la part des
choses. Vous savez, j’ai un ami qui a fait un voyage en Corée du Nord mais
¢a ne veut pas dire que le pays a changé. Pour I'lran, c’est la méme chose.
Il'y a quelques mois de cela, une avocate qui défend les droits des pri-
sonniers, donc les droits de ’homme, a été emprisonnée. Elle risque 169
coups de fouet. Et bien moi, je peux vous dire que tant que des personnes
subissent encore ¢a en Iran, c’est bien la preuve que le pays n’a pas
changé du tout sa constitution en faveur de la liberté et donc de son
peuple. Pour moi, ¢a ne veut rien dire. Je ne cautionne pas le tourisme en
Iran, je pense que c’est quelque chose qui fait croire de fausses choses
aux gens, des idées erronées et c’est trés vicieux. Et puis, vous me direz
peut-étre que c’est important pour échanger avec les Iraniens et Ira-
niennes car le tourisme peut construire une passerelle, mais elle est fra-
gile. Si vous allez en Iran, vous étes un objet de curiosité pour eux, tout
comme ils le sont pour vous. L’exotisme fonctionne dans les deux sens. Il
peut y avoir un échange, mais je ne sais pas si cet échange changera quel-
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que chose. Cela dit, c’est peut-étre mieux que rien. En tous cas, ce n’est
pas mon point de vue. Je pense que ¢a met de la monnaie dans la caisse
et renforce un régime qui est dictatorial.

Marie Cravageot : Vous avez utilisé le mot « harmonie » et je me suis
posé la question : est-ce que justement le récit de soi, se raconter, est une
écriture qui permettrait d’aller prendre différentes parties de vies pour
lui trouver une forme d’harmonie ? Est-ce que se raconter, c’est mettre
un peu de cohérence dans un parcours de vie fragmenté ?

Maryam Madjidi : Oui bien s(r, c’est une maniéere de se réapproprier
les éléments marquants d’une vie, de se construire une sorte d’identité
littéraire et d’avoir une prise sur les choses. Je ne crois pas a |'écriture
thérapeutique. En France, c’est la grande tendance, le bien-étre, les trucs
de développement personnel. Il y a un rayon pour ¢a dans les librairies
frangaises. Je ne critique pas car je pense que ¢a peut faire du bien et si
¢a peut aider a trouver un sens, bien s(r pourquoi pas. Cependant, ce
n’est pas de la littérature. On m’a déja dit a propos de mon livre : « C'est
un livre qui m’a fait du bien. » Je comprends, mais moi ¢a m’agace. Je n’ai
pas envie d’écrire des livres qui font du bien, je veux écrire des livres qui
perturbent. Celui-la est peut-étre trop gentil, je ne sais pas. L'écriture
thérapeutique non, la thérapie ¢a se passe dans le cabinet d’un psy, dans
un cours de yoga, de médiation. Je ne crois pas a ¢a, |'écriture c’est une
harmonie stylistique, elle se suffit a elle-méme, I'écriture ne parle que
d’écriture. Tout est dans le contenu, dans I’objet méme, enfermé dedans.
Pour étre sincére avec vous, aprés |'écriture de ce livre, je ne me suis pas
du tout sentie mieux, d’un coup je me suis dit : « Si ¢ca ne marche pas, si
je n"arrive pas a toucher mon public, s’il n’obtient aucun succes... ». Tous
les auteurs le veulent, ceux qui disent le contraire, ce n’est pas vrai. On
veut toucher nos lecteurs, que nos bouquins soient lus. Et je me suis
dit : « J’ai vendu mon enfance. » Ca, ¢a a été trés douloureux, et cane m’a
pas du tout fait du bien. C’est le probleme de I'autobiographie, maisily a
quelque chose de I'auteur en tant que personne qui s’engage et je sais
que j’ai eu une phase trés perdue parce que je me disais : « C’'est affreux
ce que je viens de faire, j’ai donné a des lecteurs et lectrices ce que j'avais
de plus précieux. » Il a fallu que je me reconstruise aprées ¢a. Mais bon, fi-
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nalement je suis trés contente mais ¢a n’a pas été simple.

Marie Cravageot : Pour revenir sur la question des langues, cette
question centrale de I'apprentissage du francais, de vivre avec plusieurs
langues, plusieurs cultures, pourquoi donner cette place a la langue dans
un roman qui utilise cette langue ? Il a été question d’écrire ce roman en
langue persane ?

Maryam Madjidi : Je ne peux pas écrire dans une autre langue. Les
gens pensent naturellement que je suis bilingue, mais pas du tout. Ma
connaissance du persan est une connaissance orale car j'ai toujours
refusé de prendre des cours de persan en étant enfant et adolescente,
mais j’ai accepté de le parler a la maison. Ce n’est que tres tardivement
que j’ai pris un an de cours mais c’était dans le cadre de mon mémoire.
Je suis incapable d’écrire en persan donc encore moins de faire un livre.
Mais je n’ai pas choisi le frangais — ¢a s’est imposé a moi. C'est la langue
a travers laquelle j’ai déchiffré le monde. Le persan est ma langue mater-
nelle, mais c’est a travers le frangais que j’ai appris a comprendre le
monde, a I’analyser donc tres naturellement, c’est aussi ma langue d’écri-
ture. Et puis je n’ai pas du tout envie d’écrire en persan. Ce seraient des
montagnes a déplacer, et pourquoi faire ? Cependant, j’aurais aimé que
ce livre soit traduit en persan mais il ne I'est pas.

Marie Cravageot : Et justement cette langue persane, elle va étre
dans le livre. Il y a une petite scéne de conflit entre la narratrice et son
pére qui voudrait qu’elle parle persan mais elle refuse. Donc il y a quand
méme une forme de résistance. Le refus de parler persan, ¢a blesse le
pére qui voit une offense a ses racines et qui vous considére vous aussi
comme ses racines. Et dans ce moment-la la langue a une place centrale,
est-ce que selon vous la langue est la forme intégrale de l'identité d’une
personne ?

Maryam Madjidi : Je crois que I'identité c’est la langue, donc ce n’est
pas rien de dire : « Je parle cette langue-la. » Justement le déchiffrement
du monde se fait avec cette langue a travers sa grammaire, son vocabu-
laire, son rythme, donc bien slr que I'identité est liée a la langue. J'irai
méme plus loin, la patrie c’est la langue et ce n’est délimité par des fron-
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tieres. A partir de ce point de vue, c’est évidemment, c’est trés naturelle-
ment que je me suis dirigée vers I'écriture et non la peinture. Pour moi,
I'exil a été un exil linguistique, du jour au lendemain le persan a disparu
de ma vie sauf par mes parents. Mais j’étais terrifiée que ma langue ait
disparue. Ensuite, j’ai découvert une nouvelle langue puissante, celle de
I'école, des bonnes notes, de la reconnaissance... en fait. Et donc je me
suis mise a épouser le frangais mais dans une passion d’apprentissage et
d’amour. C'est pour ¢a que les langues ont été si importantes dans ma vie
et que j’ai choisi I’écriture. Mon identité s’est greffée autour d’'une double
culture.

Marie Cravageot: Et pourtant des années plus tard, Maryam
Madjidi va utiliser le persan pour différentes raisons. Je parle d’un
chapitre avec une anecdote ou le persan devient une arme de séduction
puisqu’elle va endosser le masque de la femme orientale avec certains
clichés. Il y a un extrait qui en parle.

Maryam Madjidi : Effectivement, le chapitre s’intitule « Khayyam en
veux-tu, en voila ! ». Il est drole et j’ai beaucoup ri en I’écrivant mais en
réalité, ca ne I'est pas. C'est une critique de I'orientalisme qui est une
forme subtile du racisme, il est déguisé. Il s’agit de créer un espace que
les occidentaux ont appelé I'Orient, c’est créer I’Orient a travers un regard
totalement étranger. C’est un pur fantasme, une fabrication par ce regard
occidental de quelque chose qui lui échappe. Tout cela pour maitriser ce
sujet-la, I'orientaliste dit : « Moi, je sais qui tu es, alors je vais t'attribuer
un certain nombre de critéres, de clichés et comme ¢a, je maitrise
I’étrangeté que tu as en toi parce que cette étrangeté, cette différence-
13, cette puissance fait peur. » C'est la méme chose qui s’opere dans le
fascisme, le racisme, de nier I'existence de I'autre et la ramener a sa
propre culture.

Etant étudiante, je détestais cet exotisme tres présent dans I'em-
pire colonial. L'orientalisme va de pair avec le colonialisme. Je détestais
¢a parce que I'lran a été trés longtemps une terre fertile pour les orien-
talismes. Tous les clichés ont été véhiculés par les artistes comme
Delacroix et ses femmes Lascives ou encore Flaubert. Il y a eu tout un es-
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pace culturel et artistique dans lequel les auteurs ont pris lieu. Pour moi,
le grand maitre de la critique de l'orientalisme c’est Edward Said. Je vous
conseille de lire ses livres, ses essais qui sont d’une justesse incroyable.
Quand je les ai découverts, je me suis dit : « | nomme tout ce que je
ressentais et que je n’arrivais pas a comprendre pour quelle raison ¢a
m’agacait. Son grand livre c’est L’Orientalisme et Impérialisme et Cul-
ture ». Il montre que la culture est liée a la politique et a cette volonté de
dominer. Dans ce chapitre, je me moque des orientalistes mais aussi de
moi-méme. Je me préte a ¢a comme le petit singe qui fait ce qu’on lui
demande de faire.

Marie Cravageot : Pourquoi avoir gardé le poéme de Omar Khayyam
dans la langue d’origine avant de donner la traduction ? Alors que le
lecteur ne pourrait pas comprendre, il y avait aussi cet effet d’attente ?

Maryam Madjidi : Oui et puis je n’aurais pas eu le plaisir de vous lire
le poéme en persan. Au départ, on voulait faire une transcription phoné-
tique mais le probleme c’est que si on fait ¢a, ¢a aurait surchargé la page
du livre. Alors, on s’est dit, on laisse le silence et ensuite on met la traduc-
tion. C’est une fagon par I’écriture et d’'une maniere visuelle de faire un
voyage, un voyage linguistique en invitant la langue persane dans ce
roman en frangais.

NH : Je voulais savoir quand vous l'aviez écrit et le temps que cela
vous a pris.

Maryam Madjidi : Je I'ai commencé quand je vivais a Pékin en 2012.
Ce n’est pas un hasard, je pense que je voulais m’éloigner a ce moment-
la dans ma vie un peu de la France, I'lran, le fait qu’on m’a renvoyée
toujours a I'un ou a 'autre. Je ressentais un profond ennui a vivre a Paris.
Donc, je suis partie a Pékin. J’ai commencé a écrire peu a peu trente pages
etapres je n’y ai plus touché. Je les ai laissées digérer, sommeiller. Parfois,
je reprenais un peu, juste quelques pages. Ensuite, je suis partie vivre a
Istanbul dont je suis tombée amoureuse. Cette ville m’a énormément
inspirée, il y a eu quelque chose de tres fort. Et j’ai eu du mal a la quitter
contrairement a Pékin. J’ai repris ce manuscrit, la-bas, et de maniere plus
soutenue. J'écrivais et jai décidé de partir d’Istanbul pour une raison
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d’ennui, et Erdogan prenait de plus en plus d'importance. Comme I'lIran,
la Turquie devenait profondément islamique dans sa politique. Le dernier
mois, j’écrivais huit heures par jour et je I'ai terminé comme ¢a. Ce n’était
pas quelque chose d’organisé et en un mois j'ai écrit quatre-vingts pages
du livre.

NH : Alors vous I'avez terminé en 2014 ?

Maryam Madjidi : On s’en fiche, ce n’est pas important. Celui-la, j’ai
mis trente-six ans a I’écrire. Mais, c’est deux ans de maniere effective et
un mois et demi juste sur le temps de I’écriture. Ces données temporelles,
c’est bizarre. Je vais essayer d’écrire avec plus d’organisation mon
deuxiéme roman, mais c’est une catastrophe. Donc ¢a va étre la méme
chose, je vais devoir quitter Paris, aller ailleurs, revenir... Non, je plaisante,
mais je pense qu’on doit changer ses habitudes.

NH : Je voulais avoir ces données temporelles par rapport a ce qui se
passe en France, la politique, les réfugiés, et parce que ce roman pouvait
donner cette possibilité de voir, pour certaines personnes, comment se
passe un exil. C’est un sujet d’actualité I'exil et je me demandais si la sortie
du livre a été provoquée par tout ¢a.

Maryam Madjidi : Alors oui en effet ! Le fait de I'avoir fini a Istanbul,
ce n’est pas un hasard. En 2014, c’est ma derniere année la-bas, il y a eu
cette arrivée massive de réfugiés de guerre syriens, de familles extréme-
ment pauvres qui se sont retrouvées a la rue. Moi, je voyais dans la ville
des familles entiéres, des enfants et parfois méme, des meutes d’enfants
qui avaient perdu leurs parents. C’'était affreux. Je me suis dit : « Ecris-le
maintenant, arréte de tarder et que les gens puissent comprendre ce que
c’est I'exil. Surtout, a travers les yeux d’une petite fille. » Tout ¢a, ¢a a
poussé le fil du projet.

SN : Dans quelle mesure le rapport intime entre mémoire, fiction et
réalité a de la valeur pour vous ? Un travail de mémoire est toujours un
travail de narration. Il répond a la question : Qui suis-je ? C'est raconter
I'histoire d’une vie.

Maryam Madjidi : Je ne peux pas distinguer mémaoire, fiction et
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identité. Ce gu’il faut savoir, c’est que quand on écrit, on se dédouble.
C’est quelque chose qui me plait beaucoup. Il y a la vie que nous menons,
mais quand j’écris, c’est un autre moi qui se développe. L'identité et la
mémoire se dédoublent. Il est tres difficile de les classer, de les
cloisonner. C’est de la théorie littéraire et je ne peux pas rentrer la-
dedans et I'appliquer a ce que j'écris. Mais je peux le faire sur Proust,
Romain Gary, Marguerite Duras etc. Mais a mon sujet, je n’ai pas assez de
recul.

SN : Il y a des théories narratives qui prétendent que raconter, que
ce soit a 'oral, que ce soit par écrit, signifie toujours donner une cohé-
rence au passé, une tentative d’harmoniser le passé avec les nécessités
du présent. Et chez vous, on a parfois I'impression, que c’est juste le
contraire, que vous racontez pour donner place a I'incohérence.

Maryam Madjidi : Oui, totalement, parce qu’en fait ce que j’ai voulu
montrer, c’est que l'identité de I'exilé a eu une fracture. J’ai rencontré
beaucoup d’exilés qui m’ont dit ¢a aussi. L'exil décompose I'identité et
donc, ensuite, il faut pouvoir rassembler des morceaux pour pouvoir la
reconstruire et ce n’est jamais la méme chose. Et puis, dans cette notion
de fiction, il y a cette question permanente : Et si mes parents n’avaient
pas quitté I'lran ? Et si j’avais grandi la-bas ? Qui aurais-je été ? C'est une
question que les réfugiés et les exilés se posent. Le déplacement dans
I'espace influence énormément la construction d’une personne. Est-ce
que j'aurais été une auteure iranienne ? Je me monte chaque jour des
films comme ¢a. L'exil amene une fracture et multiplie les possibilités de
I'identité. Tout ¢ca me permet aussi de beaucoup relativiser sur tout ce
que je fais et tout ce qui m’arrive. Vous savez, mes parents hésitaient
entre la France, I'Allemagne et I’Angleterre. Et les « si » commencent :
« S'ils étaient venus en Allemagne ? Si on était allés a Londres ? Qui
j'aurais été ? ». La vie est arbitraire en fait. Tout ¢a, c’est quand méme
tres relatif, on accorde beaucoup d’'importance a nos choix, mais tout
n’est que hasard et on ne maitrise pas grand-chose.

LW : Je n"ai pas encore lu votre livre, et je voulais juste savoir au sujet
du titre : Est-ce que c’est vous qui |"a choisi ?
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Maryam Madjidi : L’histoire de ce titre est tres drdle. Dans le grand
format, vous avez les titres auxquels vous avez échappé. J'ai peur que
I'éditeur choisisse le titre. J’avais rendez-vous avec le mien et j'avais
préparé trente titres en me disant : c’est sdr, il y en aura un qui va lui
plaire. Et dedans, il y avait « la Poupée et Marx ». Et la, il m’a dit:
« J'adore ! En revanche, on met Marx d’abord et la poupée en deuxiéme
position. » Ca fait référence aux deux dimensions du roman. Marx, c’est
parce que les parents de la petite Maryam sont communistes en Iran en
1979. La petite fille a grandi avec des principes communistes comme
donner ses jouets aux enfants pauvres du quartier. Donc, c’est la politique
et I'engagement. La poupée c’est la petite Maryam, c’est le monde de
I'enfance et les poupées dont elle a di se séparer au moment de I’exil. Un
titre ne peut jamais englober tout le roman, mais moi j'aimais bien ce
titre. La traduction allemande n’a pas voulu de Marx dans le titre et ¢a a
donné un mois et demi d’échanges. Mon éditeur et moi étions contre un
changement. Ma maison d’édition allemande est une maison de la RDA,
c’est 'une des seules a avoir survécu. Il y a eu quatorze traductions de ce
livre et a part pour I'ltalie, 'Allemagne et la Corée, le titre est resté.
L’éditrice allemande nous a dit : « On peut publier un essai sur Marx mais
pas publier un roman avec Marx dans le titre. Le lecteur allemand ne
voudra pas lire un roman avec Marx dans le titre. » Et ils ont fini par
choisir : « Tu sautes, je tombe ».

SJ : Mais c’est a cause de |'Histoire de I’Allemagne.

Maryam Madjidi : Certes, mais c’est curieux qu’on en soit encore la
aujourd’hui. Finalement, on a arrété parce qu’il faut aussi faire confiance
a son éditeur. Et mon éditrice allemande est devenue une amie.

SJ : Mais moi, « Marx und die Puppe » ¢a me ferait penser a Marx qui
aurait eu une histoire avec une jeune fille ou quelque chose comme ca.

Maryam Madjidi : Ah oui ! Des histoires de pédophilie alors ? Oui,
c’est affreux. Ca ne sonne pas bien. Mais c’est pour ¢a qu’on a fait con-
fiance et puis le titre « Tu sautes, je tombe » est un extrait du roman. Mais
les italiens ont été encore plus forts. Alors ils ont trouvé un autre titre et
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¢a a été un choc pour moi : « Je ne suis pas un arbre ». Je me suis dit :
C’est quoi ce titre ? Alors oui, c’est un extrait aussi : « Je n’ai pas de raci-
nes, je ne suis pas un arbre ». Pareil, il y a eu des négociations mais jai
laissé.

LE : Vous connaissez les chiffres de ventes en Allemagne ?

Maryam Madjidi : Ca marche bien en Allemagne, en Turquie et en
Corée du Sud. Il a été en réimpression dans ces trois pays. Je n’aurais pas
pensé. Pour les autres pays je ne sais pas car il est sorti il n’y a pas long-
temps. Donc il faut attendre.

LE : Il y a aussi une traduction en anglais ?

Maryam Madjidi : Alors avec les anglais, ¢a a été trés compliqué. On
a eu une offre du Canada. Mais je ne sais pas ou en est mon éditeur. Les
Ameéricains ont dit « oui », puis « non », puis « oui » et puis « non ». Il faut
faire attention parce que ce sont des maisons d’édition qui regoivent des
subventions et une fois publié, il n’y a aucune promotion, aucun travail
éditorial. Cette maison d’édition américaine est une tres bonne maison
d’édition qui donne de la visibilité au livre. Mais comme ¢a n’a pas
marché, j’ai préféré attendre et ne pas prendre n‘importe quelle maison
d’édition.

CT : Vous citez un poeme de Nazim Hikmet, c’est un turc. Pourquoi
|"avez-vous choisi ?

Maryam Madjidi : Alors il y a plusieurs raisons. Tout d’abord j’ai une
grande admiration des poéetes engagés comme René Char, Lorca, Nazim
Hikmet etc. Pour moi c’est la réalisation parfaite de I’lhumain, c’est LE
poéte engagé, la réalisation la plus haute qui soit de I’étre humain. J'ai
toujours été fan et Nazim Hikmet, c’est un ami qui m’en avait parlé quand
j’étais étudiante. Et une fois a Istanbul mes amis turcs me parlaient beau-
coup de lui etj’ai eu une approche un peu plus approfondie de cet auteur.

AK : J’ai une question concernant un chapitre, vous donnez six
exemples de femmes persanes, pourquoi ?
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Maryam Madjidi : Pourquoi pas ? J'avais envie de montrer des tranches
de vie de femmes persanes. La premiere, c’est ma cousine tres rebelle,
qui me montre comment draguer dans la rue a Téhéran. Il y a la « Miami
Party », c’est une féte qui tourne mal. Ensuite, c’est une autre cousine qui
a di se séparer de son mari parce qu’il voulait prendre une deuxieéme
femme. Celle qui est PDG, qu’on pourrait croire parfaite, ne trouve pas de
mari parce qu’elle est trop puissante, trop parfaite. J’ai eu envie de les
raconter parce que j'aurais pu étre une de ses femmes. Et je suis obsédée
par cette question : « Comment j'aurais été si je n’étais pas partie ?».
Quand je rencontre une Iranienne il y a tout de suite cette identification
qui est faite.

AK : Est-ce qu’il y a aussi des « si j’étais », a savoir, un regard sur le
futur ?

Maryam Madjidi: On se projette toujours, mais moi c’est plus
« j'aurais pu avoir cette vie-la ».

NH : Est-ce que vous lisez un peu de philosophie ? Plus spécifique-
ment Emmanuel Levinas ?

Maryam Madjidi : Alors la philosophie je ne la lis pas parce que je
suis paresseuse. Et j’ai un ami qui est professeur de philosophie et il me
fait des résumés. C'est affreux parce que ce n’est pas ¢a la philosophie.
Alors j’ai mes petites fiches.

NH : Moi j'étudie la philosophie et il y a des choses qui résonnent en
moi.

Maryam Madjidi : Alors la seule chose que je connais de Levinas,
lorsqu’il parle d’Abraham et d’Ulysse sur le retour. Dans les figures d’exi-
Iés, il y a Abraham qui part et qui ne revient jamais. Ulysse, lui, part de
son fle chérie, il est obsédé par I'idée du retour et revient des années
apres. C'estintéressant par rapport a I'lran. Et quand nous sommes partis,
nous ne pouvions plus y retourner. A partir du moment ot nous étions
partis, nous étions dans cet impossible retour mais avec le temps cette
idée du retour se dessinait de plus en plus nettement dans notre téte. Et
donc, ony est retourné pour un mois. Ensuite, mes parents y sont allés
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pour des vacances. Apres la publication de ce livre, entre Ulysse et
Abraham, je ne fais que me balancer entre I'un et I'autre. Pourquoi vous
pensiez a Levinas ?

NH : Justement, ses réflexions sur l'identité, mais c’est un peu trop
long pour expliquer cela maintenant.

Maryam Madjidi : Mais vous n’étes pas la premiére personne a
m’avoir dit ¢a. La derniere fois, c’était dans une librairie a Belfort, en
France. Et c’est un professeur de philosophie qui m’a dit que Levinas me
parlerait beaucoup. Alors, il faut que je m’y mette ! C'est difficile de lire
la philosophie. Pourquoi ils écrivent comme ¢a ? Je ne comprends pas
pourquoi ils écrivent de cette maniére, c’est tellement difficile.

LW : Vous étes attirée par la littérature d’exil d’autres auteurs ?

Maryam Madjidi : Non, trés peu. Ca m’énerve de lire la méme chose.
Et surtout je déteste lire les auteures iraniennes, comme moi. En plus, ce
sont souvent des livres qu’on m’offre. C'est touchant parce que ces amis
se disent que ¢a va me toucher, mais en fait c’est affreux.

FZ : Qu’est-ce que vous aimez lire ?

Maryam Madjidi : Je lis beaucoup Romain Gary, de la poésie : René
Char, Nazim Hikmet, Carlos Liscano. La, je suis en train de lire un livre qui
s’intitule : Oublier Palerme qui a eu le Goncourt je crois. Evidemment,
Duras, j’'y reviens toujours. J’ai relu récemment Feux de Marguerite Your-
cenar. J’aime beaucoup Virginie Despentes. Enfin, il y a plein de choses.
Mais a partir du moment ol je me mets a écrire, j’ai beaucoup de mal a
lire.

FZ : Vous rédigez votre prochain roman et vous avez dit que les
histoires d’exil ne vous intéressent pas ?

Maryam Madjidi : Je préfére lire des choses qui n’ont rien a voir avec
mon histoire, ¢a m’enrichit plus.

LW : Qu’est-ce qu’on peut attendre de votre ceuvre pour la suite ?
Est-ce que I'histoire de la petite Maryam va continuer ? Ou dans la pers-
pective d’adulte ? Est-ce que vous savez vers quelle direction aller ?
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Maryam Madjidi : Non, pas vraiment. Mais ¢a va, je pense que ¢a va étre
la suite. Je peux vous donner le theme — ce sera la banlieue parisienne ou
j’ai grandi. C'est un espace qui m’intéresse énormément. Tout le monde
pense que je suis parisienne, mais je 'ai été trés tard. De mes dix ans a
mes vingt-cing ans, j’ai grandi dans une banlieue défavorisée. Je viens
d’une banlieue tres pauvre et tout mon parcours littéraire et universitaire
est venu de la-bas. J'ai trés envie d’écrire dessus, c’est une matiére litté-
raire tres intéressante. Mais je ne peux pas en dire plus. Tous les auteurs
m’ont dit : « Ne fais jamais ¢a ! ». Et je fais tout le contraire. Il ne faut
jamais faire ¢a. On peut étre superstitieux, mais quand on a quelque
chose a dire, on I'écrit. Je ne pense pas que ¢a va me porter malheur.
Depuis un an on me pose cette question et je pense qu’il y a eu quatre
sujets de roman. J’ai vraiment brouillé les pistes. Le lecteur est toujours
trés curieux, mais c’est bien, c’est une qualité.

Marie Cravageot : Donc vous allez quand méme continuer a écrire,
je vous cite : « Je voudrais passer ma vie a récolter des histoires, de belles
histoires, dans un sac. Je les récolterai et puis je les offrirai a une oreille
attentive pour voir la magie naitre dans le regard. ». Donc il faudra guetter
les prochains livres pour découvrir la magie de Maryam Madjidi.

Maryam Madjidi : La magie, je ne sais pas, mais les tourments
d’avantage. Si ¢a peut amener une forme de beauté, une goutte de
beauté, c’est déja énormément.

Marie Cravageot : En tous cas, on a beaucoup aimé votre livre, le
roman, I’histoire, sa construction et ¢a a soulevé beaucoup de questions.
Un grand merci a vous, aux étudiants, a monsieur Nowotnick pour
I'organisation en amont et le financement. Tobias Scholl, mon collegue
qui m’a aidée a préparer cette rencontre. Merci au public d’étre la. Merci

aux étudiants fideles et bon retour demain a Paris, chére Maryam.

Maryam Madjidi : Merci a vous.
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