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Conférence de l’auteure : Marx et la poupée 

 

Tobias Scholl : Bienvenue à l’Université de Wuppertal ! Je suis le respon-

sable de la partie didactique de notre séminaire-tandem dans lequel nous 

traitons Marx et la poupée, le roman de Madame Madjidi. Le titre de 

notre séminaire-tandem est « Frontières » et ceci pour plusieurs raisons. 

Premièrement et simplement parce que nous avons choisi des textes 

littéraires qui traitent du phénomène de la migration, que ce soit celle des 

réfugiés ou celle des auteurs. Deuxièmement, nous franchissons égale-

ment la frontière entre la littérature et la didactique dans le cadre de la 

formation de nos futurs professeurs de français. Pour nous, il s’agit d’un 

sujet qui n’est pas seulement important en littérature mais aussi en 

didactique car la migration fait partie de la vie quotidienne de nos élèves 

qui vivent dans un espace de plus en plus mondialisé. Dans ce contexte et 

avec le roman Marx et la poupée, nous nous sommes particulièrement 

intéressés à vouloir renforcer les compétences interculturelles de nos 

étudiants en mettant un point d’honneur sur le respect et la tolérance. 

En plus, le roman semble très intéressant pour développer les compé-

tences de réflexion par rapport à leurs propres expériences d’appren-

tissage du français. La troisième raison du titre de notre séminaire est que 

nous franchissons également la frontière entre les langues, c’est-à-dire 

l’espagnol et le français. Pour finir, pour valider ce cours, nos étudiants 

rédigent un seul travail et développent une tâche concrète pour être 

utilisée en  cours  de français  et  à partir  de cette  tâche, ils analysent des
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extraits de textes littéraires. Pour nous, ce travail en commun est une 

bonne opportunité pour nos futurs professeurs de français d’acquérir des 

compétences pour aborder la littérature en classe de langues étrangères. 

Merci à vous tous et, surtout, à vous, Madame Madjidi. Je suis très 

heureux de pouvoir vous accueillir aujourd’hui à l’Université de Wupper-

tal. 

Marie Cravageot : Aujourd’hui je vais juste dire quelques phrases 

pour introduire la rencontre, mais vous êtes tous invités à participer et à 

poser des questions à tout moment. N’hésitez pas à interroger l’auteure 

en ayant lu le texte ou non. Donc, nous sommes ici pour parler de Marx 

et la poupée, un livre qui raconte l’histoire d’une petite fille qui doit 

quitter l’Iran à l’âge de six ans et qui arrive alors à Paris. L’histoire de ce 

roman c’est en partie la vôtre, Maryam Madjidi, donc on parlera aussi de 

la dimension autobiographique du roman. Mais avant, pouvez-vous nous 

dire quelques mots sur la structure de ce roman qui a trois parties 

distinctes ? 

Maryam Madjidi : Bien sûr. Bonjour tout le monde. Alors effective-

ment, ce roman est divisé en trois parties. Première naissance, c’est la 

naissance de la petite Maryam en 1980 à Téhéran en Iran. La deuxième, 

c’est la deuxième naissance et c’est la naissance de l’exilée qui vient 

d’arriver dans un nouveau pays et qui doit tout réapprendre et se forger 

en se construisant une nouvelle identité en 1986. Et puis, il y a une 

troisième partie dans ce roman : c’est la troisième naissance. La petite 

Maryam devient une jeune femme et retourne à l’âge de 23 ans en Iran 

pour y retrouver, peut-être, ses racines. 

Marie Cravageot : Et c’est en partie votre histoire mais c’est, quand 

même, une fiction. Dans quelle mesure y a-t-il des éléments de fiction 

autobiographique ? Comment cela s’est construit ? 

Maryam Madjidi : Pour moi, c’est difficile de répondre à cette ques-

tion, car à partir du moment où une personne écrit, presque naturelle-

ment, il y a les éléments de fiction qui s’y mêlent. Le fait même de 

raconter amène une distance, donc on est déjà dans une déformation du 

réel. Il y a des éléments de fiction surtout dans les personnages. Par exem-
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ple, le personnage de la mère ne correspond pas à ma vraie mère. Pour 

vous, elle est comme ça, mais ceux qui la connaissent ce n’est pas le cas. 

Et même ma propre mère a été très surprise de la vision que je porte sur 

elle. Je n’ai pris d’elle qu’un aspect mélancolique. Une femme silencieuse, 

frappée par le sort de l’exil, l’ayant subi et tendue dans une espèce de 

sommeil. Ce n’est pas du tout ma vraie mère, la mienne est drôle, elle est 

gourmande de la vie, donc ça n’a rien à voir. Mais ça c’est mon jardin 

secret. Je ne vais pas vous révéler chaque détail qui a été transformé. 

Ecrire c’est déformer le réel parce que nous ne sommes pas des 

journalistes, je n’ai pas fait un reportage sur ma vie, ce n’est pas un 

documentaire sur l’Iran. Le regard de l’auteur porté sur sa vie – c’est ça 

pour moi l’autobiographie. 

Marie Cravageot : Sur quoi se base l’écriture ? Est-ce que ce sont 

seulement des souvenirs ? 

Maryam Madjidi : Ça ne se base que sur ma mémoire. J’ai refusé de 

demander à mes parents de savoir si ceci était vrai ou pas. Mon père, en 

le lisant, était insupportable parce qu’à chaque page il disait : « Ah non, 

ce n’était pas comme ça. Non, non, cette famille n’est pas restée trois 

mois chez nous mais presque un an. ». Mais sur vous lecteurs, qu’est-ce 

que ça fait ? Rien, ça ne change rien. C’est là que l’exactitude de la réalité 

n’a rien à voir avec la littérature. Et j’ai expliqué à mon père que 

justement je ne cherche pas à être exacte. La tromperie de la mémoire, 

c’est quelque chose d’intéressant, pourquoi, moi, j’ai imaginé qu’ils 

étaient restés que trois mois et pas un an. Cette trahison de la mémoire 

dit quelque chose de beaucoup plus vrai, de plus intéressant et 

révélateur. Pour moi, la littérature c’est juste tout ce qui fait l’infidélité 

par rapport au réel. 

Marie Cravageot : Le roman s’ouvre sur une scène que vous n’avez 

pas pu vivre, pouvez-vous nous en parler ? 

Maryam Madjidi : Le roman s’ouvre sur une scène antérieure où on 

voit un homme qui est dans une cellule et qui grave sur une pierre un 

prénom qui est celui de Maryam. Il s’agit de mon oncle qui a fait cinq ans 

de prison. Quand je suis née, il était encore en prison. Il l’a gravée à l’aide 
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d’une aiguille à coudre. Le roman s’ouvre sur cette scène qui est une 

scène d’écriture puisqu’il écrit. Or moi, j’ai écrit ça sans me rendre compte 

qu’en fait le seul moment où on écrit sur une pierre c’est la pierre 

tombale. Une naissance, un cadeau pour une naissance, car ce bébé n’a 

que quelques jours, et en parallèle il y a l’inscription funéraire. Alors c’est 

toute l’histoire de ma vie, les six premières années de ma vie la mort et la 

vie étaient toujours proches l’une de l’autre. C’est pour ça que la deu-

xième scène qu’on découvre : « Il était une fois le ventre de la mère », 

c’est la même contradiction, même un oxymore, deux choses opposées 

qui s’associent. La mère est enceinte de sept mois et elle va manifester. 

Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisième 

étage de l’université de Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort 

danse autour d’elle et veut l’attraper. Ce saut, c’est à la fois la mise en 

danger de la vie et même elle le fait pour sauver la vie. Là aussi, on a cette 

contradiction, cette danse opposant la vie et la mort qui s’écrit à chaque 

page. 

Marie Cravageot : Qui raconte l’histoire ? Car Maryam, la narratrice 

dit tantôt « je », tantôt « elle ». Est-ce qu’il y a une double narration ? Est-

ce qu’il y a la « Maryam jeune » et la « Maryam adulte » ? Je sais que dans 

le séminaire, ça nous a un peu occupé cette analyse des pronoms 

personnels. Et au sein d’un même chapitre Maryam dit « je » et parfois 

« elle ». Est-ce qu’il y une mise à distance d’une double narratrice ? 

Maryam Madjidi : Oui bien sûr. Pour moi, l’autobiographie c’est se 

mettre en scène à chaque page, c’est-à-dire, construire mon propre 

personnage et dialoguer avec lui. Je suis à la fois l’auteure qui a pensé ce 

livre et je suis en même temps la narratrice qui dialogue avec elle-même 

et les autres personnages. Sans oublier ce personnage que je crois être 

moi-même. C’est pour cela que je trouve que l’autobiographie est une 

forme d’écriture passionnante, c’est une mise à nu de la figure de l’au-

teure. Mais en même temps, elle se dévoile et se voile sans cesse à travers 

le jeu des pronoms personnels. Je fais la même chose avec les autres 

caractères du roman parce que je parle à la ou de la mère avec « tu » ou 

« elle ». Je me mets aussi, parfois, dans sa tête. Je voulais quelque chose 

qui mêle vraiment les points de vue, les genres. J´ai surtout voulu démon-
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trer que notre identité est multiple. Nous ne sommes pas faits d’une seule 

chose, d’une seule culture, d’une seule langue, d’un seul pays. Même si 

on n’a jamais quitté son pays. J’ai rencontré des lecteurs qui m’ont dit : 

« Je ne suis jamais parti de mon pays mais je me sens multiple. » Ce n’est 

pas lié à nos déplacements, à nos mouvements. Nous venons déjà de deux 

personnes, parfois de trois ou de quatre selon nos rencontres. Amin 

Maalouf m’a énormément inspiré et il dit dans son livre Les Identités 

Meurtrières : « Réduire l’identité de l’humain, c’est réduire son pouvoir, 

sa dimension infinie. » Je voulais montrer à travers le style de ce roman 

que tout est multiple, rien ne peut se définir par une seule étiquette. On 

me présente comme une auteure franco-iranienne. On m’a mis tellement 

d’étiquettes ! Je suis franco-iranienne mais je dépasse cela, ça va plus 

loin. Pourquoi je ne serais pas une auteure européenne ? Ou encore une 

auteure asiatique car j’y ai beaucoup voyagé ? Libre à chacun de jongler 

avec ces étiquettes-là. 

Marie Cravageot : Au sujet de ce mélange des genres, votre livre est 

annoncé comme un roman, mais il a des traces de contes, de fables, de 

poésie. On a travaillé sur l’intertextualité et vous citez des auteurs, mais 

vous écrivez aussi de la poésie. Pourquoi ce mélange des genres dans ce 

roman ? 

Maryam Madjidi : Parce que le mélange des genres c’est la liberté 

formelle. C’est pouvoir faire avec plusieurs formes. Pouvoir naviguer dans 

plusieurs genres littéraires, ne pas se cantonner à une seule structure. 

Lorsque je suis retournée pour la première fois en Iran, j’avais 23 ans, et, 

une fois rentrée en France j’ai écrit quatre petits contes que j’ai intitulés 

Les contes de l’exil. Ce sont ceux que l’on retrouve dans le roman. C’était 

le conte, mais avant les contes j’ai écrit beaucoup de poèmes. La forme 

brève, la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est 

venu comme pour englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas 

pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit que d’un seul genre. Vous voyez 

comme la différence, la diversité fait peur parce que ce sont des réflexes 

que nous avons. J’ai fait des études de littérature à Paris et c’était 

perturbant d’avoir un livre qui ne correspondait pas aux théories litté-

raires. Peut-être que j’ai voulu me détacher de la cohérence, de l´harmo-
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nie. 

ND : Est-ce que vous avez toujours de la famille en Iran ou des amis ? 

Et est-ce que vous êtes en contact intense ? Vous y allez souvent ? Je sais 

que la situation politique n’est pas facile mais maintenant on peut faire 

du tourisme là-bas. 

Maryam Madjidi : Alors, il y a plusieurs points dans ce que vous 

dites. Oui, j’y allais régulièrement, j’ai dû faire quatre ou cinq voyages 

d’un mois ou parfois deux semaines. C’était surtout pour voir ma grand-

mère. Après la publication de ce livre je n’y retourne plus par prudence. 

À partir du moment où on s’expose publiquement en tant qu’Iranien ou 

Iranienne, on prend un risque et je n’ai pas envie de le prendre. Je ne veux 

pas jouer l’héroïne. C’est un choix de ma part, je n’y vais plus. Ce contact 

s’est arrêté. Alors je garde aujourd’hui un contact téléphonique mais qui 

est douloureux parce que ça me renvoie à ces coups de fil que ma grand-

mère me passait quand j’étais petite. Ce n’est pas forcément évident pour 

moi. Les médias donnent une image d’ouverture. Moi, je n’y crois pas et 

concrètement la situation en Iran n’a pas changé. Ce n’est pas parce que 

quelques touristes reviennent ravis que cela veut dire que le système 

juridique et économique de ce pays a changé. Il faut faire la part des 

choses. Vous savez, j’ai un ami qui a fait un voyage en Corée du Nord mais 

ça ne veut pas dire que le pays a changé. Pour l’Iran, c’est la même chose. 

Il y a quelques mois de cela, une avocate qui défend les droits des pri-

sonniers, donc les droits de l’homme, a été emprisonnée. Elle risque 169 

coups de fouet. Et bien moi, je peux vous dire que tant que des personnes 

subissent encore ça en Iran, c’est bien la preuve que le pays n’a pas 

changé du tout sa constitution en faveur de la liberté et donc de son 

peuple. Pour moi, ça ne veut rien dire. Je ne cautionne pas le tourisme en 

Iran, je pense que c’est quelque chose qui fait croire de fausses choses 

aux gens, des idées erronées et c’est très vicieux. Et puis, vous me direz 

peut-être que c’est important pour échanger avec les Iraniens et Ira-

niennes car le tourisme peut construire une passerelle, mais elle est fra-

gile. Si vous allez en Iran, vous êtes un objet de curiosité pour eux, tout 

comme ils le sont pour vous. L’exotisme fonctionne dans les deux sens. Il 

peut y avoir un échange, mais je ne sais pas si cet échange changera quel-
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que chose. Cela dit, c’est peut-être mieux que rien. En tous cas, ce n´est 

pas mon point de vue. Je pense que ça met de la monnaie dans la caisse 

et renforce un régime qui est dictatorial. 

Marie Cravageot : Vous avez utilisé le mot « harmonie » et je me suis 

posé la question : est-ce que justement le récit de soi, se raconter, est une 

écriture qui permettrait d’aller prendre différentes parties de vies pour 

lui trouver une forme d’harmonie ? Est-ce que se raconter, c’est mettre 

un peu de cohérence dans un parcours de vie fragmenté ?  

Maryam Madjidi : Oui bien sûr, c’est une manière de se réapproprier 

les éléments marquants d’une vie, de se construire une sorte d’identité 

littéraire et d’avoir une prise sur les choses. Je ne crois pas à l’écriture 

thérapeutique. En France, c’est la grande tendance, le bien-être, les trucs 

de développement personnel. Il y a un rayon pour ça dans les librairies 

françaises. Je ne critique pas car je pense que ça peut faire du bien et si 

ça peut aider à trouver un sens, bien sûr pourquoi pas. Cependant, ce 

n’est pas de la littérature. On m’a déjà dit à propos de mon livre : « C’est 

un livre qui m’a fait du bien. » Je comprends, mais moi ça m’agace. Je n’ai 

pas envie d’écrire des livres qui font du bien, je veux écrire des livres qui 

perturbent. Celui-là est peut-être trop gentil, je ne sais pas. L’écriture 

thérapeutique non, la thérapie ça se passe dans le cabinet d’un psy, dans 

un cours de yoga, de médiation. Je ne crois pas à ça, l’écriture c’est une 

harmonie stylistique, elle se suffit à elle-même, l’écriture ne parle que 

d’écriture. Tout est dans le contenu, dans l’objet même, enfermé dedans. 

Pour être sincère avec vous, après l’écriture de ce livre, je ne me suis pas 

du tout sentie mieux, d’un coup je me suis dit : « Si ça ne marche pas, si 

je n’arrive pas à toucher mon public, s’il n’obtient aucun succès… ». Tous 

les auteurs le veulent, ceux qui disent le contraire, ce n’est pas vrai. On 

veut toucher nos lecteurs, que nos bouquins soient lus. Et je me suis 

dit : « J’ai vendu mon enfance. » Ça, ça a été très douloureux, et ça ne m’a 

pas du tout fait du bien. C’est le problème de l’autobiographie, mais il y a 

quelque chose de l’auteur en tant que personne qui s’engage et je sais 

que j’ai eu une phase très perdue parce que je me disais : « C’est affreux 

ce que je viens de faire, j’ai donné à des lecteurs et lectrices ce que j’avais 

de plus précieux. » Il a fallu que je me reconstruise après ça. Mais bon, fi-
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 nalement je suis très contente mais ça n’a pas été simple. 

Marie Cravageot : Pour revenir sur la question des langues, cette 

question centrale de l’apprentissage du français, de vivre avec plusieurs 

langues, plusieurs cultures, pourquoi donner cette place à la langue dans 

un roman qui utilise cette langue ? Il a été question d’écrire ce roman en 

langue persane ? 

Maryam Madjidi : Je ne peux pas écrire dans une autre langue. Les 

gens pensent naturellement que je suis bilingue, mais pas du tout. Ma 

connaissance du persan est une connaissance orale car j’ai toujours 

refusé de prendre des cours de persan en étant enfant et adolescente, 

mais j’ai accepté de le parler à la maison. Ce n’est que très tardivement 

que j’ai pris un an de cours mais c’était dans le cadre de mon mémoire. 

Je suis incapable d’écrire en persan donc encore moins de faire un livre. 

Mais je n’ai pas choisi le français – ça s’est imposé à moi. C’est la langue 

à travers laquelle j’ai déchiffré le monde. Le persan est ma langue mater-

nelle, mais c’est à travers le français que j’ai appris à comprendre le 

monde, à l’analyser donc très naturellement, c’est aussi ma langue d’écri-

ture. Et puis je n’ai pas du tout envie d’écrire en persan. Ce seraient des 

montagnes à déplacer, et pourquoi faire ? Cependant, j’aurais aimé que 

ce livre soit traduit en persan mais il ne l’est pas. 

Marie Cravageot : Et justement cette langue persane, elle va être 

dans le livre. Il y a une petite scène de conflit entre la narratrice et son 

père qui voudrait qu’elle parle persan mais elle refuse. Donc il y a quand 

même une forme de résistance. Le refus de parler persan, ça blesse le 

père qui voit une offense à ses racines et qui vous considère vous aussi 

comme ses racines. Et dans ce moment-là la langue a une place centrale, 

est-ce que selon vous la langue est la forme intégrale de l’identité d’une 

personne ? 

Maryam Madjidi : Je crois que l’identité c’est la langue, donc ce n’est 

pas rien de dire : « Je parle cette langue-là. » Justement le déchiffrement 

du monde se fait avec cette langue à travers sa grammaire, son vocabu-

laire, son rythme, donc bien sûr que l’identité est liée à la langue. J’irai 

même plus loin, la patrie c´est la langue et ce n´est délimité par des fron-
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tières. À partir de ce point de vue, c’est évidemment, c’est très naturelle-

ment que je me suis dirigée vers l’écriture et non la peinture. Pour moi, 

l’exil a été un exil linguistique, du jour au lendemain le persan a disparu 

de ma vie sauf par mes parents. Mais j’étais terrifiée que ma langue ait 

disparue. Ensuite, j’ai découvert une nouvelle langue puissante, celle de 

l’école, des bonnes notes, de la reconnaissance… en fait. Et donc je me 

suis mise à épouser le français mais dans une passion d’apprentissage et 

d’amour. C’est pour ça que les langues ont été si importantes dans ma vie 

et que j’ai choisi l’écriture. Mon identité s’est greffée autour d’une double 

culture.  

Marie Cravageot : Et pourtant des années plus tard, Maryam 

Madjidi va utiliser le persan pour différentes raisons. Je parle d’un 

chapitre avec une anecdote où le persan devient une arme de séduction 

puisqu’elle va endosser le masque de la femme orientale avec certains 

clichés. Il y a un extrait qui en parle. 

Maryam Madjidi : Effectivement, le chapitre s’intitule « Khayyâm en 

veux-tu, en voilà ! ». Il est drôle et j’ai beaucoup ri en l’écrivant mais en 

réalité, ça ne l’est pas. C’est une critique de l’orientalisme qui est une 

forme subtile du racisme, il est déguisé. Il s’agit de créer un espace que 

les occidentaux ont appelé l’Orient, c’est créer l’Orient à travers un regard 

totalement étranger. C’est un pur fantasme, une fabrication par ce regard 

occidental de quelque chose qui lui échappe. Tout cela pour maîtriser ce 

sujet-là, l’orientaliste dit : « Moi, je sais qui tu es, alors je vais t’attribuer 

un certain nombre de critères, de clichés et comme ça, je maitrise 

l’étrangeté que tu as en toi parce que cette étrangeté, cette différence-

là, cette puissance fait peur. » C’est la même chose qui s’opère dans le 

fascisme, le racisme, de nier l’existence de l’autre et la ramener à sa 

propre culture. 

Etant étudiante, je détestais cet exotisme très présent dans l’em-

pire colonial. L’orientalisme va de pair avec le colonialisme. Je détestais 

ça parce que l’Iran a été très longtemps une terre fertile pour les orien-

talismes. Tous les clichés ont été véhiculés par les artistes comme 

Delacroix et ses femmes Lascives ou encore Flaubert. Il y a eu tout un es- 
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pace culturel et artistique dans lequel les auteurs ont pris lieu. Pour moi, 

le grand maître de la critique de l’orientalisme c’est Edward Saïd. Je vous 

conseille de lire ses livres, ses essais qui sont d’une justesse incroyable. 

Quand je les ai découverts, je me suis dit : « Il nomme tout ce que je 

ressentais et que je n’arrivais pas à comprendre pour quelle raison ça 

m’agaçait. Son grand livre c’est L’Orientalisme et Impérialisme et Cul-

ture ». Il montre que la culture est liée à la politique et à cette volonté de 

dominer. Dans ce chapitre, je me moque des orientalistes mais aussi de 

moi-même. Je me prête à ça comme le petit singe qui fait ce qu’on lui 

demande de faire. 

Marie Cravageot : Pourquoi avoir gardé le poème de Omar Khayyâm 

dans la langue d’origine avant de donner la traduction ? Alors que le 

lecteur ne pourrait pas comprendre, il y avait aussi cet effet d’attente ? 

Maryam Madjidi : Oui et puis je n’aurais pas eu le plaisir de vous lire 

le poème en persan. Au départ, on voulait faire une transcription phoné-

tique mais le problème c’est que si on fait ça, ça aurait surchargé la page 

du livre. Alors, on s’est dit, on laisse le silence et ensuite on met la traduc-

tion. C’est une façon par l’écriture et d’une manière visuelle de faire un 

voyage, un voyage linguistique en invitant la langue persane dans ce 

roman en français. 

NH : Je voulais savoir quand vous l’aviez écrit et le temps que cela 

vous a pris. 

Maryam Madjidi : Je l’ai commencé quand je vivais à Pékin en 2012. 

Ce n’est pas un hasard, je pense que je voulais m’éloigner à ce moment-

là dans ma vie un peu de la France, l’Iran, le fait qu’on m’a renvoyée 

toujours à l’un ou à l’autre. Je ressentais un profond ennui à vivre à Paris. 

Donc, je suis partie à Pékin. J’ai commencé à écrire peu à peu trente pages 

et après je n’y ai plus touché. Je les ai laissées digérer, sommeiller. Parfois, 

je reprenais un peu, juste quelques pages. Ensuite, je suis partie vivre à 

Istanbul dont je suis tombée amoureuse. Cette ville m’a énormément 

inspirée, il y a eu quelque chose de très fort. Et j’ai eu du mal à la quitter 

contrairement à Pékin. J’ai repris ce manuscrit, là-bas, et de manière plus 

soutenue. J´écrivais  et  j´ai  décidé  de  partir  d´Istanbul  pour  une  raison
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d’ennui, et Erdogan prenait de plus en plus d’importance. Comme l’Iran, 

la Turquie devenait profondément islamique dans sa politique. Le dernier 

mois, j’écrivais huit heures par jour et je l’ai terminé comme ça. Ce n’était 

pas quelque chose d’organisé et en un mois j’ai écrit quatre-vingts pages 

du livre. 

NH : Alors vous l’avez terminé en 2014 ? 

Maryam Madjidi : On s’en fiche, ce n’est pas important. Celui-là, j’ai 

mis trente-six ans à l’écrire. Mais, c’est deux ans de manière effective et 

un mois et demi juste sur le temps de l’écriture. Ces données temporelles, 

c’est bizarre. Je vais essayer d’écrire avec plus d’organisation mon 

deuxième roman, mais c’est une catastrophe. Donc ça va être la même 

chose, je vais devoir quitter Paris, aller ailleurs, revenir… Non, je plaisante, 

mais je pense qu’on doit changer ses habitudes. 

NH : Je voulais avoir ces données temporelles par rapport à ce qui se 

passe en France, la politique, les réfugiés, et parce que ce roman pouvait 

donner cette possibilité de voir, pour certaines personnes, comment se 

passe un exil. C’est un sujet d’actualité l’exil et je me demandais si la sortie 

du livre a été provoquée par tout ça. 

Maryam Madjidi : Alors oui en effet ! Le fait de l’avoir fini à Istanbul, 

ce n’est pas un hasard. En 2014, c’est ma dernière année là-bas, il y a eu 

cette arrivée massive de réfugiés de guerre syriens, de familles extrême-

ment pauvres qui se sont retrouvées à la rue. Moi, je voyais dans la ville 

des familles entières, des enfants et parfois même, des meutes d’enfants 

qui avaient perdu leurs parents. C’était affreux. Je me suis dit : « Ecris-le 

maintenant, arrête de tarder et que les gens puissent comprendre ce que 

c’est l’exil. Surtout, à travers les yeux d’une petite fille. » Tout ça, ça a 

poussé le fil du projet. 

SN : Dans quelle mesure le rapport intime entre mémoire, fiction et 

réalité a de la valeur pour vous ? Un travail de mémoire est toujours un 

travail de narration. Il répond à la question : Qui suis-je ? C’est raconter 

l’histoire d’une vie.  

Maryam Madjidi : Je  ne  peux  pas  distinguer  mémoire, fiction  et  
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identité. Ce qu’il faut savoir, c’est que quand on écrit, on se dédouble. 

C’est quelque chose qui me plait beaucoup. Il y a la vie que nous menons, 

mais quand j’écris, c’est un autre moi qui se développe. L’identité et la 

mémoire se dédoublent. Il est très difficile de les classer, de les 

cloisonner. C’est de la théorie littéraire et je ne peux pas rentrer là-

dedans et l’appliquer à ce que j’écris. Mais je peux le faire sur Proust, 

Romain Gary, Marguerite Duras etc. Mais à mon sujet, je n’ai pas assez de 

recul. 

SN : Il y a des théories narratives qui prétendent que raconter, que 

ce soit à l’oral, que ce soit par écrit, signifie toujours donner une cohé-

rence au passé, une tentative d’harmoniser le passé avec les nécessités 

du présent. Et chez vous, on a parfois l’impression, que c’est juste le 

contraire, que vous racontez pour donner place à l’incohérence. 

Maryam Madjidi : Oui, totalement, parce qu’en fait ce que j’ai voulu 

montrer, c’est que l’identité de l’exilé a eu une fracture. J’ai rencontré 

beaucoup d’exilés qui m’ont dit ça aussi. L’exil décompose l’identité et 

donc, ensuite, il faut pouvoir rassembler des morceaux pour pouvoir la 

reconstruire et ce n’est jamais la même chose. Et puis, dans cette notion 

de fiction, il y a cette question permanente : Et si mes parents n’avaient 

pas quitté l’Iran ? Et si j’avais grandi là-bas ? Qui aurais-je été ? C’est une 

question que les réfugiés et les exilés se posent. Le déplacement dans 

l’espace influence énormément la construction d’une personne. Est-ce 

que j’aurais été une auteure iranienne ? Je me monte chaque jour des 

films comme ça. L’exil amène une fracture et multiplie les possibilités de 

l’identité. Tout ça me permet aussi de beaucoup relativiser sur tout ce 

que je fais et tout ce qui m’arrive. Vous savez, mes parents hésitaient 

entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre. Et les « si » commencent : 

« S’ils étaient venus en Allemagne ? Si on était allés à Londres ? Qui 

j’aurais été ? ». La vie est arbitraire en fait. Tout ça, c’est quand même 

très relatif, on accorde beaucoup d’importance à nos choix, mais tout 

n’est que hasard et on ne maîtrise pas grand-chose. 

LW : Je n´ai pas encore lu votre livre, et je voulais juste savoir au sujet 

du titre : Est-ce que c´est vous qui l´a choisi ?
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Maryam Madjidi : L’histoire de ce titre est très drôle. Dans le grand 

format, vous avez les titres auxquels vous avez échappé. J’ai peur que 

l’éditeur choisisse le titre. J’avais rendez-vous avec le mien et j’avais 

préparé trente titres en me disant : c’est sûr, il y en aura un qui va lui 

plaire. Et dedans, il y avait « la Poupée et Marx ». Et là, il m’a dit : 

« J’adore ! En revanche, on met Marx d’abord et la poupée en deuxième 

position. » Ça fait référence aux deux dimensions du roman. Marx, c’est 

parce que les parents de la petite Maryam sont communistes en Iran en 

1979. La petite fille a grandi avec des principes communistes comme 

donner ses jouets aux enfants pauvres du quartier. Donc, c’est la politique 

et l’engagement. La poupée c’est la petite Maryam, c’est le monde de 

l’enfance et les poupées dont elle a dû se séparer au moment de l’exil. Un 

titre ne peut jamais englober tout le roman, mais moi j’aimais bien ce 

titre. La traduction allemande n’a pas voulu de Marx dans le titre et ça a 

donné un mois et demi d’échanges. Mon éditeur et moi étions contre un 

changement. Ma maison d’édition allemande est une maison de la RDA, 

c’est l’une des seules à avoir survécu. Il y a eu quatorze traductions de ce 

livre et à part pour l’Italie, l’Allemagne et la Corée, le titre est resté. 

L’éditrice allemande nous a dit : « On peut publier un essai sur Marx mais 

pas publier un roman avec Marx dans le titre. Le lecteur allemand ne 

voudra pas lire un roman avec Marx dans le titre. » Et ils ont fini par 

choisir : « Tu sautes, je tombe ». 

SJ : Mais c’est à cause de l’Histoire de l’Allemagne. 

Maryam Madjidi : Certes, mais c’est curieux qu’on en soit encore là 

aujourd’hui. Finalement, on a arrêté parce qu’il faut aussi faire confiance 

à son éditeur. Et mon éditrice allemande est devenue une amie. 

SJ : Mais moi, « Marx und die Puppe » ça me ferait penser à Marx qui 

aurait eu une histoire avec une jeune fille ou quelque chose comme ça.  

Maryam Madjidi : Ah oui ! Des histoires de pédophilie alors ? Oui, 

c’est affreux. Ça ne sonne pas bien. Mais c’est pour ça qu’on a fait con-

fiance et puis le titre « Tu sautes, je tombe » est un extrait du roman. Mais 

les italiens ont été encore plus forts. Alors ils ont trouvé un autre titre et
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ça a été un choc pour moi : « Je ne suis pas un arbre ». Je me suis dit : 

C’est quoi ce titre ? Alors oui, c’est un extrait aussi : « Je n’ai pas de raci-

nes, je ne suis pas un arbre ». Pareil, il y a eu des négociations mais j’ai 

laissé. 

LE : Vous connaissez les chiffres de ventes en Allemagne ? 

Maryam Madjidi : Ça marche bien en Allemagne, en Turquie et en 

Corée du Sud. Il a été en réimpression dans ces trois pays. Je n’aurais pas 

pensé. Pour les autres pays je ne sais pas car il est sorti il n’y a pas long-

temps. Donc il faut attendre.  

LE : Il y a aussi une traduction en anglais ?  

Maryam Madjidi : Alors avec les anglais, ça a été très compliqué. On 

a eu une offre du Canada. Mais je ne sais pas où en est mon éditeur. Les 

Américains ont dit « oui », puis « non », puis « oui » et puis « non ». Il faut 

faire attention parce que ce sont des maisons d’édition qui reçoivent des 

subventions et une fois publié, il n’y a aucune promotion, aucun travail 

éditorial. Cette maison d’édition américaine est une très bonne maison 

d’édition qui donne de la visibilité au livre. Mais comme ça n’a pas 

marché, j’ai préféré attendre et ne pas prendre n’importe quelle maison 

d’édition. 

CT : Vous citez un poème de Nâzim Hikmet, c’est un turc. Pourquoi 

l’avez-vous choisi ?  

Maryam Madjidi : Alors il y a plusieurs raisons. Tout d’abord j’ai une 

grande admiration des poètes engagés comme René Char, Lorca, Nâzim 

Hikmet etc. Pour moi c’est la réalisation parfaite de l’humain, c’est LE 

poète engagé, la réalisation la plus haute qui soit de l’être humain. J’ai 

toujours été fan et Nâzim Hikmet, c’est un ami qui m’en avait parlé quand 

j’étais étudiante. Et une fois à Istanbul mes amis turcs me parlaient beau-

coup de lui et j’ai eu une approche un peu plus approfondie de cet auteur.  

AK : J’ai une question concernant un chapitre, vous donnez six 

exemples de femmes persanes, pourquoi ? 
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Maryam Madjidi : Pourquoi pas ? J’avais envie de montrer des tranches 

de vie de femmes persanes. La première, c’est ma cousine très rebelle, 

qui me montre comment draguer dans la rue à Téhéran. Il y a la « Miami 

Party », c’est une fête qui tourne mal. Ensuite, c’est une autre cousine qui 

a dû se séparer de son mari parce qu’il voulait prendre une deuxième 

femme. Celle qui est PDG, qu’on pourrait croire parfaite, ne trouve pas de 

mari parce qu’elle est trop puissante, trop parfaite. J’ai eu envie de les 

raconter parce que j’aurais pu être une de ses femmes. Et je suis obsédée 

par cette question : « Comment j’aurais été si je n’étais pas partie ?». 

Quand je rencontre une Iranienne il y a tout de suite cette identification 

qui est faite.  

AK : Est-ce qu’il y a aussi des « si j’étais », à savoir, un regard sur le 

futur ? 

Maryam Madjidi : On se projette toujours, mais moi c’est plus 

« j’aurais pu avoir cette vie-là ». 

NH : Est-ce que vous lisez un peu de philosophie ? Plus spécifique-

ment Emmanuel Levinas ? 

Maryam Madjidi : Alors la philosophie je ne la lis pas parce que je 

suis paresseuse. Et j’ai un ami qui est professeur de philosophie et il me 

fait des résumés. C’est affreux parce que ce n’est pas ça la philosophie. 

Alors j’ai mes petites fiches. 

NH : Moi j’étudie la philosophie et il y a des choses qui résonnent en 

moi. 

Maryam Madjidi : Alors la seule chose que je connais de Levinas, 

lorsqu’il parle d’Abraham et d’Ulysse sur le retour. Dans les figures d’exi-

lés, il y a Abraham qui part et qui ne revient jamais. Ulysse, lui, part de 

son île chérie, il est obsédé par l’idée du retour et revient des années 

après. C’est intéressant par rapport à l’Iran. Et quand nous sommes partis, 

nous ne pouvions plus y retourner. À partir du moment où nous étions 

partis, nous étions dans cet impossible retour mais avec le temps cette 

idée du retour se dessinait de plus en plus nettement dans notre tête. Et 

donc, on y est  retourné  pour  un  mois. Ensuite, mes  parents  y sont allés
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pour des vacances. Après la publication de ce livre, entre Ulysse et 

Abraham, je ne fais que me balancer entre l’un et l’autre. Pourquoi vous 

pensiez à Levinas ? 

NH : Justement, ses réflexions sur l’identité, mais c’est un peu trop 

long pour expliquer cela maintenant. 

Maryam Madjidi : Mais vous n’êtes pas la première personne à 

m’avoir dit ça. La dernière fois, c’était dans une librairie à Belfort, en 

France. Et c’est un professeur de philosophie qui m’a dit que Levinas me 

parlerait beaucoup. Alors, il faut que je m’y mette ! C’est difficile de lire 

la philosophie. Pourquoi ils écrivent comme ça ? Je ne comprends pas 

pourquoi ils écrivent de cette manière, c’est tellement difficile.  

LW : Vous êtes attirée par la littérature d’exil d’autres auteurs ? 

Maryam Madjidi : Non, très peu. Ça m’énerve de lire la même chose. 

Et surtout je déteste lire les auteures iraniennes, comme moi. En plus, ce 

sont souvent des livres qu’on m’offre. C’est touchant parce que ces amis 

se disent que ça va me toucher, mais en fait c’est affreux. 

FZ : Qu’est-ce que vous aimez lire ? 

Maryam Madjidi : Je lis beaucoup Romain Gary, de la poésie : René 

Char, Nâzim Hikmet, Carlos Liscano. Là, je suis en train de lire un livre qui 

s’intitule : Oublier Palerme qui a eu le Goncourt je crois. Evidemment, 

Duras, j’y reviens toujours. J’ai relu récemment Feux de Marguerite Your-

cenar. J’aime beaucoup Virginie Despentes. Enfin, il y a plein de choses. 

Mais à partir du moment où je me mets à écrire, j’ai beaucoup de mal à 

lire. 

FZ : Vous rédigez votre prochain roman et vous avez dit que les 

histoires d’exil ne vous intéressent pas ? 

Maryam Madjidi : Je préfère lire des choses qui n’ont rien à voir avec 

mon histoire, ça m’enrichit plus. 

LW : Qu’est-ce qu’on peut attendre de votre œuvre pour la suite ? 

Est-ce que l’histoire de la petite Maryam va continuer ?  Ou dans la pers-

pective d’adulte ? Est-ce que vous savez vers quelle direction aller ?
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Maryam Madjidi : Non, pas vraiment. Mais ça va, je pense que ça va être 

la suite. Je peux vous donner le thème – ce sera la banlieue parisienne où 

j’ai grandi. C’est un espace qui m’intéresse énormément. Tout le monde 

pense que je suis parisienne, mais je l’ai été très tard. De mes dix ans à 

mes vingt-cinq ans, j’ai grandi dans une banlieue défavorisée. Je viens 

d’une banlieue très pauvre et tout mon parcours littéraire et universitaire 

est venu de là-bas. J’ai très envie d’écrire dessus, c’est une matière litté-

raire très intéressante. Mais je ne peux pas en dire plus. Tous les auteurs 

m’ont dit : « Ne fais jamais ça ! ». Et je fais tout le contraire. Il ne faut 

jamais faire ça. On peut être superstitieux, mais quand on a quelque 

chose à dire, on l’écrit. Je ne pense pas que ça va me porter malheur. 

Depuis un an on me pose cette question et je pense qu’il y a eu quatre 

sujets de roman. J’ai vraiment brouillé les pistes. Le lecteur est toujours 

très curieux, mais c’est bien, c’est une qualité.  

Marie Cravageot : Donc vous allez quand même continuer à écrire, 

je vous cite : « Je voudrais passer ma vie à récolter des histoires, de belles 

histoires, dans un sac. Je les récolterai et puis je les offrirai à une oreille 

attentive pour voir la magie naître dans le regard. ». Donc il faudra guetter 

les prochains livres pour découvrir la magie de Maryam Madjidi. 

Maryam Madjidi : La magie, je ne sais pas, mais les tourments 

d’avantage. Si ça peut amener une forme de beauté, une goutte de 

beauté, c’est déjà énormément.  

Marie Cravageot : En tous cas, on a beaucoup aimé votre livre, le 

roman, l’histoire, sa construction et ça a soulevé beaucoup de questions. 

Un grand merci à vous, aux étudiants, à monsieur Nowotnick pour 

l’organisation en amont et le financement. Tobias Scholl, mon collègue 

qui m’a aidée à préparer cette rencontre. Merci au public d’être là. Merci 

aux étudiants fidèles et bon retour demain à Paris, chère Maryam. 

Maryam Madjidi : Merci à vous.  

 


