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Conférence de l´auteur : Mémoires de l´oubli – fictions d´iden-

tité 

 

Oliver Rohe : Merci beaucoup, je suis extrêmement content de ce qui 

vient d’être dit, puisque d’une part c’est extrêmement pertinent et je suis 

presque un peu embêté parce qu’il y a presque plus de mystère dans le 

livre tellement il a été défloré par Stephan, mais en même temps ça me 

réjouit parce que ça me décharge d’une partie de mon rapport à ce livre 

que je ne pensais pas forcément aborder aujourd’hui. Je vais profiter du 

fait que l’on soit dans la ville de Engels pour faire un petit exposé hégélien, 

marxiste que j’emprunte à un auteur français, que certains peut-être 

d’entre vous connaissent, qui s’appelle Pierre Bergounioux et qui a écrit 

plusieurs essais, qui peaufinent à peu près la même thèse que je vais 

essayer de vous exposer. Ses livres s’appellent La cécité d’Homère, 

Jusqu’à Faulkner, Le récit absent et Le style comme expérience.  

Donc, la thèse principale de Bergounioux, je vais vraiment la 

ramasser au risque de la caricaturer un tout petit peu, consiste à dire que 

la distance entre l’événement et sa représentation et sa formalisation 

dans la langue a toujours été au cœur de la littérature. Il commence par 

un exemple concret et canonique, c’est-à-dire la guerre de Troie, qui a été 

raconté par Homère qui était aveugle, trois siècles après qu’elle a eu lieu. 

Donc, cet écart entre l’événement et sa représentation va durer jusqu’au 

XIXème  siècle et va d’une  certaine  manière permettre  le perfectionne-

Rencontre littéraire avec Oliver Rohe 

Bergische Universität Wuppertal – Romanistik 
25.01.2017 

 

2 
 

tionnement de l’expression et de la représentation, presque au détriment 

de l’événement lui-même. Donc ça, c’est la première idée majeure. Mais 

comme Pierre Bergounioux est un vrai marxiste et hégélien, ce décalage-

là progresse vers autre chose, une espèce de résolution qui aurait 

commencé avec La Chartreuse de Parme de Stendhal. Bergounioux insiste 

sur le passage de la bataille de Waterloo à laquelle participe le 

personnage principal du livre, Fabrice Del Dongo, et qui est raconté de 

son point de vue à lui. Donc, Fabrice Del Dongo décide de rejoindre les 

armées napoléoniennes pour participer à la bataille, pétri et complète-

ment rempli d’imaginaire de chevalerie et de récits épiques, tels que les 

a précisément transmis la littérature. Et arrivé sur le champ, il participe, 

mais ne comprend absolument rien à ce qui se passe, donc, tout ce qui 

l’entoure est dans un chaos irraisonné et irraisonnable si bien qu’à la 

sortie de cet épisode il n’a non seulement rien compris, mais il est déçu. 

Donc, Bergounioux dit que c’est la première fois dans l’histoire de la 

littérature que l’événement coïncide avec sa représentation et que cette 

coïncidence, cette concordance fait que précisément la représentation ne 

ment pas sur l’événement lui-même, elle ne va le décrire comme quelque 

chose d’ordonné et que l’on pourrait appréhender dans un récit 

intelligible, mais ça reste à l’état de chaos. 

Bergounioux insiste ensuite sur cette idée-là, en disant que chez 

Faulkner elle trouve une deuxième renaissance après Stendhal, presque 

une radicalisation, une réussite complète puisqu’il considère que dans les 

romans de Faulkner il y a une espèce de façon dont la réalité et les 

événements de la réalité sont montrés qui est tellement chaotique et 

désordonnée, foisonnante, qu’elle surclasse en quelque sorte tout ce qui 

a été fait dans la littérature du début du XXème siècle. 

La dernière partie de cette thèse, et c’est celle-là qui m’intéresse le 

plus, il en parle dans le dernier de ses essais qui s’appelle Le récit absent. 

Il explique en fait que ce mouvement qu’il fait, se rapprocher de la 

représentation de l’événement dans la littérature et son existence, son 

occurrence dans la réalité a été plus ou moins abolie, ou en tout cas po-

tentiellement, avec la première  génération des  soldats de l’armée russe 
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qui ont participé à la Deuxième Guerre mondiale. Et Bergounioux dit que 

grâce à la Révolution Russe, donc à la démocratisation du savoir et de 

l’éducation, les jeunes russes qui participent à la Deuxième Guerre 

mondiale dans la libération des pays de l’Est et puis ensuite de Berlin sont 

les premiers dans l’histoire de l’humanité à avoir potentiellement la 

possibilité de raconter leurs propres récits. Ils ne sont donc pas dans la 

situation d’avoir à déléguer ce qu’ils ont vécu à un poète assis sur sa 

chaise dans un temps immobile, alors qu’eux ont connu le cambouis et le 

brouillard des événements. Et je ne trouve pas cette idée extrêmement 

belle parce qu’elle montre, ou en tout cas c’est de cette manière-là que 

j’aimerais placer la manière dont je lis un texte que j’ai écrit il y a assez 

longtemps : comme une forme d’appropriation de soi, plutôt d’appro-

priation tout court, le soi me gêne un petit peu. 

Donc, si je dois juste brièvement reparler de l’arrière-plan de ce 

livre, Stephan l’a rappelé tout à l’heure, mais donc je suis né à Beyrouth 

et je suis arrivé en France en 90. Je suis de père allemand comme mon 

nom l’indique et de mère libanaise, si bien que quand j’étais au Liban, 

j’étais étranger parce que j’étais allemand et quand je suis arrivé en 

France, j’étais étranger parce que j’étais à la fois libanais et allemand. 

Quand je suis en Allemagne, je suis Français puisque je ne parle pas 

allemand. Donc d’une certaine manière, je ne peux pas faire abstraction 

de cette expérience-là qui est l’expérience de l’étrangeté, de la guerre 

civile et ensuite de la migration, dans la manière qu’aujourd’hui on voit 

beaucoup de migrants.  

Le Beyrouth des années 80 était un petit peu la préfiguration de la 

Syrie d’aujourd’hui, donc lorsque je dis que je perçois ce livre comme un 

texte d’appropriation ou de reprise de pouvoir, c’est une façon pour moi 

d’affirmer qu’il s’agit d’un texte qui vise avant tout à déconstruire précisé-

ment toutes les contraintes, tous les asservissements qui ont été les 

miens et qui je pense sont ceux de tout le monde, c’est-à-dire l’héritage 

culturel, l’héritage familial, l’héritage de la langue, l’héritage de la 

littérature et ainsi de suite. Donc, c’est un texte qui s’inscrit dans ce que 

l’on pourrait  dire  comme une espèce de – pas un roman de formation –
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mais plutôt un roman de déformation, et cette formation est pour moi la 

condition de l’anticipation.  

Je vais entrer en détail maintenant dans quelques choix que j’ai 

faits dans le livre et que Stephan a évoqués très justement. D’abord, le 

texte ne dit absolument pas où se passe la guerre dont il s’agit, il y a une 

élision complète sur le nom de pays, l’histoire elle-même, sur les grandes 

dates de cette histoire. Il n’y a pas un nom en fait qui puisse d’une 

manière ou d’une autre trahir la réalité dont il s’agit, et c’était 

évidemment délibéré de ma part, d’une part parce que je pense que je 

l’ai écrit douze ans après les faits, donc c’était peut-être un peu trop frais, 

je pense que j’étais incapable de la mettre sur la page, parce que chacun 

d’entre nous a de façon arbitraire des mots qu’il est incapable d’écrire, 

soit parce qu’ils sont grossiers, soit parce qu’ils sont trop précieux mais 

en tout cas il y a une espèce parfois de tabous comme ça à écrire quelque 

chose, et moi, ce tabou-là portait sur le nom du pays d’où je venais et il y 

avait une espèce de honte aussi sans doute à avoir vécu une expérience 

comme celle de la guerre civile qui a duré environ une quinzaine 

d’années. Je ne dirais pas que c’est la honte du survivant parce qu’il y a 

des gens qui ont vécu des choses beaucoup plus graves que moi, mais une 

honte quand même à avoir vécu cela. 

Il y a aussi l’idée de ne pas vouloir – comment dire – à partir du 

moment où j’arrivais en France, c’était une façon pour moi de faire table 

rase, comme je le dis dans le livre, c’est-à-dire que comme je n’ai pas de 

nom arabe et que j’ai un nom occidental ou en tout cas qui sonne 

allemand, je me suis dit, c’est le moment de ne plus être l’étranger. Donc, 

si je voulais cesser d’être l’étranger, je n’avais pas vraiment d’intérêt à 

dire que d’une part le livre s’appuie beaucoup sur mon vécu, ni que ce 

vécu a eu lieu dans un pays arabe. Donc, c’était une espèce de stratégie 

comme ça pour éviter l’assignation identitaire. Il y avait aussi, sur le plan 

plus littéraire sans doute, l’idée qu’en prononçant le nom de Beyrouth, 

de la même manière qu’aujourd’hui si je prononce le nom d’Alep, dans la 

tête vous avez une image de ville en ruine et cette image va recouvrir 

absolument tout ce que vous allez lire et je ne voulais pas, au moment où 
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j’avais écrit ce livre, qu’en prononçant le mot de Beyrouth, de Liban, que 

des images de destruction, de terrorisme, de détournement d’avion 

apparaissent dans l’esprit du lecteur et dans le mien et empêche le texte 

de s’autonomiser. Donc, c’était une façon de me préserver de ce que l’on 

peut appeler d’une certaine manière l’orientalisme propre à la région. 

Il y avait une dernière idée aussi, c’est que je ne sais pas si cet art-

là est aussi propre à la littérature allemande, mais en France on considère 

– je pense que ce n’est pas propre à la France – que parce qu’il y a eu un 

courant de ce que l’on a appelé d’autofiction qui a été dominant en fait 

dans le discours médiatique et peut-être dans le discours politique ou 

universitaire. Il y a eu une espèce de mouvement de refus où l’on 

considère qu’en fait – pour aller vite – que si vous écrivez à partir de votre 

expérience personnelle, forcément c’est moins noble que si vous partez 

de quelque chose de complètement imaginé. Donc, pour ne pas rentrer 

dans la littérature ou dans l’écriture avec un boulet supplémentaire qui 

serait en fait l’indignité d’écrire à partir de ce que l’on a vécu, je me suis 

efforcé de gommer toutes ces traces.  

La deuxième caractéristique du livre que Stephan a également 

soulignée, c’est donc évidemment le choix de la langue de Thomas 

Bernhard. Si certains d’entre vous l’ont lu, c’est une écriture qui est 

extrêmement reconnaissable, je pense que c’est une des écritures les plus 

reconnaissables, presque caricaturale de la langue allemande de la 

deuxième moitié du XXème siècle. C’est une langue qui repose toujours 

sur des flux de conscience ou de discours extrêmement répétitif qui 

avance par cercles concentriques et qui sont généralement des discours 

d’irritation et de détestation. Et à travers cette écriture extrêmement 

identifiable, j’avais trouvé le moyen si vous voulez de dire ce que cela 

signifiait de changer de langue, parce que c’est très compliqué 

d’expliquer ce que ça veut dire que d’abandonner sa langue maternelle 

et de se résoudre à une langue d’adoption, qu’est-ce que cela signifie 

comme violence en fait. Et donc, je pense qu´en fait écrire un livre comme 
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quelqu’un d’autre, c’est-à-dire comme Thomas Bernhard et comme quel-

qu’un d’autre d’extrêmement singulier et extrêmement reconnaissable, 

c’était une manière de métaboliser mon entrée dans une langue d’adop-

tion, donc là si on lit le livre, on peut se dire « tiens, ça ressemble beau-

coup à Thomas Bernhard ». Et bien, c’est l’effet que me fait l’entrée dans 

la langue française, c’est-à-dire que je rentre dans une langue qui n’est 

pas la mienne, donc ça veut dire qu’être étranger, c’est poser la question 

de propriété. 

Maintenant il y a plusieurs façons de se positionner à la langue 

d’adoption, je pense que l’attitude la plus tragique, c’est l’attitude du 

royaliste, c’est-à-dire celui qui veut écrire et obéir à la langue d’adoption 

de manière extrêmement servile pour être reconnu par elle, ce serait un 

peu l’arpenteur de Kafka qui veut entrer dans le château et être reconnu 

par la loi. Il y a une deuxième attitude possible qui serait celle de Beckett 

qui a changé, abandonné l’anglais pour écrire en français et qui pour faire 

très court – et c’est une hypothèse, je ne dis pas que j’ai raison – serait 

plutôt d’aller de la richesse et de la sophistication presque excessive de 

sa maîtrise de l’anglais vers quelque chose de beaucoup plus dénudé et 

pauvre ; qui irait de manière beaucoup plus appropriée à son désir de 

décrire la nudité de la vie et je pense aussi qu’il y a une façon pour lui de 

se débarrasser de Joyce que de passer dans une autre langue.  

Je crois que je suis passé par ces deux étapes, à titre personnel, 

c’est-à-dire, d’abord la servilité terrible et ensuite une contre-réaction, 

c’est-à-dire, de vouloir au contraire me dépouiller complètement de cet 

asservissement-là. J’en suis venu aujourd’hui – parce que c’est un rapport 

qui n’est jamais achevé en fait, c’est peut-être ça le plus dramatique –

c’est que la langue d’adoption n’est jamais acquise. C’est un processus 

d’acquisition permanent et l’état dans lequel je me trouve aujourd’hui – 

donc, je ne pourrai pas vous dire ce qu’il en sera dans dix ans – c’est une 

espèce de mélange des deux où j’espère par une espèce de langue rela-

tivement sophistiquée, de la torpiller, cette langue-là de l’intérieur.
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Alors le livre, encore une fois – je ne cesse de vous rendre hommage – 

comme l’a dit Stephan tout à l’heure, fonctionne beaucoup sur la 

négation de la singularité et effectivement le premier volet de cette 

négation-là pourrait être une réfutation, ou en tout cas une récusation de 

la création ex nihilo, et de façon générale, la perception de l’écriture 

comme quelque chose qui serait de l’ordre du génie insulaire, un peu 

comme l’a un petit peu relayé le romantisme français – je précise le 

romantisme français, parce que le romantisme allemand n’a absolument 

pas dit cela. Donc, une façon de dire que la littérature, ce n’est jamais une 

fondation qui part d’une table rase et que l’idée d’auteur est presque une 

idée surestimée parce qu’on écrit toujours à partir d’un réseau de textes 

dont on a conscience et dont parfois on n’a même pas conscience.  

Donc, c’était d’abord la négation de la singularité en littérature, et 

d’une manière générale, je pense que cette singularité aujourd’hui je la 

renforcerais presque dans le matériau lui-même, c’est-à-dire, ça ne 

touche pas seulement à la forme ou à la texture de l’écriture, mais 

également à son matériau. Je vais prendre un exemple : il y a un poète 

américain, objectiviste que j’aime beaucoup qui s’appelle Charles 

Reznikoff, qui a écrit un volume énorme qui s’appelle Témoignage. C’est 

de la poésie, mais c’est aussi un récit de fondation composé à partir des 

histoires judiciaires auxquelles il a eu accès aux quatre coins des États-

Unis. Et donc, lui-même n’a pas écrit une seule ligne de ce recueil qui 

consiste essentiellement en montage et condensation de phrases et ainsi 

de suite et ça donne un livre d’une force prodigieuse, donc même, que ce 

soit dans la forme et dans le contenu, c’est très compliqué de parler de 

singularité. Je voulais en fait que mon livre apporte la preuve que même 

en écrivant avec la langue de quelqu’un d’autre, donc la langue de 

Thomas Bernhard, extrêmement reconnaissable, le livre pouvait produire 

quand même son propre territoire, c’est-à-dire, de creuser une espèce –

ce que Deleuze aurait dit – de langue mineure à l´expérience de la langue 

majeure ou une langue étrangère à l’intérieur de la langue commune. 

Donc, voilà pour le premier volet. 

Le deuxième volet, il est peut-être plus – d’une certaine manière –
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personnel et plus historique ou plus politique disons. C’est que, de la 

même manière que je vous ai expliqué la lecture que j’en fais aujourd’hui, 

c’est un texte d’appropriation. Je crois que cette appropriation-là passe 

par une chose bizarre qui est la déconstruction et la désingularisation de 

tous les événements qui ont contribué à produire ma situation historique, 

c’est-à-dire, le fait d’être étranger partout, le fait d’avoir vécu la guerre 

qui était une expérience commune au Liban, mais qui est devenue singu-

lière à partir du moment où je suis parti, puisqu’en Europe nous vivons 

dans des sociétés heureusement pacifiées. 

Si je considère que le processus historique d’une certaine manière 

m’a constamment produit un écart ou maintenu dans une espèce de 

marge, la meilleure façon de m’approprier et de lutter contre cette 

histoire-là, c’est précisément de me désingulariser, c'est-à-dire, de faire 

que mon expérience devienne quelque chose d’anonyme, de complète-

ment fondu et dissout dans l’expérience commune. C’est pour ça que, par 

exemple, de ne pas préciser le lieu où se déroule la guerre dont je parle, 

fait que certains lecteurs ou certains critiques ont pu penser que ça se 

passait en Yougoslavie, ce qui me convenait tout à fait, ou en Irak plus 

tard. En fin de compte, si on le lit aujourd’hui, on va penser peut-être à la 

Syrie. Donc, c’était une façon de sortir précisément de ces suites de 

différentiations, qui pour moi étaient des sources de vexation peut-être, 

je ne dis pas de victimisation, mais vraiment de défaite, voilà vraiment le 

mot le plus approprié ; c’est une défaite et je considère qu’écrire, je vais 

être un petit peu grandiloquent, c’est une forme de soulèvement en fait 

du vaincu.  

Je voulais juste insister sur une toute petite idée avant de passer à 

autre chose. L’idée de ne pas préciser le lieu, c’est une façon de faire un 

mensonge par omission. Donc, si je considère que le texte est un récit de 

soi, il ne l’est pas, mais admettons qu’il le soit, je pense que le signe de la 

liberté, quand on fait un texte d’appropriation, d’émancipation, c’est de 

pouvoir mentir, alors même qu’il s’agisse d’une forme de témoignage.  

C’est un peu comme dans Dostoïevski, la preuve de la liberté, c’est 

le crime. Si on ne peut pas tuer  quelqu’un, on n’est pas  libre, donc, c’est
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le prix à payer. Donc, si je considère que je fais un livre de témoignage ou 

de récit de soi ou d’autobiographie ou que sais-je, ou de témoignage, la 

possibilité de mentir n’amoindrit pas la valeur du texte, mais pour moi 

elle l’augmente.  

Je vais prendre un exemple qui est pour le coup beaucoup plus 

grave, qui est celui de Chalamov, un écrivain russe qui a écrit le livre le 

plus important sans doute sur les camps de concentration staliniens, qui 

a écrit un livre qui fait presque deux mille pages qui s’appelle Les récits de 

la Kolyma. Lui-même a été interné là-bas sur une vingtaine d’années et il 

a commencé à écrire à sa sortie et même un tout petit peu avant. Le récit 

de son internement donc, pas juste sa propre vie, mais celle de ses 

codétenus, de systèmes carcéraux ; et en fait, quand vous lisez le livre, 

vous vous rendez compte qu’il y a certains faits, certains dialogues, 

certains discours qui changent progressivement dans le livre, qui sont 

réécrits et qui réapparaissent de manières différentes, attribués à 

d’autres personnes et ainsi de suite. Alors même que le livre se 

revendique du témoignage le plus strict, c’est-à-dire, que Chalamov a 

aboli la métaphore pour montrer à quel point le camp était un appau-

vrissement de la culture. Donc, dans un livre qui se veut précisément une 

retranscription scrupuleuse de la réalité, voilà qu’il instie ? en fait pas des 

mensonges, mais des réécritures. Donc, on pourrait dire que cela serait 

terrible pour un livre qui se veut aussi un document, mais moi je considère 

qu’au contraire ça décuple son honnêteté parce qu’il montre bien que 

chaque fait s’inscrit dans le temps, donc, un fait sur lequel on va écrire 

aujourd’hui n’aura absolument pas la même forme ni la même signifi-

cation, ni le même coup, dans une semaine ou dans un an sachant que 

Les récits de la Kolyma ont été écrits sur une vingtaine d’années. Donc, 

tout ce détour-là pour vous dire qu’à partir du moment où l’on écrit sur 

la mémoire, à partir de la mémoire, c’est ce que Stephan a introduit tout 

à l’heure, il faut accepter et même revendiquer l’idée que ce que l’on est 

en train d’écrire n’est que provisoire et partiel et qu’il est sujet à réécrire 

de façon permanente. 

Dans mon troisième livre qui s’appelle Un peuple en petit, il y a une 
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série de récits de guerre vus ou écrits à partir d’un point de vue d’un 

enfant, et je sais que ces récits en fait je suis en train de les réutiliser pour 

un autre texte et ils sont écrits de manières totalement différentes. Et je 

pense que c’est une nécessité en fait interne à la littérature à base de 

vécu, comme le dirait Claude Simon, que d’autoriser et même de 

revendiquer les usages successifs et contradictoires du matériau de la 

mémoire.  

C’est dommage, mais je vais sabrer pas mal de choses qui sont évi-

demment passionnantes. En fait, la limite de tout ce que je viens de vous 

dire, en tout cas pour ce qui concerne mon premier livre, c’est qu’à force 

de vouloir maintenir une espèce d’opacité sur le nom du lieu, sur 

l’expérience elle-même, sur le nom de façon générale, bah en fait je me 

suis rendu compte que je devais constamment louvoyer pour écrire, c’est-

à-dire, que si vous devez décrire une ville et que vous pouvez pas la 

nommer, bah finalement, vous allez avoir de plus en plus de mal à écrire ; 

et donc, d’une certaine manière le fait qu’à force de vouloir éviter ces 

interdits, je me construisais des espèces de murs derrière lesquels je me 

retrouvais enfermé.  

D’une part et d’autre part, écrire à partir du seul matériau de la 

mémoire devenait pour moi quelque chose d’assez risqué parce qu’en fait 

avec le temps le souvenir de cette expérience-là se tarit évidemment. 

C’est-à-dire qu’il y a une raréfaction du souvenir et donc, ces deux faits 

conjugués ont fait que j’ai été obligé de rompre ce système, c’est pour ça 

que le livre sur lequel je travaille depuis un moment renonce à cette idée 

de ne plus nommer et au contraire, devient presque extrêmement 

rattaché au réel et à la réalisation historique, géographique et ainsi de 

suite. Et donc, pour pallier les défaillances de la mémoire individuelle, 

j’étais obligé précisément d’avoir recours à de la documentation, à des 

photos, à des films, à de la littérature sur ce sujet, des livres d’histoire et 

ainsi de suite. Et donc, cette pression du matériau m’a fait renoncer 

presque et je m’en réjouis, je le vis pas du tout comme une défaite pour 

le coup, mais en fait m’a forcé à travailler sur une sorte de politique et de 

commun, c’est-à-dire qu’à partir du moment ou pour parler d’une expé-
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rience individuelle, je suis obligé de recourir à des matériaux collectifs qui 

sont les archives, les photos, les documents ; bah en fait, je connectais ma 

propre expérience, je nourrissais ma propre expérience d’une expérience 

collective et ainsi de suite. Donc, c’est une façon de sortir un tout petit 

peu de l’impression de subjectivité ou d’affirmation individuelle pour 

adopter un point de vue beaucoup plus collectif, beaucoup plus commun. 

Maintenant, pour revenir à la première idée que j’ai énoncée sur 

Bergounioux – et j’aimerais peut-être, je vais devoir sans doute conclure 

là-dessus – en fait, produire une narration, une représentation d’un 

événement, d’une manière ou d’une autre va finir par produire un ordre, 

parce que lorsque vous racontez une bataille, même si vous décrivez un 

chaos et des choses extrêmement difficiles à appréhender dans le 

présent, la simple accumulation de temps, l’expérience même de la durée 

de lecture fait qu’il y a un ordre qui va se dégager. Or, je pense que cet 

ordre-là trahit d’une certaine manière, ou en tout cas ne fait pas assez de 

place à mon sens au chaos, au désordre de la vie. C’est-à-dire aux choses 

qui sont précisément opaques, inaccessibles à la raison, en tout cas au 

moment où nous les vivons et donc, j’espère d’une certaine manière dans 

la façon dont je travaille aujourd’hui, notamment sur cette question de la 

guerre, de réserver une place peut-être moins grande au discours qui va 

précisément rationaliser et offrir une version presque clef en main des 

événements pour laisser quelque chose peut être de plus brutal, en fait, 

dans l’expérience qui est rapportée dans le livre. Et cette façon, en fait, 

de faire apparaitre une forme de sauvagerie à l’intérieur de l’ordre de la 

narration est quelque chose évidemment d’extrêmement compliqué 

puisque l’on sait que l’on va perdre d’avance, mais qu’il faut avoir l’illusion 

de pouvoir le réussir. 

J’aimerais dire un dernier mot ; l’autre problème de la narration qui 

fonctionne selon un ordre, on peut dire que, par exemple, le nouveau 

roman considère que le roman balzacien ou le roman classique est 

l’exemple type de ce genre de narration qui possède un ordre, une 

rationalité propre qui ne ressemble en rien à la réalité, qui est beaucoup 

plus chaotique. Je pense que la façon dont j’essaie en tout cas de travailler 
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aujourd’hui – et c’est un peu compliqué parce que je ne vous ai rien lu 

donc je parle de manière abstraite – c’est peut-être de faire non seule-

ment plus de place à la sauvagerie dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire, 

dans l’apparition des images, des sensations et ainsi de suite. Mais aussi 

de faire désordre à l’intérieur de l’organisation ou de la forme elle-même 

du livre, c’est-à-dire, qu’il puisse y avoir une espèce de pluralité ou 

d’irréductibilité des points de vue ou de polyphonie qui empêchent la 

résolution du livre dans un sens définitif ; donc, d’une certaine manière 

de porter la guerre sur la forme elle-même. Voilà, c’est une formule un 

peu sexy, mais qui pour moi a une signification assez claire.  

*** 

Table ronde : discussion avec l´auteur 

MC : Pour la première fois, j’ai trouvé deux épigraphes : une au 

début du roman, celle de Novalis « un homme parfait est un peuple en 

petit », mais un peu plus loin dans le roman, une deuxième citation qui 

donne la voix réelle de David Bowie « je pense qu’il est très difficile de 

devenir quelqu’un d’autre », formes d’ironie, j’imagine, d’utiliser cette 

citation, justement quand on fait parler les différents personnages qui 

constituaient cette personne. Alors, ma question, c’est effectivement, 

pourquoi ces épigraphes ? Pourquoi ces citations ? Et peut-être un 

éclairage après pour ce choix-là ?  

Oliver Rohe : Je vais commencer par celle de Rilke. D’abord parce 

que je la trouve magnifique en fait. C’est une des plus belles phrases que 

j’ai lues dans ce livre-là de Rilke, mais je trouvais qu’elle disait assez bien 

le destin de la marchandise, en fait, c’est dire comme étant quelque chose 

de vaste et d’anonyme qui circule. Vous avez raison de souligner que le 

livre travaille beaucoup la relation entre l’inventeur et son invention. 

C’est la thématique de Frankenstein que l’on connaît très bien, de plus 

que la vie de Kalachnikov a très très peu d’intérêt une fois qu’il a inventé 

l’AK47. Il n’a plus rien fait sinon continuer de perfectionner son arme, sa 

vie  personnelle  devenait d’une banalité   affreuse, affligeante, alors que 
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son arme se mettait à voyager partout dans le monde et évidemment à 

faire des millions de victimes. 

Pour les citations de Bowie : « un homme parfait est un peuple en 

petit » : Alors Un peuple en petit est le titre de mon troisième livre, celui 

sur Bowie, donc, y a une vraie obsession avec Novalis, parce qu’il y a une 

citation de Novalis ici, parce que c’est toujours cette idée de multiplicité 

à l’intérieur de l’individu qui le fait éclater, qui le fait s’éparpiller dans des 

singularités ou des vitesses, ou des temporalités extrêmement différen-

tes et pour tout vous dire, en fait, l’idée de faire un livre épistolaire, ou en 

tout cas la première partie du roman sur Bowie a une partie épistolaire 

où les différents hétéronymes, les différents personnages de Bowie 

s’envoient des lettres menaçantes les uns aux autres et aussi son 

entourage, sa femme etc. En fait, elle m’est venue en lisant la biographie 

de Pessoa. Pessoa est un poète portugais, sans doute le plus grand poète 

portugais du vingtième siècle qui a, en fait, publié sur son propre nom 

mais qui aussi a inventé des hétéronymes, c’est-à-dire, des espèces de 

personnages un peu comme David Bowie qui seraient l’équivalent de 

Ziggy Stardust ou d’Insane ou que sais-je, et qui avaient des existences 

propres.  

Donc, il y a des livres qui ont été publiés sous le nom de Bernardos 

Soares, des livres sous d’autres noms que j’ai oubliés, pardon, et en fait 

ce que j’ai découvert, c’est que pendant une période de sa vie Pessoa 

fréquentait une jeune femme et il s’est mis à s’écrire lui-même, c’est-à-

dire, d’écrire à ses hétéronymes, des lettres menaçantes pour leur dire 

de ne pas approcher la jeune femme qu’il convoite et je me suis dit, cette 

façon de discuter avec ses propres divisions intérieures me paraissait très 

approprié pour le cas de Bowie puisque lui-même a eu une dizaine 

d’hétéronymes tout au long de sa carrière et donc, c’est pour ça que j’ai 

utilisé « un peuple en petit », c’est-à-dire, que c’est une espèce de troupe 

de théâtre en lui-même, à l’intérieur de lui-même. Et la deuxième 

citation, je la trouve remarquable parce que David Bowie est déjà une 

autre personne, donc, c’est une espèce de négation, ou d’antiphrase.  

GT : Est-ce que vous travaillez sur un nouveau livre ?
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Oliver Rohe : Ce que je viens de lire fait partie du manuscrit que je 

suis en train d’écrire, mais il n’est pas fini, j’ai encore un an de travail. 

SN : Une chose qui m’intéresse : vous avez un choix de sujets abso-

lument étonnant, la gamme de vos sujets est extrêmement grande : David 

Bowie, Kalachnikov, Beyrouth… Vos choix, vous vous laissez guider par 

quoi ? Qu’est-ce qui dirige vos choix ?  

Oliver Rohe : De façon générale, je crois toujours à l’origine à une 

image, une image soit mentale ou réelle qui fait irruption, en fait, dans 

mon esprit et qui commande presque l’écriture du livre. Cette image, ce 

n’est pas forcément une image visuelle, ça peut être aussi une phrase. Par 

exemple dans le livre de Kalachnikov, j’ai décidé d’écrire le livre à partir 

du moment où j’étais tombé sur une citation de lui que j’avais lue je ne 

sais plus comment, où il disait, c’était peu après le 11 septembre, peu 

après que l’on a vu Ben Laden dans la grotte avec la Kalachnikov en train 

de revendiquer les attentats. Donc, Kalachnikov peu de temps après a 

déclaré « même les terroristes ne s’y sont pas trompés puisqu’eux-

mêmes ont choisi l’arme la plus fiable ». Et je me suis dit un type qui est 

capable de sortir une phrase de cette bêtise était forcément un type 

intéressant et qu’il fallait que je trouve une solution à ce mystère, en fait, 

d’un homme qui est un génie pour les armes, puisqu’il a inventé l’arme la 

plus utilisée dans le monde et qui en même temps a été capable de dire 

une phrase d’une telle bêtise morale, en fait. L’écriture m’a servi à régler 

cette question-là, par exemple.  

GT : En ce qui concerne le processus de l’écriture à la publication, 

quand est-ce que vous écrivez, à quelle heure de la journée, est-ce que 

vous avez un plan d’écriture ?  

Oliver Rohe : En fait, les plans sont faits pour être démentis, donc, 

quand je fais un plan, si je respecte le plan, c’est que ce n’est pas bon. 

Donc, il faut faire un plan et ensuite progressivement défaire le plan et il 

y a une phrase d’un peintre – je ne sais plus si c’est Braque ou Matisse – 

qui disait qu’il fallait en gros accepter de renoncer au tableau qu’on avait 

en tête au profit du tableau qu’on est en train de faire. Et l’écriture, c’est
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souvent ça, c’est renoncer aux idées souvent prodigieuses qu’on a avant 

de commencer à écrire et accepter que ce que l’on est en train de faire 

est complètement nul par rapport à ce que l’on a imaginé. Sinon j’essaie 

d’écrire le matin, c’est là où je suis le plus frais, après dans l’après-midi, 

je commence à fatiguer et pour écrire il faut avoir des conditions de 

concentration assez particulières.  

MC : Je reviens sur ce que vous venez de dire, en fait, je me suis posé 

une question, très générale, lorsque vous abordez un tel sujet comme la 

marginalité, le masque, le déguisement. Quelle est la partie d’investi-

gation sur un cas individuel, dans ce cas, celui de Beyrouth et de cette 

histoire et quelle est la partie qui serait en quelque sorte généralisable ? 

En fait, il faut toujours dans l’écriture de fiction peut-être un équilibre 

entre ces deux éléments, il faut probablement une partie de l’investi-

gation et de l’écriture qui se rapproche du journalisme ; après il y a une 

partie qui s’approche de la philosophie et de la réflexion qui va vers le 

général. Comment est-ce que vous trouvez cet équilibre ?  

Oliver Rohe : Là par exemple, contrairement dans le cas de ce per-

sonnage d’Indien et de fou, c’est parce que je suis revenu à Beyrouth en 

2012 et j’avais pris ce chemin de la plage et en fait arrivé à l’endroit où lui 

était, en fait, m’est revenu son image et je me suis dit, c’est bizarre, je l’ai 

oublié alors que c’était une présence très particulière, c’est quand même 

un type bizarre dans le quartier etc. Ensuite, par hasard, je lisais, deux ans 

plus tard, un livre de photos de Raymond Depardon qui est un des plus 

grands photographes français, qui a beaucoup photographié Beyrouth 

dans les années 70 et même après et en fait, j’ai vu des images des 

hommes armés qui avaient vraiment des déguisements complètement 

farfelus. C’est-à-dire que c’était soit Reagan, soit Mitterrand, soit des 

masques tribaux, soit des masques de catcheur mexicain etc. Donc, j’avais 

à la fois le souvenir moi-même de type armé, cagoulé et aussi la preuve 

presque documentaire que c’était une pratique à l’évidence répandue et 

donc, je me suis posé, c’est là où peut-être c’est de l’investigation mais 

pas exactement de terrain, c’est pourquoi en fait on faisait ça, pourquoi 

des types se sentent obligés de se masquer au-delà de l’effet grisant et je 
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pense que c’est une particularité aux guerres civiles puisque précisément 

il s’agit d’assassiner son voisin ou son cousin – en fait, on est obligé d’être 

anonyme pour pourvoir ensuite le lendemain continuer de vivre normale-

ment. Donc, les premiers types à avoir commis des massacres de masse 

ou des massacres arbitraires dans les rues étaient masqués pour 

qu’ensuite le lendemain on ne vienne pas les reconnaître et ensuite les 

poursuivre. Donc, à partir de cette donnée brute, on est obligé de 

réfléchir. En fait, ce qui m’intrigue dans ce passage et de façon général 

dans ce livre, c’est comment on a accepté de façon extrêmement 

naturelle l’apparition du fou ou de l’apparition de l’homme masqué, mais 

que l’étranger posait problème, ce passage travaille cette question-là. 

SN : J’ai longuement médité sur le titre à donner à notre rencontre. 

Pendant longtemps, je ne savais pas quel titre choisir et finalement très 

spontanément, j’ai opté pour le titre qui se trouve maintenant sur 

l’affiche et que j’ai choisi, je ne sais pas trop bien pourquoi. Je voulais vous 

demander quel genre d’associations vous fournit cette formule. Moi, 

j’étais attiré sans doute par l’ambiguïté formulée à deux reprises dans le 

titre : des fictions d’identité d’Oliver Rohe voulaient dire des fictions qui 

traitaient du sujet de l’identité et d’autre part de toute façon, l’identité 

traitée dans ces romans sont fictives, sont ambiguës, peu claires. La 

première formule, mémoire de l’oubli, je trouvais cela joli sans non plus 

trop savoir pourquoi… Parce que l’on se souvient de quelque chose qui a 

été oublié, ou bien que l’oubli produit des mémoires involontaires. Moi, 

je trouvais qu’il y avait deux ambiguïtés en même temps et je trouve que 

cela correspond un peu à l’idée que vous-même vous avez exprimé à cet 

égard-là.  

Oliver Rohe : Oui, dans le sens où l’oubli est à la fois quelque chose 

d’extrêmement douloureux, parce que l’on a l’impression de se séparer 

d’une partie de soi-même, mais à la fois heureusement qu’il existe pour 

que l’on puisse se souvenir. Donc, c’est un rapport à la fois presque de 

rancune, à la fois de mémoire et de gratitude puisque c’est par ce 

mécanisme-là qu’on peut se souvenir, et là où ça m’intéresse encore plus, 

c’est que le souvenir précisément ne réapparaît jamais sous la même for-
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me. Donc, fonder une identité sur des souvenirs ou sur une continuité 

inscrite dans la mémoire est évidemment fictive puisque chaque fois 

qu’on se souvient d’un épisode, ou d’une chaîne de cette continuité-là, 

on est en train de convoquer une fiction ou une réécriture. Donc, c’est 

cette relation un tout petit peu dialectique, en fait, entre les deux qui 

m’intéresse beaucoup et que vous avez bien fait de mettre en titre de la 

rencontre.   

SN : En fait, pour retourner un petit peu à votre intervention, vous 

avez cité Nietzsche qui a dit que l’on peut vivre sans mémoire, mais on ne 

peut pas vivre sans oubli. Mais, en fait, dans votre œuvre, on vit avec 

beaucoup de mémoire et peu d’oubli, on oublie peu chez vous !  

Oliver Rohe : En fait, on vit avec beaucoup de mémoire si vous 

considérez que ce que je dis est vrai, or précisément, je considère que la 

chose dont je me souviens n’est pas vraie. Enfin, elle n’est pas plus fausse 

en tout cas qu’une fiction, donc là, l’épisode que je viens de vous lire, je 

l’ai tellement étoffé et rempli de détails qu’il est assez loin de la réalité de 

l’événement, donc c’est pour ça que j’ai du mal avec l’idée d’identité et 

de continuité. Et c’est pour ça que le texte de Maren était assez juste tout 

à l’heure, mais sans doute est-ce le propre de la traumatisation de la 

mémoire, c’est que l’idée de continuité disparaît, c’est-à-dire qu’elle 

devient illusoire. C’est pour ça que la fameuse théorie de l’identité 

narrative de Paul Ricœur me pose un problème, parce qu’elle implique 

une continuité, or précisément, il y a des cas où cette continuité n’est plus 

possible.  

VF : C’est à quel âge que vous avez commencé à apprendre le 

français, c’était en France ? 

Oliver Rohe : En fait, j’aurais dû préciser cela. En fait, le Liban était 

sous mandat français, donc ce n’était pas tout à fait une colonie, mais 

c’était un pays francophone. Ça devient plus intéressant quand la 

répartition des langues redouble la répartition communautaire. Jusqu’à 

récemment, en fait, les chrétiens en gros étaient francophones, les mu-

sulmans  étaient plutôt arabophones et anglophones. Toujours est-il que
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quand vous êtes scolarisés, vous apprenez à la fois le français, l’arabe et 

l’anglais, les trois langues et que la langue orale arabe, le dialecte libanais, 

c’est un dialecte. Donc, ce n’est pas non plus la langue écrite, l’arabe 

classique, c’est un peu la différence entre le français et le latin. Donc, il y 

a une profusion linguistique qui fait qu’en fait quand vous parlez à des 

libanais, disons de la classe bourgeoise, ils ne font jamais une phrase avec 

une seule langue. Il va y avoir trois langues dans la même phrase, c’est ce 

que j’essaie de décrire un peu dans le livre, c’est-à-dire que je me 

débarrasse de ça et donc, de réapprendre, de changer de langue. Même 

si j’avais appris au lycée le français en fait, même si j’étais scolarisé au 

lycée français, je considère que ce français que j’avais appris, était 

beaucoup trop amalgamé et encastré dans de l’arabe et de l’anglais qu’en 

fait ce n’était pas du français et qu’il fallait que je réapprenne.  

SN : Mais en même temps entre ces trois langues-là, c’était le 

français qui prévalait pour vous ?   

Oliver Rohe : Oui, parce que malgré tout, à la maison, on parlait plus 

souvent français qu’anglais et que l’arabe est extrêmement difficile et 

qu’une fois que je suis parti du Liban, ça devenait absurde d’écrire dans 

une langue qui n’était plus avec moi, en fait.  

VF : Vous avez évoqué, donc, cette difficulté d’être étranger – ce qui 

me concerne directement – dans quelque endroit que vous soyez. Maren 

a également abordé le sujet de construire son identité, a parlé de ce défi 

et j’aimerais savoir dans quelle mesure le fait d’avoir écrit ce roman 

Défaut d’origine vous a aidé à construire votre propre identité ?  

Oliver Rohe : Je pense que l’écriture est motivée et tiraillée par deux 

forces centrifuges, contraires. L’une, c’est que je considère ou en tout cas 

que j’ai l’impression que l’écriture est une tentative d’inscrire une 

continuité, en fait, et donc, à partir du moment où il y a continuité, il y a 

construction identitaire. Mais elle est tiraillée aussi par le désir 

absolument inverse, c’est-à-dire, de refuser cette idée-là, de continuité, 

de la déconstruire etc. Ce qui fait que, le seul espace dans lequel je me 

sens peut-être le plus libre et le plus cohérent, c’est juste l’écriture, c’est 
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l’écriture elle-même, l’exercice de la langue, c’est là que je m’attribue. 

C’est pour ça que le livre parle aussi de ce que cela signifie, en fait, 

l’identité d’écrivain, donc, peut-être que plutôt que d’être français, 

allemand, libanais ou un mélange des trois, j’ai récusé tout ça pour en 

faire une identité d’écrivain tout court.  

SN : Il me reste deux questions, j’ai fait un choix parmi toutes les 

questions que j’ai encore. Tout d’abord par rapport à cette revue Inculte, 

qui existait en France pendant un certain temps, si j’ai bien compris, et 

qui est devenue aujourd’hui une maison d’édition d’auteurs, ce qui est 

relativement rare : est-ce qu’il y a une sorte de programme esthétique, 

idéologique en commun à tous les auteurs qui participent, qui ont 

participé à la revue, qui participent à cette maison d’édition ; est-ce qu’il 

y a une idéologie de groupe, un esprit qui règne en commun parmi les 

auteurs qui y contribuent ?  

Oliver Rohe : En fait, je ne sais pas comment c’est en Allemagne mais 

j’imagine que ça doit être pareil. En France, on a eu un mouvement de 

revues et d’avant-garde qui a été extrêmement puissant, jusqu’à la fin des 

années 70 milieu des années 80, et donc, on attend souvent de la création 

d’une revue, et d’une revue qui rassemble des écrivains déjà identifiés, 

qu’elle fournisse une espèce de manifeste de plans esthétiques, de 

bannières, de drapeaux, à partir duquel on va écrire. On a assez vite 

compris qu’on ne voulait absolument pas faire ça parce que ça n’était pas 

peut-être le moment historique de le faire et peut-être parce qu’on ne se 

connaissait pas encore assez pour développer une chose comme celle-ci. 

Ce qui a soudé immédiatement l’idée même de la revue, c’est juste 

quelque chose d’assez primaire, c’est le désir de faire des choses 

ensemble. Alors même que précisément l’idéologie de l’écriture, 

l’organisation du marché du livre fait tout pour que les écrivains ne soient 

pas rassemblés et que l’écrivain soit cet être solitaire, détaché des autres 

et en rivalité absolue avec ses collègues, alors que nous, on veut faire 

l’inverse. Donc, il y a avant tout un esprit de communauté et ensuite, je 

pense un désir de réfléchir ou de produire des objets de réflexion 

communs, plutôt que de dénoncer un programme comme ça un peu pé-

Rencontre littéraire avec Oliver Rohe 

Bergische Universität Wuppertal – Romanistik 
25.01.2017 

 

20 
 

remptoire, plutôt se mettre dans une position d’inculte pour le coup, où 

on va aborder en commun des sujets philosophiques, politiques et 

essayer de les réfléchir à plusieurs. D’ailleurs, on a tenu assez vite, au bout 

du deuxième ou du troisième numéro, on avait à chaque fois un dossier 

central avec une thématique. On a très vite renoncé à signer les articles, 

c’est-à-dire que le dossier était une contribution collective dans laquelle 

les contributions individuelles avaient disparu. C’est une façon aussi de 

lutter contre la sacralité de l’auteur, maître chez lui.  

SN : Je pose une dernière question, qui se rapporte à l’évolution de 

votre écriture ; je constate que l’écriture évolue toujours, même la 

mienne évolue alors que je ne suis pas écrivain. Je n’écris pas de la même 

manière qu’il y a dix ans, quinze ans, vingt ans. L’écriture évolue toujours, 

on ne sait pas pourquoi et comment, mais elle évolue. Est-ce que vous 

constatez ce phénomène chez vous aussi ? Et si oui, ce que je suppose, 

dans quel sens est-ce que vous croyez que votre écriture évolue ?  

Oliver Rohe : Oui, elle évolue et Faulkner, qui est un de mes auteurs 

préférés, disait qu’on ne peut pas ne pas changer de style parce que 

changer de style, c’est un peu comme les cheveux où les ongles qui 

poussent ; donc, c’est le mouvement même de la vie, je me méfie un petit 

peu de l’idée, d’ailleurs c’est un petit peu cette critique-là qui est faite 

dans mon livre, je me méfie un petit peu des écrivains dont on reconnaît 

immédiatement le style à la première phrase, c’est à dire que quel que 

soit le livre, on se dit ‘tiens ça, c’est du Proust’.  

SN :  Pourtant vous aimez Thomas Bernhard, que l’on reconnaît tout 

de suite. 

Oliver Rohe : Justement. J’ai l’impression que Thomas Bernhard 

creuse inlassablement et c’est la forme même de sa phrase, donc, ça 

donne parfois des œuvres géniales comme c’est le cas de Bernhard, mais 

en général un écrivain qui cherche à rentrer dans un rapport de rente et 

de capitalisation avec sa propre écriture pour moi fait déjà fausse route. 

Si je veux absolument montrer que j’ai du style et écrire constamment de 

la  même  manière, c’est que  d’une part, je ne pense pas  au sujet que je 
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suis en train d’écrire, d’autre part, j’ai une conception assez réactionnaire 

de la vie. Si je devais décrire le mouvement vers lequel je vais, disons que 

l’apprentissage même de la langue fait que ça devient plus complexe, 

c’est à dire que la prose se complexifie, naturellement. Mais en même 

temps, il faut lutter contre ce truc, cette chose-là pour ne pas perdre la 

violence, le désir brutal ou l’énergie qui m’a fait écrire, c’est à dire que ça 

ne devienne pas une chose savante et que ça reste aussi quelque chose 

de sauvage, c’est de toujours ménager les deux.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


