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Entretiens avec Oliver Rohe - 25 janvier 2017

Conférence de |I"auteur : Mémoires de I’oubli - fictions d’iden-
tité

Oliver Rohe : Merci beaucoup, je suis extrémement content de ce qui
vient d’étre dit, puisque d’une part c’est extrémement pertinent et je suis
presque un peu embété parce qu’il y a presque plus de mystere dans le
livre tellement il a été défloré par Stephan, mais en méme temps ¢a me
réjouit parce que ¢a me décharge d’une partie de mon rapport a ce livre
que je ne pensais pas forcément aborder aujourd’hui. Je vais profiter du
fait que I'on soit dans la ville de Engels pour faire un petit exposé hégélien,
marxiste que j'emprunte a un auteur frangais, que certains peut-étre
d’entre vous connaissent, qui s’appelle Pierre Bergounioux et qui a écrit
plusieurs essais, qui peaufinent a peu pres la méme thése que je vais
essayer de vous exposer. Ses livres s’appellent La cécité d’Homere,
Jusqu’a Faulkner, Le récit absent et Le style comme expérience.

Donc, la theése principale de Bergounioux, je vais vraiment la
ramasser au risque de la caricaturer un tout petit peu, consiste a dire que
la distance entre I'événement et sa représentation et sa formalisation
dans la langue a toujours été au coeur de la littérature. Il commence par
un exemple concret et canonique, c’est-a-dire la guerre de Troie, qui a été
raconté par Homere qui était aveugle, trois siecles aprés qu’elle a eu lieu.
Donc, cet écart entre I'événement et sa représentation va durer jusqu’au
XIXéme siecle et va d’'une certaine maniere permettre le perfectionne-

Rencontre littéraire avec Oliver Rohe
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
25.01.2017

tionnement de I'expression et de la représentation, presque au détriment
de I'événement lui-méme. Donc ¢a, c’est la premiére idée majeure. Mais
comme Pierre Bergounioux est un vrai marxiste et hégélien, ce décalage-
la progresse vers autre chose, une espéce de résolution qui aurait
commencé avec La Chartreuse de Parme de Stendhal. Bergounioux insiste
sur le passage de la bataille de Waterloo a laquelle participe le
personnage principal du livre, Fabrice Del Dongo, et qui est raconté de
son point de vue a lui. Donc, Fabrice Del Dongo décide de rejoindre les
armées napoléoniennes pour participer a la bataille, pétri et compléte-
ment rempli d’imaginaire de chevalerie et de récits épiques, tels que les
a précisément transmis la littérature. Et arrivé sur le champ, il participe,
mais ne comprend absolument rien a ce qui se passe, donc, tout ce qui
I'entoure est dans un chaos irraisonné et irraisonnable si bien qu’a la
sortie de cet épisode il n’a non seulement rien compris, mais il est dégu.
Donc, Bergounioux dit que c’est la premiere fois dans I'histoire de la
littérature que I'événement coincide avec sa représentation et que cette
coincidence, cette concordance fait que précisément la représentation ne
ment pas sur I'événement lui-méme, elle ne va le décrire comme quelque
chose d’ordonné et que l'on pourrait appréhender dans un récit
intelligible, mais ca reste a I’état de chaos.

Bergounioux insiste ensuite sur cette idée-la, en disant que chez
Faulkner elle trouve une deuxiéme renaissance apres Stendhal, presque
une radicalisation, une réussite complete puisqu’il considére que dans les
romans de Faulkner il y a une espece de fagon dont la réalité et les
événements de la réalité sont montrés qui est tellement chaotique et
désordonnée, foisonnante, qu’elle surclasse en quelque sorte tout ce qui
a été fait dans la littérature du début du XXeme siecle.

La derniére partie de cette these, et c’est celle-la qui m’intéresse le
plus, il en parle dans le dernier de ses essais qui s’appelle Le récit absent.
Il explique en fait que ce mouvement qu’il fait, se rapprocher de la
représentation de I'événement dans la littérature et son existence, son
occurrence dans la réalité a été plus ou moins abolie, ou en tout cas po-
tentiellement, avec la premiére génération des soldats de I'armée russe
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qui ont participé a la Deuxieme Guerre mondiale. Et Bergounioux dit que
grace a la Révolution Russe, donc a la démocratisation du savoir et de
I’éducation, les jeunes russes qui participent a la Deuxieme Guerre
mondiale dans la libération des pays de I'Est et puis ensuite de Berlin sont
les premiers dans I’histoire de I’humanité a avoir potentiellement la
possibilité de raconter leurs propres récits. lls ne sont donc pas dans la
situation d’avoir a déléguer ce qu’ils ont vécu a un poéte assis sur sa
chaise dans un temps immobile, alors qu’eux ont connu le cambouis et le
brouillard des événements. Et je ne trouve pas cette idée extrémement
belle parce qu’elle montre, ou en tout cas c’est de cette maniere-la que
j’aimerais placer la maniere dont je lis un texte que j’ai écrit il y a assez
longtemps : comme une forme d’appropriation de soi, plutot d’appro-
priation tout court, le soi me géne un petit peu.

Dong, si je dois juste brievement reparler de I'arriere-plan de ce
livre, Stephan I’a rappelé tout a I’'heure, mais donc je suis né a Beyrouth
et je suis arrivé en France en 90. Je suis de pére allemand comme mon
nom l'indique et de mere libanaise, si bien que quand j’étais au Liban,
j’étais étranger parce que j'étais allemand et quand je suis arrivé en
France, j'étais étranger parce que j’étais a la fois libanais et allemand.
Quand je suis en Allemagne, je suis Frangais puisque je ne parle pas
allemand. Donc d’une certaine maniére, je ne peux pas faire abstraction
de cette expérience-la qui est I'expérience de I'étrangeté, de la guerre
civile et ensuite de la migration, dans la maniére qu’aujourd’hui on voit
beaucoup de migrants.

Le Beyrouth des années 80 était un petit peu la préfiguration de la
Syrie d’aujourd’hui, donc lorsque je dis que je percois ce livre comme un
texte d’appropriation ou de reprise de pouvoir, c’est une fagon pour moi
d’affirmer qu’il s’agit d’un texte qui vise avant tout a déconstruire précisé-
ment toutes les contraintes, tous les asservissements qui ont été les
miens et qui je pense sont ceux de tout le monde, c’est-a-dire I'héritage
culturel, I'héritage familial, I'héritage de la langue, I'héritage de la
littérature et ainsi de suite. Donc, c’est un texte qui s’inscrit dans ce que
I'on pourrait dire comme une espece de — pas un roman de formation —
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mais plutét un roman de déformation, et cette formation est pour moi la
condition de I'anticipation.

Je vais entrer en détail maintenant dans quelques choix que j’ai
faits dans le livre et que Stephan a évoqués tres justement. D’abord, le
texte ne dit absolument pas ou se passe la guerre dont il s’agit, il y a une
élision complete sur le nom de pays, I'histoire elle-méme, sur les grandes
dates de cette histoire. Il n’y a pas un nom en fait qui puisse d’une
maniére ou d’une autre trahir la réalité dont il s’agit, et c’était
évidemment délibéré de ma part, d'une part parce que je pense que je
I'ai écrit douze ans apreés les faits, donc c’était peut-étre un peu trop frais,
je pense que j'étais incapable de la mettre sur la page, parce que chacun
d’entre nous a de fagon arbitraire des mots qu’il est incapable d’écrire,
soit parce qu’ils sont grossiers, soit parce qu’ils sont trop précieux mais
en tout cas il y a une espéce parfois de tabous comme ¢a a écrire quelque
chose, et moi, ce tabou-la portait sur le nom du pays d’ou je venais et il y
avait une espéce de honte aussi sans doute a avoir vécu une expérience
comme celle de la guerre civile qui a duré environ une quinzaine
d’années. Je ne dirais pas que c’est la honte du survivant parce qu’il y a
des gens qui ont vécu des choses beaucoup plus graves que moi, mais une
honte quand méme a avoir vécu cela.

Il'y a aussi I'idée de ne pas vouloir — comment dire — a partir du
moment ou j’arrivais en France, c’était une fagcon pour moi de faire table
rase, comme je le dis dans le livre, c’est-a-dire que comme je n’ai pas de
nom arabe et que jai un nom occidental ou en tout cas qui sonne
allemand, je me suis dit, c’est le moment de ne plus étre I'étranger. Donc,
si je voulais cesser d’étre I'étranger, je n’avais pas vraiment d’intérét a
dire que d’une part le livre s’appuie beaucoup sur mon vécu, ni que ce
vécu a eu lieu dans un pays arabe. Donc, c’était une espéce de stratégie
comme ¢a pour éviter I'assignation identitaire. Il y avait aussi, sur le plan
plus littéraire sans doute, 'idée qu’en pronongant le nom de Beyrouth,
de la méme maniere qu’aujourd’hui si je prononce le nom d’Alep, dans la
téte vous avez une image de ville en ruine et cette image va recouvrir
absolument tout ce que vous allez lire et je ne voulais pas, au moment ou
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j’avais écrit ce livre, qu’en pronongant le mot de Beyrouth, de Liban, que
des images de destruction, de terrorisme, de détournement d’avion
apparaissent dans I'esprit du lecteur et dans le mien et empéche le texte
de s’autonomiser. Donc, c’était une fagon de me préserver de ce que I'on
peut appeler d’une certaine maniére I'orientalisme propre a la région.

Il'y avait une derniere idée aussi, c’est que je ne sais pas si cet art-
la est aussi propre a la littérature allemande, mais en France on considere
— je pense que ce n’est pas propre a la France — que parce qu’il y a eu un
courant de ce que I'on a appelé d’autofiction qui a été dominant en fait
dans le discours médiatique et peut-étre dans le discours politique ou
universitaire. Il y a eu une espece de mouvement de refus ou l'on
considere qu’en fait — pour aller vite — que si vous écrivez a partir de votre
expérience personnelle, forcément c’est moins noble que si vous partez
de quelque chose de completement imaginé. Donc, pour ne pas rentrer
dans la littérature ou dans I’écriture avec un boulet supplémentaire qui
serait en fait I'indignité d’écrire a partir de ce que I'on a vécu, je me suis
efforcé de gommer toutes ces traces.

La deuxieme caractéristique du livre que Stephan a également
soulignée, c’est donc évidemment le choix de la langue de Thomas
Bernhard. Si certains d’entre vous l'ont lu, c’est une écriture qui est
extrémement reconnaissable, je pense que c’est une des écritures les plus
reconnaissables, presque caricaturale de la langue allemande de la
deuxiéme moitié du XXéme siecle. C'est une langue qui repose toujours
sur des flux de conscience ou de discours extrémement répétitif qui
avance par cercles concentriques et qui sont généralement des discours
d’irritation et de détestation. Et a travers cette écriture extrémement
identifiable, j’avais trouvé le moyen si vous voulez de dire ce que cela
signifiait de changer de langue, parce que c’est tres compliqué
d’expliquer ce que ¢a veut dire que d’abandonner sa langue maternelle
et de se résoudre a une langue d’adoption, qu’est-ce que cela signifie
comme violence en fait. Et dong, je pense qu’en fait écrire un livre comme
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quelqu’un d’autre, c’est-a-dire comme Thomas Bernhard et comme quel-
gu’un d’autre d’extrémement singulier et extrémement reconnaissable,
c’était une maniere de métaboliser mon entrée dans une langue d’adop-
tion, donc la si on lit le livre, on peut se dire « tiens, ¢a ressemble beau-
coup a Thomas Bernhard ». Et bien, c’est I'effet que me fait I'entrée dans
la langue francaise, c’est-a-dire que je rentre dans une langue qui n’est
pas la mienne, donc ¢a veut dire qu’étre étranger, c’est poser la question
de propriété.

Maintenant il y a plusieurs fagons de se positionner a la langue
d’adoption, je pense que l'attitude la plus tragique, c’est I'attitude du
royaliste, c’est-a-dire celui qui veut écrire et obéir a la langue d’adoption
de maniére extrémement servile pour étre reconnu par elle, ce serait un
peu l'arpenteur de Kafka qui veut entrer dans le chateau et étre reconnu
par la loi. Il y a une deuxieme attitude possible qui serait celle de Beckett
qui a changé, abandonné I'anglais pour écrire en frangais et qui pour faire
trés court — et c’est une hypothese, je ne dis pas que j'ai raison — serait
plutot d’aller de la richesse et de la sophistication presque excessive de
sa maitrise de I'anglais vers quelque chose de beaucoup plus dénudé et
pauvre ; qui irait de maniere beaucoup plus appropriée a son désir de
décrire la nudité de la vie et je pense aussi qu’il y a une fagon pour lui de
se débarrasser de Joyce que de passer dans une autre langue.

Je crois que je suis passé par ces deux étapes, a titre personnel,
c’est-a-dire, d’abord la servilité terrible et ensuite une contre-réaction,
c’est-a-dire, de vouloir au contraire me dépouiller complétement de cet
asservissement-la. J’en suis venu aujourd’hui — parce que c’est un rapport
qui n’est jamais achevé en fait, c’est peut-étre ¢a le plus dramatique —
c’est que la langue d’adoption n’est jamais acquise. C'est un processus
d’acquisition permanent et I'état dans lequel je me trouve aujourd’hui —
dong, je ne pourrai pas vous dire ce qu’il en sera dans dix ans — c’est une
espece de mélange des deux ol j'espére par une espéece de langue rela-
tivement sophistiquée, de la torpiller, cette langue-la de l'intérieur.
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Alors le livre, encore une fois — je ne cesse de vous rendre hommage —
comme I'a dit Stephan tout a I'heure, fonctionne beaucoup sur la
négation de la singularité et effectivement le premier volet de cette
négation-la pourrait étre une réfutation, ou en tout cas une récusation de
la création ex nihilo, et de facon générale, la perception de I'écriture
comme quelque chose qui serait de I'ordre du génie insulaire, un peu
comme I'a un petit peu relayé le romantisme frangais — je précise le
romantisme francais, parce que le romantisme allemand n’a absolument
pas dit cela. Donc, une fagon de dire que la littérature, ce n’est jamais une
fondation qui part d’une table rase et que I'idée d’auteur est presque une
idée surestimée parce qu’on écrit toujours a partir d’un réseau de textes
dont on a conscience et dont parfois on n’a méme pas conscience.

Donc, c’était d’abord la négation de la singularité en littérature, et
d’une maniere générale, je pense que cette singularité aujourd’hui je la
renforcerais presque dans le matériau lui-méme, c’est-a-dire, ¢a ne
touche pas seulement a la forme ou a la texture de I'écriture, mais
également a son matériau. Je vais prendre un exemple : il y a un poete
américain, objectiviste que j'aime beaucoup qui s’appelle Charles
Reznikoff, qui a écrit un volume énorme qui s’appelle Témoignage. C'est
de la poésie, mais c’est aussi un récit de fondation composé a partir des
histoires judiciaires auxquelles il a eu accés aux quatre coins des Etats-
Unis. Et donc, lui-méme n’a pas écrit une seule ligne de ce recueil qui
consiste essentiellement en montage et condensation de phrases et ainsi
de suite et ¢a donne un livre d’une force prodigieuse, donc méme, que ce
soit dans la forme et dans le contenu, c’est trés compliqué de parler de
singularité. Je voulais en fait que mon livre apporte la preuve que méme
en écrivant avec la langue de quelqu’un d’autre, donc la langue de
Thomas Bernhard, extrémement reconnaissable, le livre pouvait produire
quand méme son propre territoire, c’est-a-dire, de creuser une espéce —
ce que Deleuze aurait dit — de langue mineure a |'expérience de la langue
majeure ou une langue étrangére a l'intérieur de la langue commune.
Donc, voila pour le premier volet.

Le deuxieme volet, il est peut-étre plus — d’une certaine maniere —
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personnel et plus historique ou plus politique disons. C'est que, de la
méme maniére que je vous ai expliqué la lecture que j’en fais aujourd’hui,
c’est un texte d’appropriation. Je crois que cette appropriation-la passe
par une chose bizarre qui est la déconstruction et la désingularisation de
tous les événements qui ont contribué a produire ma situation historique,
c’est-a-dire, le fait d’étre étranger partout, le fait d’avoir vécu la guerre
qui était une expérience commune au Liban, mais qui est devenue singu-
liere a partir du moment ou je suis parti, puisqu’en Europe nous vivons
dans des sociétés heureusement pacifiées.

Si je considere que le processus historique d’une certaine maniere
m’a constamment produit un écart ou maintenu dans une espéce de
marge, la meilleure facon de m’approprier et de lutter contre cette
histoire-la, c’est précisément de me désingulariser, c'est-a-dire, de faire
que mon expérience devienne quelque chose d’anonyme, de compléte-
ment fondu et dissout dans I'expérience commune. C’est pour ¢a que, par
exemple, de ne pas préciser le lieu ou se déroule la guerre dont je parle,
fait que certains lecteurs ou certains critiques ont pu penser que ¢a se
passait en Yougoslavie, ce qui me convenait tout a fait, ou en Irak plus
tard. En fin de compte, si on le lit aujourd’hui, on va penser peut-étre a la
Syrie. Donc, c’était une fagon de sortir précisément de ces suites de
différentiations, qui pour moi étaient des sources de vexation peut-étre,
je ne dis pas de victimisation, mais vraiment de défaite, voila vraiment le
mot le plus approprié ; c’est une défaite et je considére qu’écrire, je vais
étre un petit peu grandiloquent, c’est une forme de soulevement en fait
du vaincu.

Je voulais juste insister sur une toute petite idée avant de passer a
autre chose. L'idée de ne pas préciser le lieu, c’est une fagon de faire un
mensonge par omission. Donc, si je considére que le texte est un récit de
soi, il ne I'est pas, mais admettons qu’il le soit, je pense que le signe de la
liberté, quand on fait un texte d’appropriation, d’émancipation, c’est de
pouvoir mentir, alors méme qu’il s’agisse d’'une forme de témoignage.

C’est un peu comme dans Dostoievski, la preuve de la liberté, c’est
le crime. Si on ne peut pas tuer quelqu’un, on n’est pas libre, donc, c’est
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le prix a payer. Dong, si je considere que je fais un livre de témoignage ou
de récit de soi ou d’autobiographie ou que sais-je, ou de témoignage, la
possibilité de mentir n’amoindrit pas la valeur du texte, mais pour moi
elle I'augmente.

Je vais prendre un exemple qui est pour le coup beaucoup plus
grave, qui est celui de Chalamov, un écrivain russe qui a écrit le livre le
plus important sans doute sur les camps de concentration staliniens, qui
a écrit un livre qui fait presque deux mille pages qui s’appelle Les récits de
la Kolyma. Lui-méme a été interné la-bas sur une vingtaine d’années et il
a commencé a écrire a sa sortie et méme un tout petit peu avant. Le récit
de son internement donc, pas juste sa propre vie, mais celle de ses
codétenus, de systémes carcéraux ; et en fait, quand vous lisez le livre,
vous vous rendez compte qu’il y a certains faits, certains dialogues,
certains discours qui changent progressivement dans le livre, qui sont
réécrits et qui réapparaissent de maniéres différentes, attribués a
d’autres personnes et ainsi de suite. Alors méme que le livre se
revendique du témoignage le plus strict, c’est-a-dire, que Chalamov a
aboli la métaphore pour montrer a quel point le camp était un appau-
vrissement de la culture. Donc, dans un livre qui se veut précisément une
retranscription scrupuleuse de la réalité, voila qu’il instie ? en fait pas des
mensonges, mais des réécritures. Donc, on pourrait dire que cela serait
terrible pour un livre qui se veut aussi un document, mais moi je considere
qu’au contraire ¢a décuple son honnéteté parce qu’il montre bien que
chaque fait s’inscrit dans le temps, donc, un fait sur lequel on va écrire
aujourd’hui n’aura absolument pas la méme forme ni la méme signifi-
cation, ni le méme coup, dans une semaine ou dans un an sachant que
Les récits de la Kolyma ont été écrits sur une vingtaine d’années. Donc,
tout ce détour-la pour vous dire qu’a partir du moment ou I'on écrit sur
la mémoire, a partir de la mémaoire, c’est ce que Stephan a introduit tout
a I'heure, il faut accepter et méme revendiquer I'idée que ce que I'on est
en train d’écrire n’est que provisoire et partiel et qu’il est sujet a réécrire
de fagon permanente.

Dans mon troisieme livre qui s’appelle Un peuple en petit, il y a une
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série de récits de guerre vus ou écrits a partir d’un point de vue d’'un
enfant, et je sais que ces récits en fait je suis en train de les réutiliser pour
un autre texte et ils sont écrits de maniéres totalement différentes. Et je
pense que c’est une nécessité en fait interne a la littérature a base de
vécu, comme le dirait Claude Simon, que d’autoriser et méme de
revendiquer les usages successifs et contradictoires du matériau de la
mémoire.

C’est dommage, mais je vais sabrer pas mal de choses qui sont évi-
demment passionnantes. En fait, la limite de tout ce que je viens de vous
dire, en tout cas pour ce qui concerne mon premier livre, c’est qu’a force
de vouloir maintenir une espéce d’opacité sur le nom du lieu, sur
I'expérience elle-méme, sur le nom de fagon générale, bah en fait je me
suis rendu compte que je devais constamment louvoyer pour écrire, c’est-
a-dire, que si vous devez décrire une ville et que vous pouvez pas la
nommer, bah finalement, vous allez avoir de plus en plus de mal a écrire ;
et donc, d’une certaine maniére le fait qu’a force de vouloir éviter ces
interdits, je me construisais des especes de murs derriere lesquels je me
retrouvais enfermé.

D’une part et d’autre part, écrire a partir du seul matériau de la
mémoire devenait pour moi quelque chose d’assez risqué parce qu’en fait
avec le temps le souvenir de cette expérience-la se tarit évidemment.
C'est-a-dire qu’il y a une raréfaction du souvenir et donc, ces deux faits
conjugués ont fait que j’ai été obligé de rompre ce systéme, c’est pour ¢a
que le livre sur lequel je travaille depuis un moment renonce a cette idée
de ne plus nommer et au contraire, devient presque extrémement
rattaché au réel et a la réalisation historique, géographique et ainsi de
suite. Et donc, pour pallier les défaillances de la mémoire individuelle,
j’étais obligé précisément d’avoir recours a de la documentation, a des
photos, a des films, a de la littérature sur ce sujet, des livres d’histoire et
ainsi de suite. Et donc, cette pression du matériau m’a fait renoncer
presque et je m’en réjouis, je le vis pas du tout comme une défaite pour
le coup, mais en fait m’a forcé a travailler sur une sorte de politique et de
commun, c’est-a-dire qu’a partir du moment ou pour parler d’'une expé-
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rience individuelle, je suis obligé de recourir a des matériaux collectifs qui
sont les archives, les photos, les documents ; bah en fait, je connectais ma
propre expérience, je nourrissais ma propre expérience d’une expérience
collective et ainsi de suite. Donc, c’est une fagon de sortir un tout petit
peu de I'impression de subjectivité ou d’affirmation individuelle pour
adopter un point de vue beaucoup plus collectif, beaucoup plus commun.

Maintenant, pour revenir a la premiere idée que j’ai énoncée sur
Bergounioux — et j’aimerais peut-étre, je vais devoir sans doute conclure
la-dessus — en fait, produire une narration, une représentation d’un
événement, d’'une maniére ou d’une autre va finir par produire un ordre,
parce que lorsque vous racontez une bataille, méme si vous décrivez un
chaos et des choses extrémement difficiles a appréhender dans le
présent, la simple accumulation de temps, I'expérience méme de la durée
de lecture fait qu’il y a un ordre qui va se dégager. Or, je pense que cet
ordre-la trahit d’une certaine maniére, ou en tout cas ne fait pas assez de
place a mon sens au chaos, au désordre de la vie. C'est-a-dire aux choses
qui sont précisément opaques, inaccessibles a la raison, en tout cas au
moment ol nous les vivons et dong, j'espére d’une certaine maniére dans
la fagon dont je travaille aujourd’hui, notamment sur cette question de la
guerre, de réserver une place peut-étre moins grande au discours qui va
précisément rationaliser et offrir une version presque clef en main des
événements pour laisser quelque chose peut étre de plus brutal, en fait,
dans I'expérience qui est rapportée dans le livre. Et cette facon, en fait,
de faire apparaitre une forme de sauvagerie a l'intérieur de I'ordre de la
narration est quelque chose évidemment d’extrémement compliqué
puisque I'on sait que I'on va perdre d’avance, mais qu’il faut avoir I'illusion
de pouvoir le réussir.

Jaimerais dire un dernier mot ; I'autre probléme de la narration qui
fonctionne selon un ordre, on peut dire que, par exemple, le nouveau
roman considere que le roman balzacien ou le roman classique est
I'exemple type de ce genre de narration qui posséde un ordre, une
rationalité propre qui ne ressemble en rien a la réalité, qui est beaucoup
plus chaotique. Je pense que la fagon dont j’essaie en tout cas de travailler
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aujourd’hui — et c’est un peu compliqué parce que je ne vous ai rien lu
donc je parle de maniere abstraite — c’est peut-étre de faire non seule-
ment plus de place a la sauvagerie dans I’écriture elle-méme, c’est-a-dire,
dans I'apparition des images, des sensations et ainsi de suite. Mais aussi
de faire désordre a I'intérieur de I'organisation ou de la forme elle-méme
du livre, c’est-a-dire, qu’il puisse y avoir une espece de pluralité ou
d’irréductibilité des points de vue ou de polyphonie qui empéchent la
résolution du livre dans un sens définitif ; donc, d’une certaine maniéere
de porter la guerre sur la forme elle-méme. Voila, c’est une formule un
peu sexy, mais qui pour moi a une signification assez claire.

* %k %k

Table ronde : discussion avec |"auteur

MC : Pour la premiere fois, j’ai trouvé deux épigraphes : une au
début du roman, celle de Novalis « un homme parfait est un peuple en
petit », mais un peu plus loin dans le roman, une deuxiéme citation qui
donne la voix réelle de David Bowie « je pense qu’il est treés difficile de
devenir quelgu’un d’autre », formes d’ironie, j'imagine, d’utiliser cette
citation, justement quand on fait parler les différents personnages qui
constituaient cette personne. Alors, ma question, c’est effectivement,
pourquoi ces épigraphes ? Pourquoi ces citations ? Et peut-étre un
éclairage apres pour ce choix-la ?

Oliver Rohe : Je vais commencer par celle de Rilke. D’abord parce
que je la trouve magnifique en fait. C'est une des plus belles phrases que
j’ai lues dans ce livre-la de Rilke, mais je trouvais qu’elle disait assez bien
le destin de la marchandise, en fait, c’est dire comme étant quelque chose
de vaste et d’anonyme qui circule. Vous avez raison de souligner que le
livre travaille beaucoup la relation entre I'inventeur et son invention.
C'est la thématique de Frankenstein que I'on connait trés bien, de plus
que la vie de Kalachnikov a tres trés peu d’intérét une fois qu’il a inventé
I’AK47. 1l n’a plus rien fait sinon continuer de perfectionner son arme, sa
vie personnelle devenait d’'une banalité affreuse, affligeante, alors que
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son arme se mettait a voyager partout dans le monde et évidemment a
faire des millions de victimes.

Pour les citations de Bowie : « un homme parfait est un peuple en
petit » : Alors Un peuple en petit est le titre de mon troisieme livre, celui
sur Bowie, donc, y a une vraie obsession avec Novalis, parce qu’il y a une
citation de Novalis ici, parce que c’est toujours cette idée de multiplicité
a l'intérieur de I'individu qui le fait éclater, qui le fait s’éparpiller dans des
singularités ou des vitesses, ou des temporalités extrémement différen-
tes et pour tout vous dire, en fait, I'idée de faire un livre épistolaire, ou en
tout cas la premiére partie du roman sur Bowie a une partie épistolaire
ou les différents hétéronymes, les différents personnages de Bowie
s’envoient des lettres menagantes les uns aux autres et aussi son
entourage, sa femme etc. En fait, elle m’est venue en lisant la biographie
de Pessoa. Pessoa est un poéte portugais, sans doute le plus grand poéte
portugais du vingtieme siecle qui a, en fait, publié sur son propre nom
mais qui aussi a inventé des hétéronymes, c’est-a-dire, des espéces de
personnages un peu comme David Bowie qui seraient I'équivalent de
Ziggy Stardust ou d’Insane ou que sais-je, et qui avaient des existences
propres.

Donc, il y a des livres qui ont été publiés sous le nom de Bernardos
Soares, des livres sous d’autres noms que j’ai oubliés, pardon, et en fait
ce que j'ai découvert, c’est que pendant une période de sa vie Pessoa
fréquentait une jeune femme et il s’est mis a s’écrire lui-méme, c’est-a-
dire, d’écrire a ses hétéronymes, des lettres menagantes pour leur dire
de ne pas approcher la jeune femme qu’il convoite et je me suis dit, cette
fagon de discuter avec ses propres divisions intérieures me paraissait tres
approprié pour le cas de Bowie puisque lui-méme a eu une dizaine
d’hétéronymes tout au long de sa carriére et donc, c’est pour ¢a que j'ai
utilisé « un peuple en petit », c’est-a-dire, que c’est une espece de troupe
de théatre en lui-méme, a l'intérieur de lui-méme. Et la deuxiéme
citation, je la trouve remarquable parce que David Bowie est déja une
autre personne, donc, c’est une espéce de négation, ou d’antiphrase.

GT : Est-ce que vous travaillez sur un nouveau livre ?
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Oliver Rohe : Ce que je viens de lire fait partie du manuscrit que je
suis en train d’écrire, mais il n’est pas fini, j’ai encore un an de travail.

SN : Une chose qui m’intéresse : vous avez un choix de sujets abso-
lument étonnant, la gamme de vos sujets est extrémement grande : David
Bowie, Kalachnikov, Beyrouth... Vos choix, vous vous laissez guider par
quoi ? Qu’est-ce qui dirige vos choix ?

Oliver Rohe : De facon générale, je crois toujours a 'origine a une
image, une image soit mentale ou réelle qui fait irruption, en fait, dans
mon esprit et qui commande presque I'écriture du livre. Cette image, ce
n’est pas forcément une image visuelle, ¢a peut étre aussi une phrase. Par
exemple dans le livre de Kalachnikov, j'ai décidé d’écrire le livre a partir
du moment ol j'étais tombé sur une citation de lui que j'avais lue je ne
sais plus comment, ou il disait, c’était peu aprés le 11 septembre, peu
apres que I'on a vu Ben Laden dans la grotte avec la Kalachnikov en train
de revendiquer les attentats. Donc, Kalachnikov peu de temps aprés a
déclaré « méme les terroristes ne s’y sont pas trompés puisqu’eux-
mémes ont choisi I'larme la plus fiable ». Et je me suis dit un type qui est
capable de sortir une phrase de cette bétise était forcément un type
intéressant et qu’il fallait que je trouve une solution a ce mystére, en fait,
d’un homme qui est un génie pour les armes, puisqu’il a inventé I'arme la
plus utilisée dans le monde et qui en méme temps a été capable de dire
une phrase d’une telle bétise morale, en fait. L’écriture m’a servi a régler
cette question-la, par exemple.

GT : En ce qui concerne le processus de I"écriture a la publication,
quand est-ce que vous écrivez, a quelle heure de la journée, est-ce que
vous avez un plan d’écriture ?

Oliver Rohe : En fait, les plans sont faits pour étre démentis, donc,
quand je fais un plan, si je respecte le plan, c’est que ce n’est pas bon.
Dong, il faut faire un plan et ensuite progressivement défaire le plan et il
y a une phrase d’un peintre — je ne sais plus si c’est Braque ou Matisse —
qui disait qu’il fallait en gros accepter de renoncer au tableau qu’on avait
en téte au profit du tableau qu’on est en train de faire. Et I’écriture, c’est
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souvent ¢a, c’est renoncer aux idées souvent prodigieuses qu’on a avant
de commencer a écrire et accepter que ce que I'on est en train de faire
est complétement nul par rapport a ce que I'on a imaginé. Sinon j’essaie
d’écrire le matin, c’est la ou je suis le plus frais, aprés dans |'apres-midi,
je commence a fatiguer et pour écrire il faut avoir des conditions de
concentration assez particuliéres.

MC : Je reviens sur ce que vous venez de dire, en fait, je me suis posé
une question, tres générale, lorsque vous abordez un tel sujet comme la
marginalité, le masque, le déguisement. Quelle est la partie d’investi-
gation sur un cas individuel, dans ce cas, celui de Beyrouth et de cette
histoire et quelle est la partie qui serait en quelque sorte généralisable ?
En fait, il faut toujours dans I'écriture de fiction peut-étre un équilibre
entre ces deux éléments, il faut probablement une partie de l'investi-
gation et de I’écriture qui se rapproche du journalisme ; aprés il y a une
partie qui s’approche de la philosophie et de la réflexion qui va vers le
général. Comment est-ce que vous trouvez cet équilibre ?

Oliver Rohe : La par exemple, contrairement dans le cas de ce per-
sonnage d’Indien et de fou, c’est parce que je suis revenu a Beyrouth en
2012 et j’avais pris ce chemin de la plage et en fait arrivé a I’endroit ou lui
était, en fait, m’est revenu son image et je me suis dit, c’est bizarre, je I'ai
oublié alors que c’était une présence trés particuliére, c’est quand méme
un type bizarre dans le quartier etc. Ensuite, par hasard, je lisais, deux ans
plus tard, un livre de photos de Raymond Depardon qui est un des plus
grands photographes francgais, qui a beaucoup photographié Beyrouth
dans les années 70 et méme aprés et en fait, j’ai vu des images des
hommes armés qui avaient vraiment des déguisements completement
farfelus. C'est-a-dire que c’était soit Reagan, soit Mitterrand, soit des
masques tribaux, soit des masques de catcheur mexicain etc. Donc, j’avais
a la fois le souvenir moi-méme de type armé, cagoulé et aussi la preuve
presque documentaire que c’était une pratique a I'évidence répandue et
donc, je me suis posé, c’est la ou peut-étre c’est de I'investigation mais
pas exactement de terrain, c’est pourquoi en fait on faisait ¢a, pourquoi
des types se sentent obligés de se masquer au-dela de 'effet grisant et je
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pense que c’est une particularité aux guerres civiles puisque précisément
il s’agit d’assassiner son voisin ou son cousin — en fait, on est obligé d’étre
anonyme pour pourvoir ensuite le lendemain continuer de vivre normale-
ment. Donc, les premiers types a avoir commis des massacres de masse
ou des massacres arbitraires dans les rues étaient masqués pour
gu’ensuite le lendemain on ne vienne pas les reconnaitre et ensuite les
poursuivre. Donc, a partir de cette donnée brute, on est obligé de
réfléchir. En fait, ce qui m’intrigue dans ce passage et de fagon général
dans ce livre, c’est comment on a accepté de fagcon extrémement
naturelle I’apparition du fou ou de I'apparition de I’homme masqué, mais
que I'étranger posait probléme, ce passage travaille cette question-la.

SN : J’ai longuement médité sur le titre a donner a notre rencontre.
Pendant longtemps, je ne savais pas quel titre choisir et finalement tres
spontanément, j'ai opté pour le titre qui se trouve maintenant sur
I'affiche et que j’ai choisi, je ne sais pas trop bien pourquoi. Je voulais vous
demander quel genre d’associations vous fournit cette formule. Moi,
j’étais attiré sans doute par I'ambiguité formulée a deux reprises dans le
titre : des fictions d’identité d’Oliver Rohe voulaient dire des fictions qui
traitaient du sujet de I'identité et d’autre part de toute fagon, I'identité
traitée dans ces romans sont fictives, sont ambigués, peu claires. La
premiere formule, mémoire de I'oubli, je trouvais cela joli sans non plus
trop savoir pourquoi... Parce que I'on se souvient de quelque chose qui a
été oublié, ou bien que I'oubli produit des mémoires involontaires. Moi,
je trouvais qu’il y avait deux ambiguités en méme temps et je trouve que
cela correspond un peu a l'idée que vous-méme vous avez exprimé a cet
égard-la.

Oliver Rohe : Oui, dans le sens ol I'oubli est a la fois quelque chose
d’extrémement douloureux, parce que I'on a l'impression de se séparer
d’une partie de soi-méme, mais a la fois heureusement qu’il existe pour
que I'on puisse se souvenir. Donc, c’est un rapport a la fois presque de
rancune, a la fois de mémoire et de gratitude puisque c’est par ce
mécanisme-la qu’on peut se souvenir, et la ol ¢a m’intéresse encore plus,
c’est que le souvenir précisément ne réapparait jamais sous la méme for-
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me. Donc, fonder une identité sur des souvenirs ou sur une continuité
inscrite dans la mémoire est évidemment fictive puisque chaque fois
qu’on se souvient d’un épisode, ou d’une chaine de cette continuité-|a,
on est en train de convoquer une fiction ou une réécriture. Donc, c’est
cette relation un tout petit peu dialectique, en fait, entre les deux qui
m’intéresse beaucoup et que vous avez bien fait de mettre en titre de la
rencontre.

SN : En fait, pour retourner un petit peu a votre intervention, vous
avez cité Nietzsche qui a dit que I'on peut vivre sans mémoire, mais on ne
peut pas vivre sans oubli. Mais, en fait, dans votre ceuvre, on vit avec
beaucoup de mémoire et peu d’oubli, on oublie peu chez vous !

Oliver Rohe : En fait, on vit avec beaucoup de mémoire si vous
considérez que ce que je dis est vrai, or précisément, je considére que la
chose dont je me souviens n’est pas vraie. Enfin, elle n’est pas plus fausse
en tout cas qu’une fiction, donc I3, I'épisode que je viens de vous lire, je
I'ai tellement étoffé et rempli de détails qu’il est assez loin de la réalité de
I’événement, donc c’est pour ¢a que j'ai du mal avec l'idée d’identité et
de continuité. Et c’est pour ¢a que le texte de Maren était assez juste tout
a I’heure, mais sans doute est-ce le propre de la traumatisation de la
mémoire, c’est que l'idée de continuité disparait, c’est-a-dire qu’elle
devient illusoire. C’'est pour ¢a que la fameuse théorie de l'identité
narrative de Paul Ricceur me pose un probleme, parce qu’elle implique
une continuité, or précisément, il y a des cas ou cette continuité n’est plus
possible.

VF: C'est a quel age que vous avez commencé a apprendre le
frangais, c’était en France ?

Oliver Rohe : En fait, j'aurais d{ préciser cela. En fait, le Liban était
sous mandat frangais, donc ce n’était pas tout a fait une colonie, mais
c’était un pays francophone. Ca devient plus intéressant quand la
répartition des langues redouble la répartition communautaire. Jusqu’a
récemment, en fait, les chrétiens en gros étaient francophones, les mu-
sulmans étaient plutét arabophones et anglophones. Toujours est-il que
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quand vous étes scolarisés, vous apprenez a la fois le frangais, I'arabe et
I'anglais, les trois langues et que la langue orale arabe, le dialecte libanais,
c’est un dialecte. Donc, ce n’est pas non plus la langue écrite, I'arabe
classique, c’est un peu la différence entre le frangais et le latin. Dong, il y
a une profusion linguistique qui fait qu’en fait quand vous parlez a des
libanais, disons de la classe bourgeoise, ils ne font jamais une phrase avec
une seule langue. Il va y avoir trois langues dans la méme phrase, c’est ce
que j'essaie de décrire un peu dans le livre, c’est-a-dire que je me
débarrasse de ¢a et donc, de réapprendre, de changer de langue. Méme
si j’avais appris au lycée le frangais en fait, méme si j’'étais scolarisé au
lycée francais, je considere que ce frangais que j'avais appris, était
beaucoup trop amalgamé et encastré dans de I'arabe et de I’anglais qu’en
fait ce n’était pas du frangais et qu’il fallait que je réapprenne.

SN : Mais en méme temps entre ces trois langues-la, c’était le
frangais qui prévalait pour vous ?

Oliver Rohe : Oui, parce que malgré tout, a la maison, on parlait plus
souvent frangais qu’anglais et que I'arabe est extrémement difficile et
gu’une fois que je suis parti du Liban, ¢a devenait absurde d’écrire dans
une langue qui n’était plus avec moi, en fait.

VF : Vous avez évoqué, donc, cette difficulté d’étre étranger — ce qui
me concerne directement — dans quelque endroit que vous soyez. Maren
a également abordé le sujet de construire son identité, a parlé de ce défi
et j'aimerais savoir dans quelle mesure le fait d’avoir écrit ce roman
Défaut d’origine vous a aidé a construire votre propre identité ?

Oliver Rohe : Je pense que I'écriture est motivée et tiraillée par deux
forces centrifuges, contraires. L'une, c’est que je considére ou en tout cas
que j'ai l'impression que I’écriture est une tentative d’inscrire une
continuité, en fait, et donc, a partir du moment ou il y a continuité, il y a
construction identitaire. Mais elle est tiraillée aussi par le désir
absolument inverse, c’est-a-dire, de refuser cette idée-la, de continuité,
de la déconstruire etc. Ce qui fait que, le seul espace dans lequel je me
sens peut-étre le plus libre et le plus cohérent, c’est juste I’écriture, c’est
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I'écriture elle-méme, I'exercice de la langue, c’est la que je m’attribue.
C’est pour ¢a que le livre parle aussi de ce que cela signifie, en fait,
I'identité d’écrivain, donc, peut-étre que plutét que d’étre francais,
allemand, libanais ou un mélange des trois, j'ai récusé tout ¢a pour en
faire une identité d’écrivain tout court.

SN : Il me reste deux questions, j’ai fait un choix parmi toutes les
questions que j’ai encore. Tout d’abord par rapport a cette revue Inculte,
qui existait en France pendant un certain temps, si j’ai bien compris, et
qui est devenue aujourd’hui une maison d’édition d’auteurs, ce qui est
relativement rare : est-ce qu’il y a une sorte de programme esthétique,
idéologique en commun a tous les auteurs qui participent, qui ont
participé a la revue, qui participent a cette maison d’édition ; est-ce qu'il
y a une idéologie de groupe, un esprit qui régne en commun parmi les
auteurs quiy contribuent ?

Oliver Rohe : En fait, je ne sais pas comment c’est en Allemagne mais
j'imagine que ¢a doit étre pareil. En France, on a eu un mouvement de
revues et d’avant-garde qui a été extrémement puissant, jusqu’a la fin des
années 70 milieu des années 80, et donc, on attend souvent de la création
d’une revue, et d’'une revue qui rassemble des écrivains déja identifiés,
qu’elle fournisse une espéce de manifeste de plans esthétiques, de
banniéres, de drapeaux, a partir duquel on va écrire. On a assez vite
compris qu’on ne voulait absolument pas faire ¢a parce que ¢a n’était pas
peut-étre le moment historique de le faire et peut-étre parce qu’on ne se
connaissait pas encore assez pour développer une chose comme celle-ci.
Ce qui a soudé immédiatement I'idée méme de la revue, c’est juste
quelque chose d’assez primaire, c’est le désir de faire des choses
ensemble. Alors méme que précisément |'idéologie de [Iécriture,
I'organisation du marché du livre fait tout pour que les écrivains ne soient
pas rassemblés et que I’écrivain soit cet étre solitaire, détaché des autres
et en rivalité absolue avec ses collegues, alors que nous, on veut faire
I'inverse. Donc, il y a avant tout un esprit de communauté et ensuite, je
pense un désir de réfléchir ou de produire des objets de réflexion
communs, plutét que de dénoncer un programme comme ¢a un peu pé-

19

Rencontre littéraire avec Oliver Rohe
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
25.01.2017

remptoire, plutdt se mettre dans une position d’inculte pour le coup, ol
on va aborder en commun des sujets philosophiques, politiques et
essayer de les réfléchir a plusieurs. D’ailleurs, on a tenu assez vite, au bout
du deuxieme ou du troisieme numéro, on avait a chaque fois un dossier
central avec une thématique. On a tres vite renoncé a signer les articles,
c’est-a-dire que le dossier était une contribution collective dans laquelle
les contributions individuelles avaient disparu. C'est une fagon aussi de
lutter contre la sacralité de I'auteur, maitre chez lui.

SN : Je pose une derniére question, qui se rapporte a I'évolution de
votre écriture ; je constate que l|’écriture évolue toujours, méme la
mienne évolue alors que je ne suis pas écrivain. Je n’écris pas de la méme
maniere qu’il y a dix ans, quinze ans, vingt ans. L’écriture évolue toujours,
on ne sait pas pourquoi et comment, mais elle évolue. Est-ce que vous
constatez ce phénomene chez vous aussi ? Et si oui, ce que je suppose,
dans quel sens est-ce que vous croyez que votre écriture évolue ?

Oliver Rohe : Oui, elle évolue et Faulkner, qui est un de mes auteurs
préférés, disait qu’on ne peut pas ne pas changer de style parce que
changer de style, c’est un peu comme les cheveux ou les ongles qui
poussent ; donc, c’est le mouvement méme de la vie, je me méfie un petit
peu de I'idée, d’ailleurs c’est un petit peu cette critique-la qui est faite
dans mon livre, je me méfie un petit peu des écrivains dont on reconnait
immédiatement le style a la premiére phrase, c’est a dire que quel que
soit le livre, on se dit ‘tiens ¢a, c’est du Proust’.

SN : Pourtant vous aimez Thomas Bernhard, que I'on reconnait tout
de suite.

Oliver Rohe : Justement. J’ai I'impression que Thomas Bernhard
creuse inlassablement et c’est la forme méme de sa phrase, donc, ¢a
donne parfois des ceuvres géniales comme c’est le cas de Bernhard, mais
en général un écrivain qui cherche a rentrer dans un rapport de rente et
de capitalisation avec sa propre écriture pour moi fait déja fausse route.
Si je veux absolument montrer que j’ai du style et écrire constamment de
la méme maniére, c’est que d’une part, je ne pense pas au sujet que je
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suis en train d’écrire, d’autre part, j’ai une conception assez réactionnaire
de la vie. Si je devais décrire le mouvement vers lequel je vais, disons que
I'apprentissage méme de la langue fait que ¢a devient plus complexe,
c’est a dire que la prose se complexifie, naturellement. Mais en méme
temps, il faut lutter contre ce truc, cette chose-la pour ne pas perdre la
violence, le désir brutal ou I'énergie qui m’a fait écrire, c’est a dire que ¢a
ne devienne pas une chose savante et que ca reste aussi quelque chose
de sauvage, c’est de toujours ménager les deux.
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