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Conférence de l’auteur : Mémoires de l´oubli – fictions d´iden-

tité 

 

Discours de Stephan Nowotnick 

 

Dans le palais des glaces ou les labyrinthes de l’écriture 

 

Chers étudiants, chers collègues, et évidemment – cher Oliver Rohe,  

Bienvenue dans cette nouvelle édition de nos rencontres littéraires !    

On entre dans un roman d’Oliver Rohe, prenons l’exemple de Défaut 

d’origine, comme on entre dans un palais des glaces (dt. Spiegelkabinett). 

La porte d’entrée est toute petite et innocente, je cite la phrase 

d’ouverture : « On m’a mis là et pourtant j’ai horreur des avions », mais 

après les choses se compliquent un peu – c’est la nature même des palais 

des glaces…. On se regarde dans les glaces, on se regarde regarder ou bien 

on est regardé, on est regardé comme on regarde se regarder et ainsi de 

suite dans une suite interminable de reflets qui se projettent à l’infini. Les 

points de vue se multiplient, les perspectives se superposent et la 

différence entre l’auteur du regard (l’original) et l’objet de son regard (sa 

copie visuelle) s’estompe, disparaît jusqu’à se dissoudre dans une seule 

et en même temps multiple impression dans laquelle l´original, le visiteur 
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téméraire du palais des glaces, se perpétue à volonté. Il est peut-être heu-

reux de gagner enfin la sortie, de prendre la grande porte de sortie et de 

mesurer au calme ce qu’il vient de vivre ou de lire.   

Tel est le cas de Défaut d’origine et c’est pourquoi il est parfois 

recommandable de commencer la lecture des livres à partir de leur fin 

(c’est ce que j’ai fait quand j’étais enfant pour être sûr comment l’histoire 

va se terminer…). En plus il est de très bon conseil de s’attaquer à un livre 

qui est un palais des glaces avec un bagage de lectures d’autres livres que 

l’on a déjà lus et qui servent de guide. Parfois la lecture aide… Dans le cas 

de Défaut d’Origine aide tout particulièrement la lecture des œuvres du 

fameux écrivain autrichien Thomas Bernhard, surtout du premier récit de 

son autobiographie, Origine (dt. Ursprung, 1975). Comme très utile pour 

la traversée je recommande aussi la lecture d’un auteur non moins 

canonique, Jorge Luis Borges, et son récit « Pierre Menard, auteur du 

Quijote » (sp. autor del Quijote), un des récits de ce volume fondateur qui 

est Fictions (sp. Ficciones, 1944).  

Avant de suivre avec vous Oliver Rohe dans son labyrinthe, 

j’aimerais reprendre les choses de l’autre côté du roman, à partir du 

départ. Le narrateur récapitule mentalement pendant de longues heures 

de vol vers la ville de son enfance et de son adolescence qu’il a voulu rayer 

une fois pour toutes de sa mémoire en partant pour de bon il y dix ans – 

et où il retourne maintenant quand même, à regret et un peu comme 

malgré lui, les années horribles de la guerre et de l’après-guerre. D’une 

guerre et d’une après-guerre, puisque le pays et la ville ne sont jamais 

mentionnés : Ils sont placés dans une ubiquité suggestive, mais rien 

n’interdit non plus l’association du Liban et de Beyrouth, ville natale de 

l’auteur. Seulement interrompu dans une cadence régulière par des 

interventions invariablement idiotes et encombrantes d’un contempo-

rain aux allures peu amènes qui a usurpé le siège à côté, il s’adonne au 

flux de ses souvenirs qui ramènent devant ses yeux un passé traumatisant 

à tous les points de vue. Tout y passe : La violence inouïe, absolument 

arbitraire et quasi commerciale pendant cette guerre tous contre tous, 

les opportunistes de toujours qui retournent leur veste après la guerre (et
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qu’on appelle « Wendehälse » en allemand), la rhétorique mensongère 

de la réconciliation et de la reconstruction nationale, la bassesse de l’art 

(international bien entendu) au service de l’argent… et j’en passe. (La 

haine de ce pays « si fanatiquement amoureux de sa bassesse » (22) est 

encore si forte dans la rétrospective que j’ai failli donner comme titre à 

cette petite conférence : « Look back in anger », puisque de regard en 

arrière dans la rage il s’agit bel et bien.)  

Or il se trouve que ce discours-fleuve de persuasion, ce suada, 

comme on dit en allemand, n’est pas à la source un monologue intérieur 

créé de toutes pièces par le narrateur ; celui-ci reproduit dans un acte 

d’imagination involontaire très fidèlement les idées et les phrases de son 

ami d’enfance et d’études qui s’appelle Roman et livre ainsi (telle est au 

moins l’illusion du départ) une « mémoire de seconde main ». « Disait 

Roman », « Disait Roman ce soir-là » et ainsi de suite sont les formules 

qui sillonnent et structurent le texte. Au fur et à mesure que le vol dure, 

que le pays natal tant détesté approche et qu’il s’enfonce dans ses souve-

nirs, les deux voix se confondent progressivement, deviennent une seule 

voix : « (…) lequel de ces deux soi-disant individus pense ou parle ou 

soliloque en cet instant précis, là encore je ne saurais le dire. Peut-être 

que nous parlons en même temps, l’un dans l’autre ».  (98). Et avec ces 

deux projections du même narrateur – une vers le passé, l’autre dans le 

présent – fusionnent en même temps leurs deux textes-mémoires dans 

un seul texte-mémoire, mais séparé par le temps et pour cela deux 

réalisations du même texte, la répétition actuelle d’un énoncé antérieur, 

deux originaux, certes, et non pas la copie d’un original passé, mais à 

signification différente, puisque le temps a passé sur ce qui a été dit et 

pensé et que le temps donne un autre sens aux mêmes phrases. 

Ainsi la conception du roman reproduit à sa base et d’une manière 

spectaculaire son sujet qui est thématisé et mis en scène à différents 

niveaux et développé avec une obsession toujours croissante : La 

question de l’originalité et de la copie, de la singularité et de la répétition. 

Non pas seulement le texte-mémoire du narrateur à deux têtes réfute 

théoriquement l’idée flatteuse de l’originalité et de la créativité de l´indi-
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vidu avec une violence remarquable comme bêtise exemplaire (cf. p.ex. 

«(leur) concepts mortellement mensongers d’identité, d’individualité ou 

de singularité… », 100 ; « les fantasmes exécrables de l’individualité, de la 

distinction de soi ou de la singularité propre… », 101), mais encore et 

surtout illustre-t-il cette nostalgie implicite de pouvoir sortir de l’étau de 

l’identité dans une série d’exemples pratiques qui s’amènent tout 

doucement vers la littérature et qui donnent finalement un ou deux tours 

de vis en plus au texte vers sa fin. D’abord Roman devenu imitateur 

surdoué, une « éponge » dit le texte, des signes distinctifs de personnes 

de son entourage – telle mimique, tel rire, tel bégaiement. Mais malgré 

une perfection croissante dans l’imitation d’autrui ses efforts de sortir de 

lui-même et de devenir l’autre, d’être non pas une copie plus ou moins 

réussie mais un vrai double, un original à côté d’un original échouent, se 

heurtent à l’obstacle du « presque » impitoyable puisqu’on ne peut pas 

franchir en fin de compte le seuil de son propre corps. Pire encore : Plus 

son esprit se rapproche de l’original, plus la distance d’avec l’original 

devient infranchissable. Une deuxième étape se solde par un échec 

semblable : La tentative de quitter sa langue maternelle pour la changer 

contre une langue d’emprunt – ici le français. Mais Roman (celui du passé) 

a beau s’imprégner à longueur de journée de Flaubert, de Proust, 

de Maupassant (même de Maupassant !), en parlant et en écrivant à la 

perfection comme eux, ils le privent de la possibilité d’originalité, ils le 

réduisent encore à la copie et à la reproduction, alors qu’il cherche 

l’original, au moins sa petite parcelle inexplorée. Vient alors la troisième 

et l’ultime expérience-frustration dans la lecture de Thomas Bernhard, 

cité au début, découvrant avec une amertume sans égal, que tout ce que 

lui-même aurait voulu écrire et penser ou penser et écrire a déjà été 

pensé et écrit à la perfection par Thomas Bernhard : la guerre et l’oubli 

qui la prolonge, la haine intarissable du pays natal, la réclusion de l’esprit 

dans une répétition mortelle des idées et ainsi de suite. L’auteur 

autrichien lui a pillé, piqué ses idées, toutes ses idées, les idées passées 

et même les idées à venir, il a pris pour ainsi dire une option sur toutes 

ses idées futures. Et non pas seulement ses idées, mais encore la manière 

de les écrire, bref : Thomas Bernard lui a ôté toute possibilité d´originali-
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té et l’a réduit dorénavant soit à la copie, soit à l’imitation.  

Et à force de rêver à l’âpre sort qui lui est réservé, Roman, 

appelons-le Roman I, celui du passé, qui depuis quelques pages ressemble 

comme une goutte d’eau au narrateur, celui qui rêve à côté de son voisin 

d’avion bruyant et bête, transformé doucement en gin tonic, il finit par 

trouver une solution à son dilemme par une voie aussi surprenante que 

géniale qui lui est proposée par Jorge Luis Borges via Pierre Ménard, 

protagoniste d’une courte nouvelle : « Pierre Ménard, auteur du 

Quichotte ». Permettez-moi, s´il vous plaît, cette petite digression. Je ne 

la fais que pour pouvoir mieux revenir sur Défaut d’Origine plus tard.  

Ménard se propose le long d’un travail long et laborieux d’écrire 

son Quichotte à lui en le plaçant dans une autre époque. Il n’y est quand 

même pour rien quand il doit constater – une fois le travail après beau-

coup de corrections et de variantes terminé – que son roman à lui 

reproduit mot par mot le roman de Cervantès. Quelle coïncidence, quelle 

étrange coïncidence ! Ce qui permet à Borges de classer ce texte dans la 

catégorie de « l’œuvre invisible » (obra invisible) de Ménard. Mais le texte 

placé dans une autre époque et lu par un autre public est devenu lui-

même un autre texte – préfiguration de théories esthétiques et de 

littérature centrées sur la réception du texte que Borges ne pouvait pas 

prévoir. Sans altérer le moindre mot de Cervantès, Menard a réussi à 

placer un autre original à côté de l’original dans un effort sensiblement 

plus grand que celui de Cervantès, puisque Cervantès n’avait qu’à être 

Cervantès alors que lui, Ménard, devait d’abord se transformer complète-

ment en Cervantès pour arriver au même résultat.  

Mis à part la raillerie postmoderniste manifeste de Borges portant 

sur l’originalité de l’œuvre littéraire on découvre dans ce re-writing d’un 

classique de la littérature mondiale des clins d’œil plus ou moins pronon-

cés envers le scepticisme cartésien par rapport à l’authenticité des 

pensées, envers le vitalisme de Schopenhauer par rapport à la force 

créatrice inhérente à tout homme, envers le « ars combinatoria » de 

Leibnitz décrivant la production d’une nouvelle découverte par la recom-
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binaison d’éléments connus. Et avec ceci – la primauté du ars combina-

toria sur la création ex nihilo – Borges célèbre non pas en dernier lieu une 

mise en abyme magistrale par rapport à Cervantès qui porte sur la 

fictionalité de toute création littéraire. Tout comme Ménard crée en 

reproduisant, Cervantès dans le chapitre 9 de son Quichotte « avoue » 

avoir eu recours à un manuscrit obscur qu’il aurait acheté à un non-

croyant et qui contenait la suite de l’histoire de Don Quichotte pour 

pouvoir achever son roman – l’original suite à un original et non pas la 

copie suite à un original.  

Revenons donc à Défaut d’Origine.   

Oliver Rohe réussit par deux fois dans son roman à mettre en 

œuvre d’une manière plutôt discrète la recette borgésienne en passant 

par Cervantès. Il met côté à côté deux textes – le texte-mémoire de 

Roman et le texte-mémoire du narrateur dans l’avion – qui sont en fait un 

seul texte, mais deux textes originaux séparé par le temps, 10 ans, pour 

être exact. Et la différence de temps et la situation changée – 

rétrospective songeuse contre expérience vécue – font que le même 

texte devient un autre texte – tout comme le Quichotte de Ménard n’est 

pas celui de Cervantès. Ceci pour le niveau intra-diégétique. Et pour ce 

qui est du niveau extra-diégétique : L’auteur utilise la forme du récit 

autobiographique Origine de Thomas Bernhard pour écrire un récit dont 

il est question de Thomas Bernhard et du fait que celui-ci lui a piqué 

toutes ses idées… à moins que l’on ait recours à Pierre Ménard, avec quoi 

le cercle se fermerait : Quod erat demonstrandum.  

Et le titre du roman Défaut d’origine ? Il me semble, vous le devinez 

déjà..., ambigu comme le reste. Défaut d’Origine donne en allemand en 

tant qu´expression toute faite « Mangelware », quelque chose qui dès le 

départ serait déficitaire, tachée de fautes, mal faite. Je vous laisse rêver 

aux connotations possibles par rapport à ce qui est évoqué dans le roman. 

Mais en même temps le titre se réfère se toute évidence à Thomas 

Bernhard et son récit autobiographique.  À défaut de « Ursprung » – 

(Mangels) et de Thomas Bernhard, voici ce roman. Et troisièmement et 

pour terminer : « Défaut d’origine » implique « À défaut d’Origine ». Puis-
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qu´il n’y a pas d’ORIGINAL en majuscule, il n’y a que des copies ou des 

originaux, comme on préfère.  

Oliver Rohe, lui, préfère nettement l’original suite à un original, 

puisque « La répétition appartient à l’humour et à l’ironie » comme 

précise d’entrée le sociologue Gilles Deleuze, mis en épigraphe.  

Voilà – c’est ce que j’ai voulu vous dire. En fait, et j’ai oublié de vous 

le dire dès le départ, ma petite conférence portait le titre : « Dans le palais 

des glaces ou les labyrinthes de l’écriture ». J’espère que vous en êtes 

bien sortis…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


