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Entretiens avec Oliver Rohe — 25 janvier 2017

Conférence de I’auteur : Mémoires de I’oubli - fictions d’iden-
tité

Discours de Stephan Nowotnick

Dans le palais des glaces ou les labyrinthes de I'écriture

Chers étudiants, chers collégues, et évidemment — cher Oliver Rohe,
Bienvenue dans cette nouvelle édition de nos rencontres littéraires !

On entre dans un roman d’Oliver Rohe, prenons I'exemple de Défaut
d’origine, comme on entre dans un palais des glaces (dt. Spiegelkabinett).
La porte d’entrée est toute petite et innocente, je cite la phrase
d’ouverture : « On m’a mis la et pourtant j’ai horreur des avions », mais
apreés les choses se compliquent un peu — c’est la nature méme des palais
des glaces.... On se regarde dans les glaces, on se regarde regarder ou bien
on est regardé, on est regardé comme on regarde se regarder et ainsi de
suite dans une suite interminable de reflets qui se projettent a I'infini. Les
points de vue se multiplient, les perspectives se superposent et la
différence entre I'auteur du regard (I’original) et I'objet de son regard (sa
copie visuelle) s’estompe, disparait jusqu’a se dissoudre dans une seule
et en méme temps multiple impression dans laquelle I'original, le visiteur
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témeéraire du palais des glaces, se perpétue a volonté. Il est peut-étre heu-
reux de gagner enfin la sortie, de prendre la grande porte de sortie et de
mesurer au calme ce qu’il vient de vivre ou de lire.

Tel est le cas de Défaut d’origine et c’est pourquoi il est parfois
recommandable de commencer la lecture des livres a partir de leur fin
(c’est ce que j’ai fait quand j’étais enfant pour étre s(ir comment I’histoire
va se terminer...). En plus il est de trés bon conseil de s’attaquer a un livre
qui est un palais des glaces avec un bagage de lectures d’autres livres que
I'on a déja lus et qui servent de guide. Parfois la lecture aide... Dans le cas
de Défaut d’Origine aide tout particulierement la lecture des ceuvres du
fameux écrivain autrichien Thomas Bernhard, surtout du premier récit de
son autobiographie, Origine (dt. Ursprung, 1975). Comme tres utile pour
la traversée je recommande aussi la lecture d’un auteur non moins
canonique, Jorge Luis Borges, et son récit « Pierre Menard, auteur du
Quijote » (sp. autor del Quijote), un des récits de ce volume fondateur qui
est Fictions (sp. Ficciones, 1944).

Avant de suivre avec vous Oliver Rohe dans son labyrinthe,
j’aimerais reprendre les choses de I'autre c6té du roman, a partir du
départ. Le narrateur récapitule mentalement pendant de longues heures
de vol vers la ville de son enfance et de son adolescence qu’il a voulu rayer
une fois pour toutes de sa mémoire en partant pour de bon il y dix ans —
et ou il retourne maintenant quand méme, a regret et un peu comme
malgré lui, les années horribles de la guerre et de 'aprés-guerre. D’une
guerre et d’une aprés-guerre, puisque le pays et la ville ne sont jamais
mentionnés : lls sont placés dans une ubiquité suggestive, mais rien
n’interdit non plus I'association du Liban et de Beyrouth, ville natale de
I'auteur. Seulement interrompu dans une cadence réguliere par des
interventions invariablement idiotes et encombrantes d’un contempo-
rain aux allures peu amenes qui a usurpé le siege a co6té, il s’ladonne au
flux de ses souvenirs qui rameénent devant ses yeux un passé traumatisant
a tous les points de vue. Tout y passe : La violence inouie, absolument
arbitraire et quasi commerciale pendant cette guerre tous contre tous,
les opportunistes de toujours qui retournent leur veste aprés la guerre (et
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qu’on appelle « Wendehalse » en allemand), la rhétorique mensongere
de la réconciliation et de la reconstruction nationale, la bassesse de 'art
(international bien entendu) au service de I'argent... et j'en passe. (La
haine de ce pays « si fanatiquement amoureux de sa bassesse » (22) est
encore si forte dans la rétrospective que j’ai failli donner comme titre a
cette petite conférence : « Look back in anger », puisque de regard en
arriére dans la rage il s’agit bel et bien.)

Or il se trouve que ce discours-fleuve de persuasion, ce suada,
comme on dit en allemand, n’est pas a la source un monologue intérieur
créé de toutes pieces par le narrateur ; celui-ci reproduit dans un acte
d’imagination involontaire trés fideélement les idées et les phrases de son
ami d’enfance et d’études qui s’appelle Roman et livre ainsi (telle est au
moins l'illusion du départ) une « mémoire de seconde main ». « Disait
Roman », « Disait Roman ce soir-la » et ainsi de suite sont les formules
qui sillonnent et structurent le texte. Au fur et a mesure que le vol dure,
que le pays natal tant détesté approche et qu’il s’enfonce dans ses souve-
nirs, les deux voix se confondent progressivement, deviennent une seule
voix : « (...) lequel de ces deux soi-disant individus pense ou parle ou
soliloque en cet instant précis, la encore je ne saurais le dire. Peut-étre
que nous parlons en méme temps, 'un dans l'autre ». (98). Et avec ces
deux projections du méme narrateur — une vers le passé, I'autre dans le
présent — fusionnent en méme temps leurs deux textes-mémoires dans
un seul texte-mémoire, mais séparé par le temps et pour cela deux
réalisations du méme texte, la répétition actuelle d’'un énoncé antérieur,
deux originaux, certes, et non pas la copie d’un original passé, mais a
signification différente, puisque le temps a passé sur ce qui a été dit et
pensé et que le temps donne un autre sens aux mémes phrases.

Ainsi la conception du roman reproduit a sa base et d’une maniéere
spectaculaire son sujet qui est thématisé et mis en scéne a différents
niveaux et développé avec une obsession toujours croissante: La
question de I’originalité et de la copie, de la singularité et de la répétition.
Non pas seulement le texte-mémoire du narrateur a deux tétes réfute
théoriquement l'idée flatteuse de I'originalité et de la créativité de I'indi-
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vidu avec une violence remarquable comme bétise exemplaire (cf. p.ex.
«(leur) concepts mortellement mensongers d’identité, d’individualité ou
de singularité... », 100 ; « les fantasmes exécrables de I'individualité, de la
distinction de soi ou de la singularité propre... », 101), mais encore et
surtout illustre-t-il cette nostalgie implicite de pouvoir sortir de I'étau de
I'identité dans une série d’exemples pratiques qui s’amenent tout
doucement vers la littérature et qui donnent finalement un ou deux tours
de vis en plus au texte vers sa fin. D’abord Roman devenu imitateur
surdoué, une « éponge » dit le texte, des signes distinctifs de personnes
de son entourage — telle mimique, tel rire, tel bégaiement. Mais malgré
une perfection croissante dans I'imitation d’autrui ses efforts de sortir de
lui-méme et de devenir I'autre, d’étre non pas une copie plus ou moins
réussie mais un vrai double, un original a c6té d’un original échouent, se
heurtent a I'obstacle du « presque » impitoyable puisqu’on ne peut pas
franchir en fin de compte le seuil de son propre corps. Pire encore : Plus
son esprit se rapproche de l'original, plus la distance d’avec I'original
devient infranchissable. Une deuxiéeme étape se solde par un échec
semblable : La tentative de quitter sa langue maternelle pour la changer
contre une langue d’emprunt —ici le frangais. Mais Roman (celui du passé)
a beau s’imprégner a longueur de journée de Flaubert, de Proust,
de Maupassant (méme de Maupassant !), en parlant et en écrivant a la
perfection comme eux, ils le privent de la possibilité d’originalité, ils le
réduisent encore a la copie et a la reproduction, alors qu’il cherche
I'original, au moins sa petite parcelle inexplorée. Vient alors la troisieme
et l'ultime expérience-frustration dans la lecture de Thomas Bernhard,
cité au début, découvrant avec une amertume sans égal, que tout ce que
lui-méme aurait voulu écrire et penser ou penser et écrire a déja été
pensé et écrit a la perfection par Thomas Bernhard : la guerre et I'oubli
qui la prolonge, la haine intarissable du pays natal, la réclusion de I'esprit
dans une répétition mortelle des idées et ainsi de suite. L'auteur
autrichien lui a pillé, piqué ses idées, toutes ses idées, les idées passées
et méme les idées a venir, il a pris pour ainsi dire une option sur toutes
ses idées futures. Et non pas seulement ses idées, mais encore la maniere
de les écrire, bref : Thomas Bernard lui a 6té toute possibilité d’originali-
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té et I'a réduit dorénavant soit a la copie, soit a I'imitation.

Et a force de réver a I'dpre sort qui lui est réservé, Roman,
appelons-le Roman |, celui du passé, qui depuis quelques pages ressemble
comme une goutte d’eau au narrateur, celui qui réve a co6té de son voisin
d’avion bruyant et béte, transformé doucement en gin tonic, il finit par
trouver une solution a son dilemme par une voie aussi surprenante que
géniale qui lui est proposée par Jorge Luis Borges via Pierre Ménard,
protagoniste d’une courte nouvelle : « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte ». Permettez-moi, s’il vous plait, cette petite digression. Je ne
la fais que pour pouvoir mieux revenir sur Défaut d’Origine plus tard.

Ménard se propose le long d’un travail long et laborieux d’écrire
son Quichotte a lui en le plagant dans une autre époque. Il n’y est quand
méme pour rien quand il doit constater — une fois le travail apres beau-
coup de corrections et de variantes terminé — que son roman a lui
reproduit mot par mot le roman de Cervantés. Quelle coincidence, quelle
étrange coincidence ! Ce qui permet a Borges de classer ce texte dans la
catégorie de « I'ceuvre invisible » (obra invisible) de Ménard. Mais le texte
placé dans une autre époque et lu par un autre public est devenu lui-
méme un autre texte — préfiguration de théories esthétiques et de
littérature centrées sur la réception du texte que Borges ne pouvait pas
prévoir. Sans altérer le moindre mot de Cervantes, Menard a réussi a
placer un autre original a c6té de I'original dans un effort sensiblement
plus grand que celui de Cervantes, puisque Cervantes n’avait qu’a étre
Cervantes alors que lui, Ménard, devait d’abord se transformer compléete-
ment en Cervantés pour arriver au méme résultat.

Mis a part la raillerie postmoderniste manifeste de Borges portant
sur I'originalité de I'ceuvre littéraire on découvre dans ce re-writing d’un
classique de la littérature mondiale des clins d’ceil plus ou moins pronon-
cés envers le scepticisme cartésien par rapport a I'authenticité des
pensées, envers le vitalisme de Schopenhauer par rapport a la force
créatrice inhérente a tout homme, envers le « ars combinatoria » de
Leibnitz décrivant la production d’une nouvelle découverte par la recom-
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binaison d’éléments connus. Et avec ceci — la primauté du ars combina-
toria sur la création ex nihilo — Borges célébre non pas en dernier lieu une
mise en abyme magistrale par rapport a Cervantés qui porte sur la
fictionalité de toute création littéraire. Tout comme Ménard crée en
reproduisant, Cervantés dans le chapitre 9 de son Quichotte « avoue »
avoir eu recours a un manuscrit obscur qu’il aurait acheté a un non-
croyant et qui contenait la suite de I’histoire de Don Quichotte pour
pouvoir achever son roman — 'original suite a un original et non pas la
copie suite a un original.

Revenons donc a Défaut d’Origine.

Oliver Rohe réussit par deux fois dans son roman a mettre en
ceuvre d’'une maniere plutot discréte la recette borgésienne en passant
par Cervantes. Il met c6té a coté deux textes — le texte-mémoire de
Roman et le texte-mémoire du narrateur dans I’avion — qui sont en fait un
seul texte, mais deux textes originaux séparé par le temps, 10 ans, pour
étre exact. Et la différence de temps et la situation changée -
rétrospective songeuse contre expérience vécue — font que le méme
texte devient un autre texte — tout comme le Quichotte de Ménard n’est
pas celui de Cervantes. Ceci pour le niveau intra-diégétique. Et pour ce
qui est du niveau extra-diégétique : L'auteur utilise la forme du récit
autobiographique Origine de Thomas Bernhard pour écrire un récit dont
il est question de Thomas Bernhard et du fait que celui-ci lui a piqué
toutes ses idées... a moins que I'on ait recours a Pierre Ménard, avec quoi
le cercle se fermerait : Quod erat demonstrandum.

Et le titre du roman Défaut d’origine ? Il me semble, vous le devinez
déja..., ambigu comme le reste. Défaut d’Origine donne en allemand en
tant qu’expression toute faite « Mangelware », quelque chose qui dés le
départ serait déficitaire, tachée de fautes, mal faite. Je vous laisse réver
aux connotations possibles par rapport a ce qui est évoqué dans le roman.
Mais en méme temps le titre se réfere se toute évidence a Thomas
Bernhard et son récit autobiographique. A défaut de « Ursprung » —
(Mangels) et de Thomas Bernhard, voici ce roman. Et troisiemement et
pour terminer : « Défaut d’origine » implique « A défaut d’Origine ». Puis-
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qu’il n’y a pas d’ORIGINAL en majuscule, il 'y a que des copies ou des
originaux, comme on préféere.

Oliver Rohe, lui, préfére nettement I'original suite a un original,
puisque « La répétition appartient a I'humour et a l'ironie » comme
précise d’entrée le sociologue Gilles Deleuze, mis en épigraphe.

Voila —c’est ce que j’ai voulu vous dire. En fait, et j’ai oublié de vous
le dire des le départ, ma petite conférence portait le titre : « Dans le palais
des glaces ou les labyrinthes de I'écriture ». J’espére que vous en étes
bien sortis...



