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« Au cceur de Piano Ostinato, il y a un personnage, Gilles,
gue je porte en moi depuis longtemps. Sa profession n'a
pas eu de secret pour moi bien longtemps : musicien. Et
treés vite aussi, son instrument m'est apparu : le piano. J'ai
voulu le saisir, non pas dans un moment de gloire, de
sérénité complaisante, mais vacillant dans un instant de
crise : cet instant ou l'on bascule et I'on tutoie le chaos,
celui ou dans une fragilité inconfortable, forcé d'éter les
masques qu'on revét jour apres jour, on se révele dans sa
vérité. Question de vie ou de mort, littéralement. Mais
enfin, tout cela ne fait pas fiction. Un traité de psychologie,
tout au plus. Il m'a fallu trouver pour ce personnage au bord
d'un trou noir, des échappatoires, aussi obscures soient-
elles d'ailleurs. Le faire nager de long en large a travers les
pages de ce texte, dont le cadre n'est autre qu'une piscine
municipale parisienne, m'a permis de lincarner, de lui
donner un corps, qui oscille entre performance, lassitude
ou méme épuisement. Le construire au miroir de Robert
Schumann, autre musicien brisé, éminent s'il en est, a été
peut-étre le véritable point d'ancrage de la réalisation de
cette fiction. Comme si la fiction risquait de se dessécher
a force de se mirer en elle-méme, gu'elle avait,
éperdument, besoin d'aspirer le réel pour ne pas se taire a
jamais, pour pouvoir « mentir-vrai », pour reprendre le mot
fameux et si juste d'Aragon. »

Ségoléne Dargnies, septembre 2019
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Extrait 1 : Le corps - les rites (p.25-28)

La veille du mardi 7 janvier fut un lundi 6 car tout allait encore
bien. Gilles ce jour-la quitta son instrument a dix-sept heures
précises, car il était d'usage les veilles de concert, et on y était,
de renoncer a ses habitudes d'oiseau de nuit, et de se coucher
plutét avec les poules qui, a I'époque que nous décrivons,
avaient déserté depuis longtemps le dix-neuvieme
arrondissement parisien, contraintes a I’exode dans de lointaines
banlieues, mais dont on se plait encore a imaginer qu’elles
aiment toujours autant se coucher de bonne heure, lovées les
unes contre les autres dans leur poulailler propret, plume contre
plume, bec contre bec, en prévision de la longue et harassante
journée de ponte et de picorage qui les attend le lendemain. Sit6t
nourri de trois ceufs a la coque dans lequel il avait laissé tremper
de succulentes mouillettes de pain poilane recouvertes de beurre
salé, un choix gastronomique qui n’avait cette fois plus rien a voir
avec les poules mais avec un besoin accru de protéines lié a la
journée toute particuliére qui I'attendait quelques heures plus
tard, Gilles se placa dans son lit en position de sommeil, le corps
lové en boule compacte, facon ours en attente
d'endormissement hivernal, et tourné vers le mur dont la
présence massive et enveloppante lui assurait un prompt
endormissement.

Il se leva a I'aube du 7 janvier, avala coup sur coup deux bols de
porridge arrosés de lait tiede et se promena ensuite longuement,
des Buttes-Chaumont au métro Glaciére, aller et retour, profitant
de cette journée a la fois ensoleillee et glaciale, combinaison
meétéorologique qu’il trouva des plus appréciables. Il marcha
assez longtemps pour pouvoir reparcourir tous les moments du
concerto qu'il allait jouer ce soir-la : ses chemins de terre, plats
et réguliers, ses crétes caillouteuses et acérées gravies a coup
de grandes lancées d'accords gu'il jetterait seul au piano, ses
longues vagues rondes et enveloppantes dans lequel I'orchestre



reuni se laisserait glisser, et le chant du hautbois, vaillant et
tenace, qui le guiderait comme vous éclaire et vous ravive un
chant de merle a la fin d'un long hiver glacé. Tout fut revu, réécrit
en esprit, jusqu'a ce que le désir de jouer palpite a la surface de
sa peau, accelérant de fagon presque douloureuse la pulsation
de son coeur. A seize heures piles, il rejoignit la salle de concert
pour les derniers réglages en vigueur : il recommanda que
I'instrument fat déplacé d’'une dizaine de centimetre, le tabouret
abaissé de quatre millimetres environ, le chauffage de
I'établissement descendu de deux degrés, suscitant 'agacement
de I'un des techniciens de garde qui, visiblement, était ce jour-la
d’humeur massacrante et attendait avec une impatience mal
dissimulée d’aller boire son demi bien frais dans le troquet d’en
face — ce type se prend pour Brendel ou quoi bougonna-t-il dans
sa barbe de trois jours. Loin de moi l'idée d’arriver aux chevilles
d’'Alfred, pesta Gilles, m’enfin je vous en foutrai des concerts ou
I'on n’apercoit que l'oreille droite et le soulier gauche du chef
d’orchestre. Il avait ensuite testé une nouvelle fois I'instrument et
s’était félicité du son mat, chaud et riche, mais sans trop en faire
non plus, de 'animal donc il avait caresse le flanc noir laqué avec
amour.



Extrait 2 : Robert Schumann : le double envahissant (44-46).

Pour parler ainsi a Bobby comme a un semblable, il avait fallu du
temps, du temps et de la concentration, il avait fallu I'imaginer
longuement, lui donner une enveloppe de chair, une palpitation.
Ca peut paraitre un peu fou, un peu précieux, mais j'ai besoin de
ca, je converse peu avec les statues. J'ai eu besoin de te voir,
au travail, ton ombre maigre derriere le piano, les cheveux en
bataille, couvert d'une redingote épaisse, une écharpe
interminable, des mitaines peut-étre — bien sur qu’il faisait froid,
vous avez déja eu chaud vous, a Leipzig ? — Clara qui apparait
un peu plus loin, au second plan, chignon bas et serre, robe en
laine grise bien cintrée a la taille, un peu austére mais qui lui va
fort bien quand méme, puis se rapproche de toi, jette un ceil par-
dessus ton épaule — tu écris quoi mon amour, encore une
Phantaisie ? — elle pianote, t'asticote, tu la repousses, tu as
besoin de calme, de tranquillité. C’est pour moi ? Je la jouerai ?
Oui je la jouerai ! Mais mon chéri, mon bijou chou genou caillou,
vas plus loin, ajoute un second et un troisieme mouvement, oui
je veux un Concerto, un truc d’'une beauté a couper le souffle,
quelque chose qui reste, je veux qu’'on parle de toi dans trois
siecles encore. S’il te plait Robert.

Tu t'exécutes, tu vas écrire pour elle le fameux Concerto, bien
sdr tu sues devant tes portées, tu en baves, on imagine toujours
gue les types comme toi ont claqué trois fois des doigts pour
écrire leur ceuvre, mais non ¢a ne vient pas comme ¢a, le premier
jet n’est jamais le bon, trop facile, il faut aller chercher plus loin
dans le tréfonds de toi-méme les voix que chanteront les cordes,
les vents, maitriser les silences, les accélérations, dégager les
grands volumes et ciseler ensuite avec d’infinies précautions, et
puis la-dessus, placer le piano, tu réves qu’il ne domine pas
I'orchestre mais 'accompagne, se mette a son service, un piano
épris d’égalité, pré-démocratique. Tu combats en permanence
les ombres noires qui s'agglutinent a toi, qui te disent : sois triste
et étends-y toi, tu ne mérites pas cette musique-la, tu ne mérites
pas cet amour-la, creuse ta tombe et étends-y toi. Tu es vaillant
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en ce temps-la, le résultat sera a la hauteur, Clara raffole du
Concerto et I'exécute un certain premier janvier 1846 devant un
parterre de deux-mille spectateurs et le brio qu’on lui connait —
toute ronde d’Emil, votre quatrieme enfant et premier fils, qui
naitra bientot.

Si tu laisses Clara jouer ce soir-1a, ¢a n’est pas seulement parce
gu’elle te 'a demandé ni parce gu’elle est une des meilleurs
pianistes de sa génération — comme tous les artistes tu as ta
fierté, un ego ravi de se revigorer a la premiere occasion et tu
palis un peu devant les tonnerres d’applaudissement qu’elle se
réserve pour elle seule a la fin du concert, courbée dans sa robe
de velours mauve, taille haute cette fois, rose de plaisir, devant
le public ravi, c’est aussi que pour des raisons purement
techniques tu as dd renoncer quelques années plus tot a ta
carriére d’interpréte. Pianiste manchot qu’'on te surnomme. A
I'époque ou tu te formais auprés de Herr Wieck, pédagogue
fameux et pere despotique de ta future femme, enchainé a ton
piano prés de quatorze heures par jour, tu t'es apercu que ta
main droite ne fonctionnait plus Ia, pile au milieu d’'un banal
exercice, un matin d’automne, sombre, grisatre, le ciel bas, ce
qgu’on fait de plus ordinaire, ton troisiéme doigt t'a laché, raide
comme un paralytique qu'’il est devenu et douloureux a souhait,
plus possible d’avancer. Tu en as vu d’autres, tu as gardé ton
calme — ca passera, jai une téte a ne pas me relever a la
premiere des embliches peut-étre ? — les médecins réunis en
conseil tont recommandé un peu de repos, tu t'es exécuté,
profitant de cette période paresseuse pour t'initier au violoncelle,
qui, c’est bien connu, assure une pleine détente des mains.
Triangle, violon, trombone ou grosse caisse : sincerement ca
n’aurait pas changé grand-chose, la douleur enfle de jour en jour
et tu dois te faire, mois apres mois, a l'idée que tu ne seras pas
concertiste, te jetant a partir de cette époque a corps perdu dans
la composition, ce qui n'est pas une si mauvaise idée, peut-on
dire aprés coup, mais aprés coup on peut dire des tas de choses
et ¢ca ne doit plus t'aider beaucoup.
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Extrait 3 : Trouver une forme. L'alternance des voix. (42-43)

Ce que je me suis demandé a ce moment-la, ce que je me
demande toujours d’ailleurs, songe Gilles en démarrant ses
longueurs de brasse coulée, c’est comment un type comme toi,
dont le génie ferait se recroqueviller de honte n’'importe quel
compositeur d’aujourd’hui, quelgu’un comme toi donc, qui, apres
certes quelques altercations musclées avec son beau-pere, a fini
par vivre avec la femme que tu aimais et qui te le rendait bien,
ne te larguant pas a la premiéere des contrariétés comme le font
les Clara d’aujourd’hui, pére aussi d’'une ribambelle d’enfants et
je crois que ca peut étre joyeux, a eu, finalement, une vie aussi
— triste ¢a ne conviendrait pas, c’est vraiment trop faible — aussi
désespérément noire. Un enfer que fut ton existence, et encore
je pese mes mots tu sais, se dit-il encore, s’agrippant a la paroi
du bassin, ayant senti une crampe douloureuse a la cuisse
gauche qui nécessitait une pause de quelques minutes.

Que tu aies été autant habité par les démons de la mélancolie
sans pour autant renoncer a travailler sans relache, a batir tes
étranges objets musicaux : j'en connais quelques-uns qui plus
vite que toi se seraient couchés par terre, attendant que d'une
facon ou d’'une autre se termine le fardeau qu’était leur vie. Et
plus je t'ai fréequenté, plus donc, je me suis demandeé : pourquoi?
Pourquoi cette existence dure comme les cailloux ? Pourquoi a-
t-il fallu que tout se termine la, dans cet asile d’aliénés, dans la
solitude la plus profonde, sans que Clara tait rendu visite
pendant prés d’'un an, sans que tu aies pu une seule fois tenir
dans les bras ton dernier fils ? Je pense parfois avec effroi a ta
silhouette d’homme affamé, couché dans I'obscurité de ta petite
cellule.

Gilles plonge la téte dans I'eau et souffle doucement, peu a peu
la douleur se tait, il remue ses jambes pour s’assurer qu’elles
remplissent de nouveau leur fonction, il n’aura pas cette excuse
pour écourter I'entrainement. Il jette un coup d’ceil au bassin, la
fréquentation atteint son pic dans les lignes rapides : les nageurs
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se suivent de pres mais avancent prestement, chacun se
conduisant poliment et prenant garde a ne pas ralentir I'allure
générale. Il laisse passer quelques corps si rapides qu'il
risquerait de troubler leur course et se faufile de nouveau dans
le flot.
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