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« Au cœur de Piano Ostinato, il y a un personnage, Gilles, 
que je porte en moi depuis longtemps. Sa profession n'a 
pas eu de secret pour moi bien longtemps : musicien. Et 
très vite aussi, son instrument m'est apparu : le piano. J'ai 
voulu le saisir, non pas dans un moment de gloire, de 
sérénité complaisante, mais vacillant dans un instant de 
crise : cet instant où l'on bascule et l'on tutoie le chaos, 
celui où dans une fragilité inconfortable, forcé d'ôter les 
masques qu'on revêt jour après jour, on se révèle dans sa 
vérité. Question de vie ou de mort, littéralement. Mais 
enfin, tout cela ne fait pas fiction. Un traité de psychologie, 
tout au plus. Il m'a fallu trouver pour ce personnage au bord 
d'un trou noir, des échappatoires, aussi obscures soient-
elles d'ailleurs. Le faire nager de long en large à travers les 
pages de ce texte, dont le cadre n'est autre qu'une piscine 
municipale parisienne, m'a permis de l'incarner, de lui 
donner un corps, qui oscille entre performance, lassitude 
ou même épuisement. Le construire au miroir de Robert 
Schumann, autre musicien brisé, éminent s'il en est, a été 
peut-être le véritable point d'ancrage de la réalisation de 
cette fiction. Comme si la fiction risquait de se dessécher 
à force de se mirer en elle-même, qu'elle avait, 
éperdument, besoin d'aspirer le réel pour ne pas se taire à 
jamais, pour pouvoir « mentir-vrai », pour reprendre le mot 
fameux et si juste d'Aragon. » 

Ségolène Dargnies, septembre 2019 
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Extrait 1 : Le corps - les rites (p.25-28) 

La veille du mardi 7 janvier fut un lundi 6 car tout allait encore 

bien. Gilles ce jour-là quitta son instrument à dix-sept heures 

précises, car il était d’usage les veilles de concert, et on y était, 

de renoncer à ses habitudes d'oiseau de nuit, et de se coucher 

plutôt avec les poules qui, à l’époque que nous décrivons, 

avaient déserté depuis longtemps le dix-neuvième 

arrondissement parisien, contraintes à l’exode dans de lointaines 

banlieues, mais dont on se plaît encore à imaginer qu’elles 

aiment toujours autant se coucher de bonne heure, lovées les 

unes contre les autres dans leur poulailler propret, plume contre 

plume, bec contre bec, en prévision de la longue et harassante 

journée de ponte et de picorage qui les attend le lendemain. Sitôt 

nourri de trois œufs à la coque dans lequel il avait laissé tremper 

de succulentes mouillettes de pain poilâne recouvertes de beurre 

salé, un choix gastronomique qui n’avait cette fois plus rien à voir 

avec les poules mais avec un besoin accru de protéines lié à la 

journée toute particulière qui l’attendait quelques heures plus 

tard, Gilles se plaça dans son lit en position de sommeil, le corps 

lové en boule compacte, façon ours en attente 

d'endormissement hivernal, et tourné vers le mur dont la 

présence massive et enveloppante lui assurait un prompt 

endormissement. 

 

Il se leva à l’aube du 7 janvier, avala coup sur coup deux bols de 

porridge arrosés de lait tiède et se promena ensuite longuement, 

des Buttes-Chaumont au métro Glacière, aller et retour, profitant 

de cette journée à la fois ensoleillée et glaciale, combinaison 

météorologique qu’il trouva des plus appréciables. Il marcha 

assez longtemps pour pouvoir reparcourir tous les moments du 

concerto qu'il allait jouer ce soir-là : ses chemins de terre, plats 

et réguliers, ses crêtes caillouteuses et acérées gravies à coup 

de grandes lancées d'accords qu'il jetterait seul au piano, ses 

longues vagues rondes et enveloppantes dans lequel l'orchestre 
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réuni se laisserait glisser, et le chant du hautbois, vaillant et 

tenace, qui le guiderait comme vous éclaire et vous ravive un 

chant de merle à la fin d'un long hiver glacé. Tout fut revu, réécrit 

en esprit, jusqu'à ce que le désir de jouer palpite à la surface de 

sa peau, accélérant de façon presque douloureuse la pulsation 

de son cœur. À seize heures piles, il rejoignit la salle de concert 

pour les derniers réglages en vigueur : il recommanda que 

l’instrument fût déplacé d’une dizaine de centimètre, le tabouret 

abaissé de quatre millimètres environ, le chauffage de 

l'établissement descendu de deux degrés, suscitant l’agacement 

de l’un des techniciens de garde qui, visiblement, était ce jour-là 

d’humeur massacrante et attendait avec une impatience mal 

dissimulée d’aller boire son demi bien frais dans le troquet d’en 

face — ce type se prend pour Brendel ou quoi bougonna-t-il dans 

sa barbe de trois jours. Loin de moi l’idée d’arriver aux chevilles 

d’Alfred, pesta Gilles, m’enfin je vous en foutrai des concerts où 

l’on n’aperçoit que l’oreille droite et le soulier gauche du chef 

d’orchestre. Il avait ensuite testé une nouvelle fois l’instrument et 

s’était félicité du son mat, chaud et riche, mais sans trop en faire 

non plus, de l’animal donc il avait caressé le flanc noir laqué avec 

amour. 
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Extrait 2 : Robert Schumann : le double envahissant (44-46). 

Pour parler ainsi à Bobby comme à un semblable, il avait fallu du 

temps, du temps et de la concentration, il avait fallu l’imaginer 

longuement, lui donner une enveloppe de chair, une palpitation. 

Ça peut paraître un peu fou, un peu précieux, mais j’ai besoin de 

ça, je converse peu avec les statues. J’ai eu besoin de te voir, 

au travail, ton ombre maigre derrière le piano, les cheveux en 

bataille, couvert d’une redingote épaisse, une écharpe 

interminable, des mitaines peut-être — bien sûr qu’il faisait froid, 

vous avez déjà eu chaud vous, à Leipzig ?  — Clara qui apparaît 

un peu plus loin, au second plan, chignon bas et serré, robe en 

laine grise bien cintrée à la taille, un peu austère mais qui lui va 

fort bien quand même, puis se rapproche de toi, jette un œil par-

dessus ton épaule — tu écris quoi mon amour, encore une 

Phantaisie ?  — elle pianote, t’asticote, tu la repousses, tu as 

besoin de calme, de tranquillité. C’est pour moi ? Je la jouerai ? 

Oui je la jouerai ! Mais mon chéri, mon bijou chou genou caillou, 

vas plus loin, ajoute un second et un troisième mouvement, oui 

je veux un Concerto, un truc d’une beauté à couper le souffle, 

quelque chose qui reste, je veux qu’on parle de toi dans trois 

siècles encore. S’il te plaît Robert. 

Tu t’exécutes, tu vas écrire pour elle le fameux Concerto, bien 

sûr tu sues devant tes portées, tu en baves, on imagine toujours 

que les types comme toi ont claqué trois fois des doigts pour 

écrire leur œuvre, mais non ça ne vient pas comme ça, le premier 

jet n’est jamais le bon, trop facile, il faut aller chercher plus loin 

dans le tréfonds de toi-même les voix que chanteront les cordes, 

les vents, maîtriser les silences, les accélérations, dégager les 

grands volumes et ciseler ensuite avec d’infinies précautions, et 

puis là-dessus, placer le piano, tu rêves qu’il ne domine pas 

l’orchestre mais l’accompagne, se mette à son service, un piano 

épris d’égalité, pré-démocratique. Tu combats en permanence 

les ombres noires qui s'agglutinent à toi, qui te disent : sois triste 

et étends-y toi, tu ne mérites pas cette musique-là, tu ne mérites 

pas cet amour-là, creuse ta tombe et étends-y toi. Tu es vaillant 
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en ce temps-là, le résultat sera à la hauteur, Clara raffole du 

Concerto et l’exécute un certain premier janvier 1846 devant un 

parterre de deux-mille spectateurs et le brio qu’on lui connaît  — 

toute ronde d’Emil, votre quatrième enfant et premier fils, qui 

naîtra bientôt. 

Si tu laisses Clara jouer ce soir-là, ça n’est pas seulement parce 

qu’elle te l’a demandé ni parce qu’elle est une des meilleurs 

pianistes de sa génération  — comme tous les artistes tu as ta 

fierté, un ego ravi de se revigorer à la première occasion et tu 

pâlis un peu devant les tonnerres d’applaudissement qu’elle se 

réserve pour elle seule à la fin du concert, courbée dans sa robe 

de velours mauve, taille haute cette fois, rose de plaisir, devant 

le public ravi, c’est aussi que pour des raisons purement 

techniques tu as dû renoncer quelques années plus tôt à ta 

carrière d’interprète. Pianiste manchot qu’on te surnomme. À 

l’époque où tu te formais auprès de Herr Wieck, pédagogue 

fameux et père despotique de ta future femme, enchaîné à ton 

piano près de quatorze heures par jour, tu t’es aperçu que ta 

main droite ne fonctionnait plus là, pile au milieu d’un banal 

exercice, un matin d’automne, sombre, grisâtre, le ciel bas, ce 

qu’on fait de plus ordinaire, ton troisième doigt t’a lâché, raide 

comme un paralytique qu’il est devenu et douloureux à souhait, 

plus possible d’avancer. Tu en as vu d’autres, tu as gardé ton 

calme — ça passera, j’ai une tête à ne pas me relever à la 

première des embûches peut-être ? — les médecins réunis en 

conseil t’ont recommandé un peu de repos, tu t’es exécuté, 

profitant de cette période paresseuse pour t’initier au violoncelle, 

qui, c’est bien connu, assure une pleine détente des mains. 

Triangle, violon, trombone ou grosse caisse : sincèrement ça 

n’aurait pas changé grand-chose, la douleur enfle de jour en jour 

et tu dois te faire, mois après mois, à l’idée que tu ne seras pas 

concertiste, te jetant à partir de cette époque à corps perdu dans 

la composition, ce qui n’est pas une si mauvaise idée, peut-on 

dire après coup, mais après coup on peut dire des tas de choses 

et ça ne doit plus t’aider beaucoup. 
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Extrait 3 : Trouver une forme. L'alternance des voix. (42-43) 

Ce que je me suis demandé à ce moment-là, ce que je me 

demande toujours d’ailleurs, songe Gilles en démarrant ses 

longueurs de brasse coulée, c’est comment un type comme toi, 

dont le génie ferait se recroqueviller de honte n’importe quel 

compositeur d’aujourd’hui, quelqu’un comme toi donc, qui, après 

certes quelques altercations musclées avec son beau-père, a fini 

par vivre avec la femme que tu aimais et qui te le rendait bien, 

ne te larguant pas à la première des contrariétés comme le font 

les Clara d’aujourd’hui, père aussi d’une ribambelle d’enfants et 

je crois que ça peut être joyeux, a eu, finalement, une vie aussi  

— triste ça ne conviendrait pas, c’est vraiment trop faible — aussi 

désespérément noire. Un enfer que fut ton existence, et encore 

je pèse mes mots tu sais, se dit-il encore, s’agrippant à la paroi 

du bassin, ayant senti une crampe douloureuse à la cuisse 

gauche qui nécessitait une pause de quelques minutes. 

Que tu aies été autant habité par les démons de la mélancolie 

sans pour autant renoncer à travailler sans relâche, à bâtir tes 

étranges objets musicaux : j’en connais quelques-uns qui plus 

vite que toi se seraient couchés par terre, attendant que d’une 

façon ou d’une autre se termine le fardeau qu’était leur vie. Et 

plus je t’ai fréquenté, plus donc, je me suis demandé : pourquoi? 

Pourquoi cette existence dure comme les cailloux ? Pourquoi a-

t-il fallu que tout se termine là, dans cet asile d’aliénés, dans la 

solitude la plus profonde, sans que Clara t’ait rendu visite 

pendant près d’un an, sans que tu aies pu une seule fois tenir 

dans les bras ton dernier fils ? Je pense parfois avec effroi à ta 

silhouette d’homme affamé, couché dans l’obscurité de ta petite 

cellule. 

Gilles plonge la tête dans l’eau et souffle doucement, peu à peu 

la douleur se tait, il remue ses jambes pour s’assurer qu’elles 

remplissent de nouveau leur fonction, il n’aura pas cette excuse 

pour écourter l’entraînement. Il jette un coup d’œil au bassin, la 

fréquentation atteint son pic dans les lignes rapides : les nageurs 
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se suivent de près mais avancent prestement, chacun se 

conduisant poliment et prenant garde à ne pas ralentir l’allure 

générale. Il laisse passer quelques corps si rapides qu’il 

risquerait de troubler leur course et se faufile de nouveau dans 

le flot. 


