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Quêtes et enquêtes dans la fiction

Les livres sont des départs. J'ai toujours l'impression, quand je

commence un roman, de m'embarquer pour une traversée.

Pendant de longs mois d'abord je reconnais le terrain. A la

manière d'un explorateur, j'arpente, je rencontre, j'enquête, je

recueille, j'enregistre, je compile. De toutes mes forces, je tente

de préciser, sur la carte d'un territoire à la fois intérieur et bien

réel, le point d'aimantation le plus fort. Celui où se concentre

l'enjeu maximal. C'est le but. Point aveugle où je sens qu'il sera

fécond d'aller voir. Alors je pars. En quête de quoi ? J'écris pour

le savoir. C'est chercher qui m'intéresse. Je pourrais le faire sans

détour : assumer un « je » autobiographique ; tenter d'exposer

mes raisons en pleine lumière. Je préfère passer par la fiction.

Mes personnages, presque toujours, eux-mêmes, cherchent. Ainsi

sommes-nous plusieurs en quête. Pourquoi la fiction ? Que

permettent ses détours, ses déplacements ? « Je crois que les plus

belles pêches sont toujours celles qu'on prend par distraction,

écrivais-je il y a dix ans dans un livre aujourd'hui épuisé,

Tanganyika Project : non par accident, mais parce que la

possibilité de l'accident a été créée, parce que l'attention flottait

suffisamment pour que n'intervienne de l'esprit que la partie la

plus souple, l'écume hypersensible ; qu'on ne vise jamais plus

juste qu'en s'absentant et en laissant, comme le tireur à l'arc zen,

quelque chose en soi toucher la cible. ».

Sylvain Prudhomme

Le programme

1. Mots de bienvenue: Matei Chihaia
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Première lecture – Par les routes, pp. 99 - 101

Il me racontait ses automobilistes. Les bavards. Les forts en

gueule. Les philosophes. Les pressés. Les calmes. Nous parlions

jusque tard et à mesure que l'heure passait les lumières aux

fenêtres des immeubles s'éteignaient, la nuit gagnait. Avant de

partir il jetait un œil à mes dernières toiles, s'absorbait dans la

lecture des centaines de lignes serrées entre les bords de chaque

cadre, prenait le temps de déchiffrer même les pattes de mouche

les plus difficilement lisibles, acquiesçait avec un enthousiasme

exagéré mais qui faisait du bien, l'exact enthousiasme dont

j'avais besoin.

Parfois c'était moi qui allais dîner chez lui. J'arrivais après le

coucher d'Agustín. Marie descendait se mettre à table avec nous,

restait une heure ou deux, remontait travailler ou sortait rejoindre

Jeanne et des amis. L'autostoppeur attrapait sur l'étagère la

bouteille de rhum arrangé, nous en versait deux verres.

Au fait est-ce que je t'ai raconté Fabienne cette psychiatre qui

m'a conduit de Lorient à Paris.

Est-ce que je t'ai raconté Thierry qui ne devait au départ me

dépanner que trente bornes et qui m'a finalement gardé cinq

heures.

Est-ce que je t'ai parlé de Georges ce musicien qui

collectionnait les guitares et avait autrefois enregistré un

morceau d'une demi-heure avec Deleuze lisant des bouts du

Voyageur de Nietzsche.

Est-ce que je t'ai raconté Alexandre, un étudiant d'Amiens

qui m'a dit ben l'amour j'en reviens, là tout de suite j'en sors,

enfin je sais pas si c'était l'amour, ça fait six ans qu'on se voit et

j'ai l'impression qu'elle s'attache mais moi je sens toujours rien,

peut-être qu'il faudrait qu'un jour j'arrive à lui dire.

Est-ce que je t'ai raconté Martine qui avait rencontré Jean-

Pierre dans une boîte de nuit des environs de La Roche et

continuait de l'aimer très fort trente ans après, lorsqu'elle m'a

pris elle avait oublié son sac dans une maison où elle venait de

terminer un ménage et c'est en me voyant m'installer sur le siège

passager qu'elle s'en est aperçue, ensemble nous avons fait

demi-tour pour retourner le chercher, quand nous sommes

arrivés elle l'a tout de suite vu, les propriétaires de la maison

l'avaient déposé devant l'entrée pour ne pas avoir à rouvrir la

porte, Martine s'est contentée de ramasser le sac, elle est

remontée en voiture et nous sommes repartis.

Est-ce que je t'ai raconté Sabrina qui allait retrouver Jonathan

près d'Olonne et qui a tout d'un coup dit qu'elle ne l'aimait plus,

il faut que je le quitte, cela d'un ton résolu, comme une

promesse, là j'y vais comme chaque semaine comme chaque

vendredi soir je vais gentiment le retrouver il ne se doute de rien

m'attend comme si nous allions faire notre vie ensemble mais

moi je sais que c'est fini, je veux que ça s'arrête, elle avait

encore attendu et elle avait soufflé je n'en peux plus, elle avait

fait de son mieux pour retenir ses larmes, elle m'avait regardé

en souriant pour s'excuser, ça fait un an que j'essaie, je vide un

peu mon sac pardon mais c'est exprès, je me dis que ça me

donnera peut-être le courage de le quitter tout à l'heure.
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Première lecture – Par les routes, pp. 99 - 101

Est-ce que je t'ai raconté ce très vieux monsieur qui à peine la

portière refermée m'a dit, vous êtes le deuxième autostoppeur

que je prends dans ma vie, le premier c'était il y a quarante ans,

et il m'a raconté le souvenir qu'il en gardait, étrange, presque

iréel, le type en question ne voulait pas lui dire son métier, il

était bien habillé, avait l'air sûr de lui, il se contentait de répéter

qu'il était haut-fonctionnaire de la République, haut-

fonctionnaire dans quelle branche avait plusieurs fois demandé le

conducteur, jusqu'au moment où n'y tenant plus l'autre avait fini

par lâcher je suis bourreau, cela du ton le plus ordinaire possible,

je suis le bourreau de la République, le précédent bourreau était

mon oncle et maintenant le bourreau c'est moi, c'est le titre

officiel, bourreau, la guillotine les têtes coupées tout ça c'est moi,

cela se passait en 1977, quatre ans avant l'abolition de la peine de

mort et les mois suivants deux exécutions avaient encore eu lieu,

les deux dernières de l'histoire de France, l'une et l'autre

largement commentées par les journaux, la dernière racontée

avec une révolte froide par la juge commise d'office Monique

Mabelly qui rapporte notamment cette blague sinistre du fameux

bourreau au moment d'ôter les menottes au condamné à mort

réveillé à quatre heures du matin, ce mot horrible et tragique,

écrit-elle exactement, eh bien vous voyez vous êtes libre – cela

avant de lui tendre sa dernière cigarette, son dernier verre de

rhum, et de lui couper la tête.

Deuxième Lecture – Là, avait dit Bahi, pp. 107 - 110

à présent accroché à son volant Bahi s’inclinait dérisoirement

en avant pour aider le camion à continuer d’avancer dans la

montée, yalla semblaient souffler ses lèvres au moteur au bord

de la syncope, yalla porte-bonheur tiens bon, ne lâche pas, par

la fenêtre je pouvais voir les roues tourner si lentement que

nous aurions pu descendre et marcher tous deux à côté de

l’engin comme au flanc d’un âne qu’on guide, arrivés en haut

enfin des collines étaient apparues et Bahi avait lâché le volant

pour tendre la main vers le lointain, là tu vois c’est Aghlal, de

cette ligne de crête à cette autre là-bas c’est à moi, six hectares

en tout que j’exploite comme je peux avec le temps que me

laisse ce fichu camion, on s’arrêtera au retour si tu veux avait-il

proposé d’un air de ne pas y tenir mais nous avions à peine fait

cent mètres qu’il avait enfoncé la pédale de freins, on va

s’arrêter maintenant viens et avant que j’aie eu le temps de

répondre il avait immobilisé le camion sur le bas-côté, on ne

sait jamais s’il pleuvait au retour, on va y aller maintenant,

il était entré dans les champs par un sentier boueux et m’avait

entraîné à sa suite sans se retourner, se réjouissant ici d’un bel

épi, se plaignant là d’un bourgeon trop maigre, tiens l’orge a

poussé, tiens le maïs grandit, regarde les oliviers prennent, là tu

as vu j’ai mis un peu de chou on va voir ce que ça donne, le blé

est mal parti c’est ma faute j’ai fait semer trop tard, nous avions

franchi un ruisseau étions descendus au bas d’un coteau

remontés sur un autre et c’est alors que je l’avais vu, échoué au

milieu d’un champ de graminées comme une épave

abandonnée,
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Deuxième Lecture – Là, avait dit Bahi, pp. 107 - 110

le vieil Hanomag avait dit Bahi en courant s’asseoir sur le siège

lustré par la pluie et les années de contact avec le pantalon des

chauffeurs qui s’y étaient succédés, le Hanomag de Malusci

incroyable non et il avait ri de la surprise, il faut que tu le

photographies il n’en reviendra pas, il avait bombé le torse et pris

l’air fier d’un Don Quichotte sur sa rossinante, tu l’as bien tu es

sûr avec le radiateur les roues et tout et je m’étais presque

agenouillé dans les fleurs pour ne rien perdre du vieux tracteur

rouillé jusqu’à l’os, j’avais pris la photo et sur le tirage Bahi

chevauche le tracteur d'un air incroyablement sérieux,

incroyablement digne, le museau du tracteur est interminable et

tout là-bas au loin juché aux commandes de ce qui semble un

sous-marin plus qu’un tracteur Bahi regarde Malusci d’un air

prodigieusement solennel, regarde Malusci semble-t-il dire à

l’autre par-delà les montagnes et la mer, regarde Bahi qui te fait

la blague de chevaucher cinquante ans après encore le tracteur

que tu chevauchais alors,

j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et du

radiateur mangé de rouille et de la boîte de vitesses dévorée plus

encore que tout le reste par cinquante ans de rouille et il y a

longtemps qu’il ne marche plus avais-je demandé de ma voix la

plus grave, plein du respect qu’on doit aux morts illustres, mais

aussitôt Bahi s’était offusqué comment ça pourquoi ne

marcherait-il plus, pourquoi crois-tu qu’il est là, avec quel

tracteur crois-tu que je fais le champ, je l’avais regardé croyant à

une boutade mais Bahi était on ne peut plus sérieux,

il tourne comme une horloge oui avait-il dit, évidemment il a

bien dû tomber en panne une ou deux fois mais je l’ai réparé

dans la journée, tu le diras à Malusci n’est-ce pas,

j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et du

radiateur mangé de rouille et de la boîte de vitesses dévorée plus

encore que tout le reste par cinquante ans de je suis sûr qu’il sera

comme toi il ne voudra pas te croire mais tu insisteras, son cher

vieil Hanomag marche toujours, son bon vieux chenillard n’est

pas mort, il est peut-être moins rapide que d’autres aujourd'hui

mais c’est toujours le plus sûr dans les passages difficiles, le seul

à se tirer même des ornières profondes, il avait encore passé sa

main dans les épis d’orge insisté pour que je photographie ses

vieux doigts parcheminés caressant les tiges et nous étions

redescendus vers le camion rangé sur le bas-côté,
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Troisième Lecture – Là, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ

accompagnés cette fois de Nordine Hassan et d'autres,

et pourquoi on ne l'appellerait pas avait brusquement dit

quelqu'un, qu'est-ce que tu racontes avait répondu Bahi, je ne

plaisante pas pourquoi on ne lui passerait pas un coup de fil à ce

Malusci après tout, qu'est-ce qui nous en empêche, puisque tu as

son numéro puisqu'il suffit de le composer sur les touches de ce

fichu téléphone qui ne sert jamais à rien,

Hassan avait aussitôt dégainé son portable et sans laisser le

temps à Bahi ne serait-ce que de rassembler ses esprits il avait

pianoté le numéro, la ligne s'était mise à sonner, une voix

d'homme âgé avait répondu à l'autre bout du fil et monsieur

Malusci avait dit Bahi en se retenant d'éclater de rire, monsieur

Malusci c'est vous ? c'est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de

Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et vous

monsieur Malusci ça va ?

Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire comme si

Malusci pas une seule seconde étonné au bout du fil engageait

déjà la conversation et qu'est-il déjà en train de lui raconter nous

étions-nous demandés presque vexés avec Hassan et les autres,

comment se peut-il qu'il n'ait pas tout simplement le sifflet coupé

la parole empêchée pendant une bonne minute au moins, les mots

de Malusci avaient fait mouche en tout cas car en les entendant

Bahi avait définitivement éclaté de rire cette fois, nous l'avions

regardé plaquer le parallélépipède de plastique contre son oreille

comme si c’était la pression qui devait continuer d'en faire

sortir la voix de Malusci assis dans son salon devant la baie de

Bandol et ouvrant sa bouche édentée il s'était mis à se tordre de

rire,

monsieur Malusci ça fait un bail hein, et sinon c'est vrai ça va

tout va bien ?

alhamdoulilah ici aussi ça va, ça va très bien même, mais

dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,

hilare de la surprise qui voulait qu’après cinquante ans il soit

de nouveau là non seulement à parler à son ancien patron mais

encore à lui rentrer sans préambule dans le gras comme si pas

une semaine n’avait passé, comme si la veille encore ils avaient

été toute la journée à se chamailler en larrons inséparables,

si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !

écroulé de rire à son tour Hassan s'était mis en tête de

photographier Bahi téléphone à l'oreille, il avait dit à Nordine et

aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde

était prêt,

Bahi regarde l’appareil on te prend en photo répétait Hassan,

Bahi regarde-nous arrête de te tordre dans tous les sens

regarde-nous merde mais Bahi avait continué de se tenir le

ventre et sur les photos on peut le voir qui rit, qui rit, pas un

cliché où il ne soit en train de rire et ne se foute éperdument de

savoir si Hassan est en train d’appuyer sur le déclencheur ou si

qui que ce soit cherche à lui parler, il rit, il rit, se plie

littéralement de rire quand tous les autres ont le visage

concentré, sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des

circonstances,
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Troisième Lecture – Là, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous avez vieilli

je peux vous le dire, oh oui je peux vous le dire, à peine si je vous

ai reconnu,

il avait ri de toutes ses dents c'est-à-dire à tout casser deux ou

trois et ah vous êtes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il

répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo j’ai dit mais

il est où Luciano il est où non ce n’est pas vrai non c’est lui ça ah

bon ?

à la découverte des photos ce n’était pas le rire qui l’avait

emporté mais plutôt une sorte d’incrédulité, d’air accablé, apitoyé

qui avait failli me faire éclater de rire moi devant ce vieillard

édenté se prenant presque de compassion pour un autre tout de

même pas beaucoup plus amoché que lui, parlant de lui au passé

comme d’un mort, d’un homme fini, se sentant l’obligation de lui

rendre justice et de rétablir une grandeur qu’à ses yeux la photo

non seulement ne montrait plus mais ne pouvait pas même laisser

imaginer,

à l’époque il était beau tu sais,

à l’époque il avait de l’allure ah ça oui les femmes l’aimaient,

il en imposait,

ma parole vous êtes vieux et Malusci au bout du fil qui avait

probablement dû se sentir poignardé, anéanti malgré ses efforts

pour n'en rien laisser paraître,

vous êtes vieux je vous jure on ne vous reconnaît plus du tout,

mon dieu ce que le temps passe hein et sinon ça va ?

riant, riant comme un perdu sans rien deviner du désarroi où

avait dû se trouver d'un coup plongé l'autre à trois mille

kilomètres de là, impuissant à rien faire qu’encaisser,

contempler le champ de ruines de tous ses efforts

d’autopersuasion en un instant réduits à néant, non je ne suis pas

vieux, non je ne vieillis pas et d’un coup ce lutin aux dents

jaunes ressuscité du bout du monde qui était venu lui crier si, lui

hurler si ! aux oreilles,

arrête de rire Bahi merde, regarde l’appareil au moins une fois

et Malusci au bout du fil pendant ce temps qui devait s’affaisser

dans son fauteuil,

ce que vous avez l’air vieux maintenant,

le plus comique étant que deux mois plus tard assis dans le

salon de la villa face à la mer les tirages sur les genoux ce

devrait être son tour,

là sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,

regardant incrédule le petit homme téléphone à l’oreille,

Bahi ce vieillard mon dieu,

compatissant ému presque apitoyé comme si l'autre n’avait

plus été qu’une petite chose fragile un pauvre être voué à se

briser à la première étreinte,

mon dieu ce qu’il a vieilli,

avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de

conscience de son propre délabrement, comme si lui pendant

toutes ces années n’avait pas perdu la moitié de ses cheveux ne

s’était pas ratatiné de dix centimètres n’était pas lentement mais

sûrement devenu à peu près sourd comme un pot,
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Troisième Lecture – Là, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

viens voir Imma arrive devine qui est là sur la photo devine,

ma grand-mère s’était approchée traînant les pieds dos voûté

tassée elle non pas de dix mais de vingt centimètres,

Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,

comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie

d’une ruine,

quand on pense comme il était beau,

la prestance qu’il avait,

et ces mots qui m’avaient frappé,

ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent,

mon dieu,

un petit ouvrier pauvre de rien du tout
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Mots de remerciments

Merci pour votre participation. 

Nous vous invitons cordialement à la prochaine
Rencontre littéraire avec pour invité Nicolas
Mathieu qui se fera probablement en
novembre/décembre 2021.
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Stephan Nowotnick, 
nowotnick@uni-wuppertal.de
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