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Le programme

1. Mots de bienvenue: Matei Chihaia

2. Présentation de |‘auteur: Marie Cravageot

3. Un mot d‘auteure a auteur: Laura Alcoba

4. Conférence de |‘auteur: Sylvain Prudhomme

5. Echos de lecture: Fadila Zijadic, Daria Isaeva et
Julia Wiister

6. Prise de parole: Stephan Nowotnick

7. Lectures commentées: Sylvain Prudhomme

8. Table Ronde

Quétes et enquétes dans la fiction

Les livres sont des départs. J'ai toujours I'impression, quand je
commence un roman, de m'embarquer pour une traversée.
Pendant de longs mois d'abord je reconnais le terrain. A la
maniére d'un explorateur, jarpente, je rencontre, j'enquéte, je
recueille, j'enregistre, je compile. De toutes mes forces, je tente
de préciser, sur la carte d'un territoire a la fois intérieur et bien
réel, le point d'aimantation le plus fort. Celui ou se concentre
I'enjeu maximal. C'est le but. Point aveugle ou je sens qu'il sera
féecond d'aller voir. Alors je pars. En quéte de quoi ? J'écris pour
le savoir. C'est chercher qui m'intéresse. Je pourrais le faire sans
détour : assumer un « je » autobiographique ; tenter d'exposer
mes raisons en pleine lumiére. Je préfére passer par la fiction.
Mes personnages, presque toujours, eux-mémes, cherchent. Ainsi
sommes-nous plusieurs en quéte. Pourquoi la fiction ? Que
permettent ses détours, ses déplacements ? « Je crois que les plus
belles péches sont toujours celles qu'on prend par distraction,
écrivais-je il y a dix ans dans un livre aujourd'hui épuise,
Tanganyika Project : non par accident, mais parce que la
possibilité de I'accident a été créée, parce que l'attention flottait
suffisamment pour que n'intervienne de l'esprit que la partie la
plus souple, I'écume hypersensible ; qu'on ne vise jamais plus
juste qu'en s'absentant et en laissant, comme le tireur a l'arc zen,
quelque chose en soi toucher la cible. ».

Sylvain Prudhomme
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Premiere lecture — Par les routes, pp. 99 - 101

Il me racontait ses automobilistes. Les bavards. Les forts en
gueule. Les philosophes. Les pressés. Les calmes. Nous parlions
jusque tard et a mesure que I'heure passait les lumieres aux
fenétres des immeubles s'éteignaient, la nuit gagnait. Avant de
partir il jetait un ceil @ mes derniéres toiles, s'absorbait dans la
lecture des centaines de lignes serrées entre les bords de chaque
cadre, prenait le temps de déchiffrer méme les pattes de mouche
les plus difficilement lisibles, acquiescait avec un enthousiasme
exageré mais qui faisait du bien, I'exact enthousiasme dont
j'avais besoin.

Parfois c'était moi qui allais diner chez lui. Jarrivais apres le
coucher d'Agustin. Marie descendait se mettre a table avec nous,
restait une heure ou deux, remontait travailler ou sortait rejoindre
Jeanne et des amis. L'autostoppeur attrapait sur I'étagere la
bouteille de rhum arrangé, nous en versait deux verres.

Au fait est-ce que je t'ai raconté Fabienne cette psychiatre qui
m'a conduit de Lorient a Paris.

Est-ce que je t'ai raconté Thierry qui ne devait au depart me
dépanner que trente bornes et qui m'a finalement gardé cinq
heures.

Est-ce que je tai parlé de Georges ce musicien qui
collectionnait les guitares et avait autrefois enregistré un
morceau d'une demi-heure avec Deleuze lisant des bouts du
Voyageur de Nietzsche.

Est-ce que je t'ai raconté Alexandre, un étudiant d'’Amiens
qui m'a dit ben I'amour j'en reviens, la tout de suite j'en sors,
enfin je sais pas si c'était I'amour, ¢a fait six ans qu'on se voit et
j'ai I'impression qu'elle s'attache mais moi je sens toujours rien,
peut-étre qu'il faudrait qu'un jour j'arrive a lui dire.

Est-ce que je t'ai raconté Martine qui avait rencontré Jean-
Pierre dans une boite de nuit des environs de La Roche et
continuait de l'aimer tres fort trente ans apres, lorsqu'elle m'a
pris elle avait oublié son sac dans une maison ou elle venait de
terminer un ménage et c'est en me voyant m'installer sur le siége
passager qu'elle s'en est apercue, ensemble nous avons fait
demi-tour pour retourner le chercher, quand nous sommes
arrivés elle I'a tout de suite vu, les propriétaires de la maison
I'avaient déposé devant l'entrée pour ne pas avoir a rouvrir la
porte, Martine s'est contentée de ramasser le sac, elle est
remontée en voiture et nous sommes repartis.

Est-ce que je t'ai raconté Sabrina qui allait retrouver Jonathan
prés d'Olonne et qui a tout d'un coup dit qu'elle ne I'aimait plus,
il faut que je le quitte, cela d'un ton résolu, comme une
promesse, la j'y vais comme chaque semaine comme chaque
vendredi soir je vais gentiment le retrouver il ne se doute de rien
m'attend comme si nous allions faire notre vie ensemble mais
moi je sais que c'est fini, je veux que c¢a s‘arréte, elle avait
encore attendu et elle avait soufflé je n'en peux plus, elle avait
fait de son mieux pour retenir ses larmes, elle m'avait regarde
en souriant pour s'excuser, ¢a fait un an que j'essaie, je vide un
peu mon sac pardon mais c'est expres, je me dis que ¢a me
donnera peut-étre le courage de le quitter tout a I'heure.
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Premiere lecture — Par les routes, pp. 99 - 101

Est-ce que je t'ai raconté ce trés vieux monsieur qui a peine la
portiere refermée m'a dit, vous étes le deuxiéme autostoppeur
que je prends dans ma vie, le premier c'était il y a quarante ans,
et il m'a raconté le souvenir qu'il en gardait, étrange, presque
iréel, le type en question ne voulait pas lui dire son métier, il
était bien habillé, avait I'air sOr de lui, il se contentait de répéter
qu'il était haut-fonctionnaire de la République, haut-
fonctionnaire dans quelle branche avait plusieurs fois demandé le
conducteur, jusqu'au moment ou n'y tenant plus l'autre avait fini
par lacher je suis bourreau, cela du ton le plus ordinaire possible,
je suis le bourreau de la République, le précédent bourreau était
mon oncle et maintenant le bourreau c'est moi, c'est le titre
officiel, bourreau, la guillotine les tétes coupées tout ¢a c'est moi,
cela se passait en 1977, quatre ans avant I'abolition de la peine de
mort et les mois suivants deux exécutions avaient encore eu lieu,
les deux dernieres de [I'histoire de France, l'une et l'autre
largement commentées par les journaux, la derniére racontée
avec une révolte froide par la juge commise d'office Monique
Mabelly qui rapporte notamment cette blague sinistre du fameux
bourreau au moment d'dter les menottes au condamné a mort
réveillé a quatre heures du matin, ce mot horrible et tragique,
écrit-elle exactement, eh bien vous voyez vous étes libre — cela
avant de lui tendre sa derniére cigarette, son dernier verre de
rhum, et de lui couper la téte.

Deuxieme Lecture — L4, avait dit Bahi, pp. 107 - 110

a présent accroché a son volant Bahi s’inclinait dérisoirement
en avant pour aider le camion a continuer d’avancer dans la
montée, yalla semblaient souffler ses lévres au moteur au bord
de la syncope, yalla porte-bonheur tiens bon, ne lache pas, par
la fenétre je pouvais voir les roues tourner si lentement que
nous aurions pu descendre et marcher tous deux a coté de
I’engin comme au flanc d’un &ne qu’on guide, arrivés en haut
enfin des collines étaient apparues et Bahi avait laché le volant
pour tendre la main vers le lointain, 1a tu vois c’est Aghlal, de
cette ligne de créte a cette autre la-bas c’est a moi, six hectares
en tout que j’exploite comme je peux avec le temps que me
laisse ce fichu camion, on s’arrétera au retour si tu veux avait-il
proposé d’un air de ne pas y tenir mais nous avions a peine fait
cent metres qu’il avait enfoncé la pédale de freins, on va
s’arréter maintenant viens et avant que j’aie eu le temps de
répondre il avait immobilisé le camion sur le bas-coté, on ne
sait jamais s’il pleuvait au retour, on va y aller maintenant,
il était entré dans les champs par un sentier boueux et m’avait
entrainé a sa suite sans se retourner, se réjouissant ici d’un bel
épi, se plaignant la d’un bourgeon trop maigre, tiens I’orge a
pousse, tiens le mais grandit, regarde les oliviers prennent, la tu
as vu j’ai mis un peu de chou on va voir ce que ¢a donne, le blé
est mal parti ¢c’est ma faute j’ai fait semer trop tard, nous avions
franchi un ruisseau étions descendus au bas d’un coteau
remontes sur un autre et c¢’est alors que je 1’avais vu, échoué au
milieu d’un champ de graminées comme une épave
abandonnée,
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Deuxieme Lecture — La, avait dit Bahi, pp. 107 - 110

le vieil Hanomag avait dit Bahi en courant s’asseoir sur le siége
lustré par la pluie et les années de contact avec le pantalon des
chauffeurs qui s’y étaient succédés, le Hanomag de Malusci
incroyable non et il avait ri de la surprise, il faut que tu le
photographies il n’en reviendra pas, il avait bombé le torse et pris
I’air fier d’un Don Quichotte sur sa rossinante, tu 1’as bien tu es
sir avec le radiateur les roues et tout et je m’étais presque
agenouillé dans les fleurs pour ne rien perdre du vieux tracteur
rouillé jusqu’a 1’os, j’avais pris la photo et sur le tirage Bahi
chevauche le tracteur d'un air incroyablement sérieux,
incroyablement digne, le museau du tracteur est interminable et
tout la-bas au loin juché aux commandes de ce qui semble un
sous-marin plus qu’un tracteur Bahi regarde Malusci d’un air
prodigieusement solennel, regarde Malusci semble-t-il dire a
I’autre par-dela les montagnes et la mer, regarde Bahi qui te fait
la blague de chevaucher cinquante ans aprés encore le tracteur
que tu chevauchais alors,
j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et du
radiateur mangé de rouille et de la boite de vitesses dévorée plus
encore que tout le reste par cinquante ans de rouille et il y a
longtemps qu’il ne marche plus avais-je demandé de ma voix la
plus grave, plein du respect qu’on doit aux morts illustres, mais
aussitbt  Bahi s’était offusqué comment ¢a pourquoi ne
marcherait-il plus, pourquoi crois-tu qu’il est 1a, avec quel
tracteur crois-tu que je fais le champ, je 1’avais regardé croyant a
une boutade mais Bahi était on ne peut plus sérieux,

il tourne comme une horloge oui avait-il dit, évidemment il a
bien d0 tomber en panne une ou deux fois mais je 1’ai réparé
dans la journée, tu le diras & Malusci n’est-ce pas,

j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et du
radiateur mangé de rouille et de la boite de vitesses dévorée plus
encore que tout le reste par cinquante ans de je suis sdr qu’il sera
comme toi il ne voudra pas te croire mais tu insisteras, son cher
vieil Hanomag marche toujours, son bon vieux chenillard n’est
pas mort, il est peut-étre moins rapide que d’autres aujourd'hui
mais c’est toujours le plus sir dans les passages difficiles, le seul
a se tirer méme des orniéres profondes, il avait encore passé sa
main dans les épis d’orge insisté pour que je photographie ses
vieux doigts parcheminés caressant les tiges et nous étions
redescendus vers le camion rangé sur le bas-cote,
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Troisieme Lecture — L4, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ
accompagnés cette fois de Nordine Hassan et d'autres,

et pourquoi on ne l'appellerait pas avait brusquement dit
quelgu'un, qu'est-ce que tu racontes avait répondu Bahi, je ne
plaisante pas pourquoi on ne lui passerait pas un coup de fil a ce
Malusci aprés tout, qu'est-ce qui nous en empéche, puisque tu as
son numéro puisqu'il suffit de le composer sur les touches de ce
fichu téléphone qui ne sert jamais a rien,

Hassan avait aussitot dégainé son portable et sans laisser le
temps a Bahi ne serait-ce que de rassembler ses esprits il avait
pianoté le numéro, la ligne s'était mise a sonner, une Vvoix
d'homme &gé avait répondu a l'autre bout du fil et monsieur
Malusci avait dit Bahi en se retenant d'éclater de rire, monsieur
Malusci c'est vous ? c'est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de
Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et vous
monsieur Malusci ¢a va ?

Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire comme si
Malusci pas une seule seconde étonné au bout du fil engageait
déja la conversation et qu'est-il déja en train de lui raconter nous
étions-nous demandés presque vexés avec Hassan et les autres,
comment se peut-il qu'il n'ait pas tout simplement le sifflet coupé
la parole empéchee pendant une bonne minute au moins, les mots
de Malusci avaient fait mouche en tout cas car en les entendant
Bahi avait définitivement éclaté de rire cette fois, nous l'avions
regardé plaquer le parallélépipede de plastique contre son oreille

comme si c’était la pression qui devait continuer d'en faire
sortir la voix de Malusci assis dans son salon devant la baie de
Bandol et ouvrant sa bouche édentée il s'était mis a se tordre de
rire,

monsieur Malusci ¢a fait un bail hein, et sinon c'est vrai ¢a va
tout va bien ?

alhamdoulilah ici aussi ¢a va, ¢a va trés bien méme, mais
dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,

hilare de la surprise qui voulait qu’aprés cinquante ans il soit
de nouveau la non seulement a parler a son ancien patron mais
encore a lui rentrer sans préambule dans le gras comme si pas
une semaine n’avait passe, comme si la veille encore ils avaient
été toute la journée a se chamailler en larrons inséparables,

si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !

écroulé de rire & son tour Hassan s'était mis en téte de
photographier Bahi téléphone a l'oreille, il avait dit a Nordine et
aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde
était prét,

Bahi regarde I’appareil on te prend en photo répétait Hassan,

Bahi regarde-nous arréte de te tordre dans tous les sens
regarde-nous merde mais Bahi avait continué de se tenir le
ventre et sur les photos on peut le voir qui rit, qui rit, pas un
cliché ou il ne soit en train de rire et ne se foute éperdument de
savoir si Hassan est en train d’appuyer sur le déclencheur ou si
qui que ce soit cherche a lui parler, il rit, il rit, se plie
littéralement de rire quand tous les autres ont le visage
concentre, sérieux, s’cfforcent de prendre un air digne des
circonstances,

10
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Troisieme Lecture — L4, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous avez vieilli
je peux vous le dire, oh oui je peux vous le dire, a peine si je vous
ai reconnu,

il avait ri de toutes ses dents c'est-a-dire a tout casser deux ou
trois et ah vous étes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il
répéte, vous pourrez lui demander en voyant la photo j’ai dit mais
il est ou Luciano il est ou non ce n’est pas vrai non c’est lui ¢a ah
bon ?

a la découverte des photos ce n’était pas le rire qui 1’avait
emporté mais plut6t une sorte d’incrédulité, d’air accablé, apitoyé
qui avait failli me faire éclater de rire moi devant ce vieillard
édenté se prenant presque de compassion pour un autre tout de
méme pas beaucoup plus amoché que lui, parlant de lui au passé
comme d’un mort, d’un homme fini, se sentant I’obligation de lui
rendre justice et de rétablir une grandeur qu’a ses yeux la photo
non seulement ne montrait plus mais ne pouvait pas méme laisser
imaginer,

a I’époque il était beau tu sais,

a I’époque il avait de 1’allure ah ¢a oui les femmes 1’aimaient,
il en imposait,

ma parole vous étes vieux et Malusci au bout du fil qui avait
probablement di se sentir poignardé, anéanti malgré ses efforts
pour n'en rien laisser paraitre,

vous étes vieux je vous jure on ne vous reconnait plus du tout,
mon dieu ce que le temps passe hein et sinon ca va ?

11

riant, riant comme un perdu sans rien deviner du désarroi ou
avait dd se trouver d'un coup plongé l'autre a trois mille
kilométres de la, impuissant & rien faire qu’encaisser,
contempler le champ de ruines de tous ses efforts
d’autopersuasion en un instant réduits a néant, non je ne suis pas
vieux, non je ne vieillis pas et d’un coup ce lutin aux dents
jaunes ressuscité du bout du monde qui était venu lui crier si, lui
hurler si ! aux oreilles,

arréte de rire Bahi merde, regarde I’appareil au moins une fois
et Malusci au bout du fil pendant ce temps qui devait s’affaisser
dans son fauteuil,

ce que vous avez I’air vieux maintenant,

le plus comique étant que deux mois plus tard assis dans le
salon de la villa face a la mer les tirages sur les genoux ce
devrait étre son tour,

1a sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,

regardant incrédule le petit homme téléphone a I’oreille,

Bahi ce vieillard mon dieu,

compatissant ému presque apitoyé comme si l'autre n’avait
plus été qu’une petite chose fragile un pauvre étre voué a se
briser a la premiere étreinte,

mon dieu ce qu’il a vieilli,

avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de
conscience de son propre délabrement, comme si lui pendant
toutes ces années n’avait pas perdu la moitié de ses cheveux ne
s’était pas ratatiné de dix centimétres n’était pas lentement mais
srement devenu a peu pres sourd comme un pot,

12
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Troisieme Lecture — L4, avait dit Bahi, pp. 30 - 35

viens voir Imma arrive devine qui est la sur la photo devine,

ma grand-meére s’était approchée trainant les pieds dos vodté
tassée elle non pas de dix mais de vingt centimetres,

Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,

comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie
d’une ruine,

quand on pense comme il était beau,

la prestance qu’il avait,

et ces mots qui m’avaient frappé,

ce qu’il a I’air d’un petit ouvrier pauvre a présent,

mon dieu,

un petit ouvrier pauvre de rien du tout

13
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Mots de remerciments

Merci pour votre participation.

Nous vous invitons cordialement a la prochaine
Rencontre littéraire avec pour .invité Nicolas
Mathieu qui se fera probablement en
novembre/décembre 2021.

Contact:

Stephan Nowotnick,
nowotnick@uni-wuppertal.de

Coline Tymister,
coline.tymister-hk@uni-wuppertal.de
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