Quelques mots de Sylvain Prudhomme sur la chanson « Dissan Na M'bera »

C'est une chanson d'un groupe qui s'appelle le Super Mama Djombo et qui, effectivement, apparait
dans mon roman Les Grands. Cette chanson, elle a été fondatrice. Elle date des années d'apres
I'Indépendance et raconte a la fois la fierté du peuple bissau-guinéen qui venait de conquérir son
indépendance contre les Portugais aprés plus d'une dizaine d'années de guerre. Et en méme temps,
c'est une chanson assez critique avec le nouveau pouvoir qui, déja, est en train de trahir les espé-
rances du peuple et toutes les promesses de la révolution. C'est une chanson qui dit « Dissan Na
M'bera » qui veut dire « Laissez-nous marcher tranquille. » C'est une chanson que j'ai écoutée tout
le temps quand j'étais la-bas et elle condensait tout ce que j'adorais de cet endroit, tous mes sou-
venirs, et en méme tempsily a quelque chose d'une époque qui se termine et de toute cette époque
révolutionnaire. C'est aussi un peu mélancolique... le contraste entre cette période-la et le présent
de ce que je voyais du pays. Donc, ¢a a été un peu un point de départ de |'écriture de ce livre. J'ai
dit qu'il fallait qu'il y ait I'énergie de cette chanson dans le roman. Voila.

Paroles de la chanson « Dissan Na M'bera »
Dissan na mbera, silor di alta

Dissan na mbera, kamion di sokrotan

Dissan na mbera, kamion di alma ze
Giguiridia, dissam na mbera

Karu di boton suinus, dissam na mbera

Karu di no pubis o, dissam na bera

Alei na karmusa na strada di no tera

Ala i mama, asin ki sedu

Ala i na bai sur di no pubis oh

Dissan na mbera, silor di alta

Dissan na mbera, kamion di sokrotan
Dissan na mbera, kamin di alma ze
Giguiridia, dissan na mbera

Karu di boton suinus, dissan, na mbera
Karu di no pubis o, dissam na bera

Alei na karmusa na strada di no tera

Ale i na karmusa na strada di no tera

Ale i na karmusa na strada di no tera



Introduction par Monsieur Nowotnick

Bonjour a toutes, bonjour a tous, évidemment un grand bonjour a Sylvain Prudhomme. Je suis trés
heureux de le saluer comme notre invité aujourd'hui et de pouvoir vous accueillir cet aprés-midi
pour une nouvelle édition de nos rencontres littéraires. La vie reprend un peu partout, encore une
chance, et nos rencontres littéraires ne veulent pas rester a I'écart. Il était temps. Puisque la der-
niere rencontre date déja de décembre 2019 avec comme invité Abdellah Taia et depuis lors, un
silence d{ a une pandémie terrible qui nous a tous fait passer une situation historiquement inédite.
Bien slr qu'une rencontre en présentiel a ses charmes qu'une rencontre digitale ne saurait avoir.
Rien ne peut remplacer un auteur en chair et en os et de discuter de vive voix avec lui. Mais bon, il
faut faire avec. Cela vaut mieux que la prolongation d'une pause devenue de toute maniére trop
longue et puis, ¢ca fait quand méme du bien de vous voir si nombreux dans notre petite salle Zoom
confortable, tout le monde a I'aise. Tout le monde invite un petit peu Sylvain Prudhomme chez soi
cet aprés-midi. Merci pour votre hospitalité. Et dans cette espéce de « Vorfreude » qui est un mot
typiguement allemand et qui curieusement désigne le fait de se réjouir de la joie qu'on va avoir, je
passe la parole a mon collégue Matei Chihaia qui va te donner officiellement la bienvenue chez
nous, cher Sylvain.

Introduction par Monsieur Chihaia

Bonjour et merci infiniment d'étre venu chez nous. C'est un grand honneur et un grand plaisir de
vous accueillir non pas dans cette salle de la bibliotheque universitaire de Wuppertal mal climatisée
qui accueille normalement les rencontres littéraires, mais dans notre chez-nous individuel a chacun
et sur cet écran Zoom qui est notre présent, notre lieu d'existence depuis un an. Hélas ! Nous
sommes trés contents de vous accueillir et de renouer avec cette magnifique tradition inventée par
Stephan Nowotnick et par son équipe qui sont les rencontres littéraires. L'idée c'est d'ouvrir un es-
pace associatif dans lequel on se réunit entre enseignants, étudiants et invités extérieurs autour de
la littérature. C'est un plaisir particulier de parler de textes littéraires, de s'exprimer et de manifester
ses expériences de lecture, ses impressions de lecture et d'échanger autour des textes. Je pense que
pour |'enseignement de la littérature c'est précieux, puisque cela donne l'impression que les livres
ne poussent pas sur les arbres comme des fruits ou dans la terre comme des patates, mais qu'ils
sont le fruit du travail de personnes vivantes et qu'on peut rencontrer ces personnes et parler avec
elles de leur travail, du grand nombre d'heures d'effort que tel livre a couté et quelles sont les ex-
périences de production. Et au niveau de la réception, cela donne aussi une sorte d'expérience de
lecture partagée qui est une expérience merveilleuse. Quand on va au théatre ou au cinéma on a
cette expérience partagée du spectacle, parce qu'on va a plusieurs et on peut donc échanger tout
de suite apres. Mais quand on lit un livre, on est souvent assez seul. Ces rencontres littéraires ou-
vrent cette possibilité d'échanger autour des lectures qu'on a faites et donc de donner un retour et
méme d'échanger avec |'auteur, ainsi que de traverser cette barriere parfois impénétrable entre la
production et la consommation de la littérature.

C'est assez intéressant du point de vue de I'esthétique de la réception que ce dialogue entre
les écrivains et le public est devenu trés fluide depuis qu'il y a Internet. En ce sens, cette rencontre
littéraire par Zoom est peut-étre une rencontre trés contemporaine dans le sens ou il n'y a pas ce
temps intermédiaire entre la réponse et la question, mais un échange direct comme il existe par les
blogs d'écrivains, par Twitter ou par Facebook. Nous donc voila au milieu d'un échange en temps
direct et je vous encourage a en profiter. Je vous encourage a poser des questions et participer a
cet événement comme vous l'avez fait déja treize fois lors des rencontres précédentes, car depuis
cing ans, nous nous sommes rencontrés au moins quinze fois pour des rencontres avec des écri-



vaines et des écrivains. Maintenant pour finir, il faut que je partage aussi une « Vorfreude » parti-
culiere et une mélancolie dans I'esprit de la transmission. Mais pour commencer avec la mélancolie :
Laura Alcoba, qui a été professeure invitée DAAD a Wuppertal pendant deux ans est en train de finir
son activité de professeure invitée DAAD et c'est cela la petite touche de mélancolie de mon intro-
duction. Et quant a la « Vorfreude » et a la transmission, elle transmet cette charge de professeure
invitée a Elise Julien. Elise Julien, je vous suis trés reconnaissant que vous soyez |a aussi pour que les
étudiantes et les étudiants puissent voir votre visage et vous connaitre en tant qu'enseignante a
partir du semestre prochain. Merci infiniment a vous deux. Et la aussi, puisque les professeurs invi-
tés ne poussent pas comme les fruits sur les arbres ou les baies dans les buissons, c'est le fruit du
travail ardu de ceux qui ont mené les demandes de financements et de budgets, c'est-a-dire de
Stephan Nowotnick et de Laura Wiemer. Et je pense que ¢a mérite vraiment un applaudissement
ou une forme de reconnaissance numérique. Réaliser cela, c'est formidable. Et d'ailleurs, c'est for-
midable aussi qu'ils aient réussi a inviter Sylvain Prudhomme pour venir. Je ne vais pas m'étendre
sur des éloges de Sylvain, puisque je pense que le but de cette rencontre littéraire sera un éloge de
Sylvain. Mais je veux juste dire que je suis vraiment trés content que vous ayez accepté de rencon-
trer vos lecteurs et vos lectrices. Merci beaucoup.

Stephan Nowotnick : Merci, Matei pour ces paroles chaleureuses. Je suis un peu le passeur de pa-
roles en ce début de rencontre et je me permets tout de suite de repasser la parole a une autre
collégue, Marie, qui va nous décrire en quelques mots |'ceuvre de notre invité.

Introduction de I'auteur par Madame Cravageot

Bonjour a toutes, bonjour a tous, bonjour cher Sylvain Prudhomme,

Permettez-moi de vous présenter trés rapidement pour celles et ceux ici qui ne vous ont pas encore
lu et qui ne vous connaissent pas. Pour commencer, on peut dire que vous avez plus d'une corde a
votre arc puisque vous étes écrivain, auteur de plusieurs romans, mais aussi auteur de reportages.
Vous avez également réalisé des travaux de traduction et vous étes aussi chroniqueur littéraire pour
le journal Libération. Pour parler de votre travail d'écrivain, particulierement, peut-étre que si je me
prétais au jeu de donner en seulement deux mots quelques particularités de votre ceuvre et de votre
parcours personnel, je dirais I'Afrique et les voyages. L'Afrique, parce que vous y avez habité pen-
dant votre jeunesse. Vous avez résidé au Cameroun, au Burundi, au Niger, sur I'lle Maurice. Et vous
y avez travaillé aussi. Cette fois-ci au Sénégal. Et cela a fortement influencé votre écriture, puisque
votre ceuvre est largement marquée par I'Afrique. En effet, non seulement, vous avez non recueilli
des contes du Bénin que vous avez aussi publiés sous le titre Contes du pays tammari, mais un de
vos reportages publiés en feuilleton a trait également a la culture africaine, cette fois-ci dans les
salons de coiffure africains a Paris. Et puis, bien sdr, plusieurs de vos romans font référence a
I'Afrique, soit comme cadre de I'histoire soit comme évocation a la culture africaine soit, parfois,
comme moteur méme de la narration. Alors effectivement, vous avez écrit plusieurs romans. Le tout
premier en 2007 intitulé Les matinées d'Hercule dont le protagoniste nous invite a un voyage révé
qui nous fait traverser les siécles et les quatre coins du monde. Et votre ceuvre se fait ensuite re-
marquer en 2012, lorsque votre quatriéme roman intitulé La, avait dit Bahi obtient le prix Louis
Guilloux. Et puis, peu de temps apres, en 2014 et en 2016, c'est le grand public plus largement qui
découvre votre travail lors de la publication de vos romans Les Grands et aussi Légende. Ces deux
romans ont été couronnés de nombreux prix littéraires. Mais les prix ne s'arrétent pas la pour vous,
puisque votre roman Par les routes publié en 2019 a regu le prix Landerneau des Lecteurs et le Prix
Femina. Et il avait aussi été sélectionné pour le Grand prix du Roman de I'Académie francaise, le prix
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Renaudot, le Prix Interallié. Bref, vous étes couronné de succes et qu’en sera-t-il de votre dernier
roman publié cette année Les Orages ? A voir. Alors oui, I'Afrique et les voyages. L'Afrique comme
dans votre roman Les Grands pour ne donner qu'un seul exemple, ol vous nous faites découvrir la
Guinée-Bissau a travers un groupe de musique des années soixante-dix et, en méme temps, les pré-
misses d'un coup d'Etat. Et puis, les voyages avec, entre outre, votre roman au titre explicite Par les
routes qui remet l'autostop au go(t du jour et invite a la réflexion sur la thématique des relations
amicales et amoureuses. Il y aurait encore beaucoup de choses a dire sur votre ceuvre, mais je vais
m'arréter la car d'autres aprés moi ont de nombreuses choses trés intéressantes a présenter, a com-
mencer par vous, puisque nous avons absolument hate de vous entendre.

Coline Tymister

Merci beaucoup a Marie Cravageot pour cette vaste présentation. J'ai hate d'en savoir plus lors de
votre conférence, Sylvain. Une petite info a tous les participants. Durant la rencontre, vous avez la
possibilité de poser des questions dans le chat qui seront ensuite posées lors de la table ronde.
N'hésitez pas a vous servir de cette fonction. Plus il y aura de questions, plus le débat sera intéres-
sant plus tard. Maintenant, nous avons |I'honneur d'entendre les mots de bienvenue de |'auteure
Laura Alcoba qui donne aussi des cours en littérature francaise a |'Université de Wuppertal.

Laura Alcoba

C'est vrai, on a trés envie d'entendre Sylvain, mais je vais dire quelques mots. Je vais étre breve. La
guestion que je me suis posée en préparant quelques mots pour aujourd'hui est : « Qu'est-ce qu'un
bon livre ? » Je suis incapable d'en faire le portrait-robot. Je sais que j'ai lu de bons livres, de trés
bons méme, mais pourquoi je suis slre de dire quelque chose de vrai lorsque je prononce ces mots-
la, lorsqu'aprés avoir refermé un livre je me dis « C'est vraiment bien. C'est un bon livre. » ? Je crois
gue pour moi un bon livre est celui qui est capable de laisser en mémoire des images. De les impri-
mer chez le lecteur a tout jamais. Avec plus de force que le cinéma. En tout cas, chez moi un bon
livre est capable d'imprimer les images plus fortes que ne peut le faire le cinéma. Plus encore que
la vraie vie parfois. Et Légende, plus que tout autre, fait partie de cette famille. Celle des bons livres,
de trés bons livres. Ces livres qui sont capables de faire cette chose que seule la littérature pour moi
est capable de faire avec autant de force. C'est-a-dire donner a voir. J'ai gardé de Légende beaucoup
d'images. Mais plus que tout, celles du début. Parce qu'il s'agissait de |'entrée du livre, peut-étre,
parce que c'étaient les premiéres lignes de Sylvain Prudhomme que je lisais. Je les ai relues pour
vous. Hier, j'ai essayé de comprendre. Voila, comment commence le livre : « Nel avait sursauté en
sentant la nacelle se lever. » Le livre commence comme cela. Avec un sursaut suivi d'une élévation.
En quelques lignes, on se retrouve avec Nel, un des personnages du livre, a 25 metres d'altitude. Et
on voit avec lui ce que sera la scene du roman, la Crau, un désert de pierres du c6té d'Arles. La Crau
et ses coussouls. Ce mot-Ia, je ne le connaissais pas et je ne suis, sans doute, pas la seule. J'ai d{ le
chercher dans le dictionnaire pour voir complétement la scéne. Il se trouve que c'est un mot qui
désigne un type de paturage aride qu'on ne trouve qu'a cet endroit. Un mot qui ne sert que pour ce
paysage. Un mot qui donne a voir la et nulle part ailleurs dans la plaine de la Crau. C'est a cet endroit
gue cela se passe. La précision du mot dit la singularité de tout ce qui va suivre. De tout ce que le
livre va nous donner a voir. Alors, nous tous la-haut avec Nel, on voit. Mais aprés avoir sursauté,
apres s'étre levé, apres avoir appréhendé le paysage jusqu'aux confins de I'horizon, apres avoir cher-
ché depuis la-haut des points de repere, voila que I'ceil de Nel va s'arréter. Je cite : « Sur chaque
aspérité du sol, chaque tache dorée de lichens, chaque arréte des tuiles de la bergerie. Aprés la terre
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et le ciel soudain, c'est le tout petit, I'infime, qui semble étre 13, a portée de la main ou juste devant
I'eeil grace a I'appareil photo que Nel tient entre ses mains. L'art du changement d'échelle. Je crois
gue c'est cela qui m'a frappé plus que tout. Je me souviens de m'étre dit quelque chose comme
« Wow ! » en lisant ces premiéres pages. Donner a voir I'espace, le territoire au sens géographique,
ce qu'il nous fait, le frémissement, I'émotion qu'il peut susciter mais aussi ce que le presque impal-
pable nous fait. Avec Nel tout la-haut, Nel et son appareil entre les mains, on prend la mesure de la
maniére dont l'infime, dont le presque invisible peut résonner aussi en nous. Voila ce que j'avais
envie de dire de ce début. Et toute mon admiration pour |'écriture de Sylvain Prudhomme. Peu
d’écrivains sont capables de donner a voir avec autant de force des choses aussi subtiles.

Discours de Sylvain Prudhomme
Bonjour a toutes, bonjour a tous,

C’était un bonheur infini d'écouter Laura. Merci vraiment de ce cadeau que me sont tes mots. Le
bleu des abeilles et La danse de I'araignée sont des livres qui me sont infiniment précieux et qui
m'ont accompagné depuis des années. Et je veux bien sir vous remercier toutes et tous de votre
hospitalité et dire quel plaisir cela a été de préparer cette rencontre en amont avec Stephan et
Coline. Je vous remercie vraiment pour le soin extraordinaire apporté a la préparation. Merci beau-
coup Matei, merci Marie. Quel accueil ! Je ne suis pas habitué a tout cela et suis trés touché.

J'ai préparé une présentation autour de cet intitulé que vous avions choisi ensemble avec Ste-
fan et Coline : « Quéte et enquéte dans la fiction ». Peut-étre que je peux dire comment j'en suis
venu a choisir ces mots de quéte et d'enquéte. Tout est parti d'un livre de Laurent Demanze qui
s'appelle Un nouvel dge de l'enquéte. C'est un livre d'un professeur de Grenoble sur la littérature
contemporaine. C'est un livre formidable qui parle presque exclusivement d'auteurs que j’adore :
Philippe Vasset, Hélene Gaudy, Thomas Clerc, Joy Sorman. Tout cela en les inscrivant dans une filia-
tion qui vient de Jean Rolin et Georges Braque. C'est un livre qui parle d'un tournant documentaire
qgue prend a son avis un certain courant de la littérature contemporaine. Je lisais ce livre en étant
passionné et en étant tres heureux de lire un livre qui parlait d'auteurs que j’aimais et qui m'accom-
pagnaient. Je constatais que j'avais exactement le méme projet que ces auteurs qui est celui de
raconter le monde qui nous entoure, d'essayer de dire le réel, méme le réel le plus ordinaire parfois.
Celui de ce qui nous entoure, simplement celui dont notre monde est fait. Et je constatais en méme
temps que je ne suis pas du tout dans le documentaire. Je n'adopte pas cette forme-la. La forme de
la non-fiction ou de I'enquéte. J'enquéte énormément avant d'écrire mon livre et au moment de
I'écrire, je rebascule finalement presque toujours vers la fiction. J'ai envie de vous parler de cela et
d'essayer de me demander : Pourquoi cette forme hybride ? Pourquoi ce mi-chemin du documen-
taire et d'un passage a la fiction ? Qu'est-ce que je vais chercher dans ce décalage que crée tout d'un
coup la fiction ? Je vais essayer de raconter un peu comment j'ai écrit certains de mes livres, mais
cela se passe presque toujours pareil avec un chemin qui part d'une enquéte documentaire et qui
va vers un livre qui, a la fin, ressemble quand méme beaucoup a une fiction.

Je m'interrogeais sur la raison de cette démarche. Pourquoi la quéte et I'enquéte ? La pre-
miére raison que je voyais c'est que, sans cesse, je me posais la question de la nécessité de ce que
j'écris. Cela me hante. Je me demande sans cesse pourquoi je veux écrire ce livre. Est-ce que ce livre
m'est vraiment essentiel ? Pourquoi j'y tiens ? Au moment de commencer I'écriture d'un livre, on a
toujours d'autres idées qui sont concurrentes. On hésite entre plusieurs projets et tout le travail
pour moi c'est d'essayer de comprendre lequel parmi ces projets-la m'est le plus nécessaire. J'ai
I'impression que j'ai constamment besoin que le livre soit lui-méme une quéte. Et une quéte de
qguoi ? Je ne le sais pas exactement mais j'ai envie de me sentir un peu comme quelqu’un qui partirait
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pour un voyage au cours duquel on ne sait pas bien ce qui va se passer mais dont on sent qu'on a
trés envie de le faire. A travers la question de la quéte il y a la question de la nécessité. Et la-dessus
il y a au moins deux textes qui ont été absolument fondateurs pour moi dans ce rapport a la néces-
sité. Il y a un qui est trés connu et je pense particulierement de vous. C'est le texte Lettres a un jeune
poéte de Rainer Maria Rilke. Je I'avais lu quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans et je me rappelle le
choc trés fort que m'ont fait ces phrases : « Une ceuvre d'art est bonne quand elle est née d'une
nécessité. C'est la nature de son origine qui la juge. » C'est quelque chose que je ressens tres fort
en face d'énormément de livres. C'est presque un critére immédiat pour moi. Je me dis : « Pourquoi
ce livre il a été écrit ? » Parfois j'ai I'impression que cela n'est pas nécessaire pour la personne qui
I'a écrit et que cela n'a aucune chance d'étre nécessaire pour moi, le lecteur. Donc, je pense qu'il y
a quelque chose d'absolument essentiel dans cette exigence fondatrice. Voila I'autre passage qui
m'avait marqué et qui s'était enfoncé en moi. Je m'en souviens trés fort comme une regle absolue :
« Entrez en vous-méme. Cherchez le besoin qui vous fait écrire. Examinez s'il pousse ses racines au
plus profond de votre cceur. Confessez a vous-méme. Mourriez-vous s'il vous était défendu
d'écrire ? Demandez-vous a I'heure la plus silencieuse de votre nuit : Suis-je vraiment contraint
d'écrire ? » Dans cette formulation c'est toute la vie. C'est la question de la vocation et de la vie
gu'on décide de consacrer ou pas a l'écriture. Je ne pense pas forcément a la vie toute entiere. Je
pense a Rilke pour chaque livre parce que je pense qu'on peut avoir décidé d'écrire toute sa vie et
parfois se tromper et écrire un livre qui nous était moins nécessaire que d'autres. Au début de
chaque livre, j'essaye de me reposer cette question-la. Est-ce que, vraiment, je dois écrire ce livre
oupas?

L'autre référence est aussi assez classique. Il y a quelque chose un peu grandiloquent dans
cette affirmation de la nécessité. C'est un texte de Michel Leiris. C'est |a préface a L’Age d’homme -
un texte qui s'appelle De la littérature considérée comme tauromachie. |l fait le paralléle entre |'écri-
ture et la corrida. Il parle de lui a la troisieme personne et il dit cette phrase : « Un probleme le
tourmentait qui lui donnait mauvaise conscience et |'empéchait d'écrire. Ce qui se passe dans le
domaine de I'écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela reste esthétique, anodin, dépourvu de
sanctions ? S'il n'y a rien dans le fait d'écrire une ceuvre qui soit un équivalent de ce qu'est pour le
toréro la corne acérée du taureau ? Qui seule en raison de la menace matérielle qu'elle recele con-
fére une réalité humaine a son art et I'empéche d'étre autre chose que grace veine de ballerine.
Voila, chercher quelque chose comme |I'ombre d'une corne de taureau qui viennent donner un en-
jeu, une gravité, a ce qu'on écrit. Et quand il dit « grace veine de ballerine », il faudrait éviter que
cela ne soit quelque chose de joli et de gracieux. Moi, j'avoue que je n'ai pas de fascination pour la
virtuosité. Pas de fascination pour la prouesse technique ou le tour de force. Ce n'est jamais cela
que j'admire. Ce qui me touche toujours c'est quand un livre nait exactement de I'endroit juste et
avec une sorte d'adresse parfaite. Et que la forme, ensuite, est trouvée pour répondre a cette né-
cessité. Mais je pense qu'on trouve la forme en partant de I'endroit juste. Une des choses qui me
touche tres fortement est le racinement infiniment fort du livre dans une nécessité qu'on sent a
chaque ligne. Et a partir de 13, on recoit la chose avec une intensité qui, pour moi, est gigantesque.

J'avais pensé lire un passage ou je préte a un personnage qui est lui-méme écrivain des mots
qui disent un peu le sentiment que moi j'ai en écrivant. C'est dans Les orages, le dernier livre que
j'ai fait. Dans une nouvelle qui s'appelle Fellini. C'est un personnage qui se remet a écrire et voila ce
qu'il dit de lui : « Il ne sait jamais tres bien a quoi il veut que son roman ressemble. Il ne sait jamais
tres bien non plus ce qu'il veut dire ou taire de sa vie. Comme tous les jours, il se remet a méler le
vécu, le révé, le fantasmé, I'absolument imaginaire qui parait vrai et I'absolument vrai qui parait
imaginaire. Ou veut-il en venir ? Il est bien le dernier a le savoir. C'est encore et toujours le méme



travail de taupe. Encore et toujours le méme forage de galerie a I'aveugle. La méme percée de tun-
nels et de cheminées qui meéneront, on verra bien ou ». Cela c’est pour m’expliquer un peu du choix
du mot « quéte » qui, pour moi, est au centre de |'écriture.

Pourquoi parler d'enquéte ? C'est la, peut-étre, qu'il faut que je fasse une différence. Elle est
gigantesque la différence entre la quéte et I'enquéte. J'ai I'impression que quand j'écris, c'est beau-
coup plus une quéte. Et dans la quéte il y a quelque chose d'en partie inconscient. La quéte, elle est
intéressante justement pour sa partie non-explicitée et non-résonnée. La quéte est comme un ap-
pel, une poussée, quelque chose qui nous met en mouvement. Et on cherche moins pour trouver
guelgue chose que pour essayer de comprendre ce qu'on cherche. Je le ressens trés fort quand
j'écris. Pour moi, la quéte c'est le moteur et la nécessité. C'est ce qui me guide absolument. A
I'inverse, je crois que dans I'enquéte il y a quelque chose de raisonné, de méthodique. Une enquéte
est comme une quéte qui s'explicite, qui s'objective, qui, tout d'un coup, devient un projet délibéré.
Que ce soit une enquéte judiciaire, ethnographique, sociologique. Tout d'un coup, il y a l'idée d'une
méthode et de la mise en ceuvre de protocole pour établir un certain nombre de faits objectifs,
d'indices et de preuves. Surtout dans I'enquéte, il y a I'idée d'un terrain et donc, d'un rapport trés
fort au réel. Un terrain comme pour les ethnographes ou les sociologues. C'est cela qui me touche
dans ces mots. J'ai l'impression que ce que je fais a chaque fois c'est que d'abord, j'enquéte. Et toute
cette enquéte elle vient nourrir aprés une quéte qui est beaucoup plus indéterminée mais qui se
prolonge dans I'écriture. J'aime le mot d'enquéte parce qu'il trés fort du réel. Je vois que souvent le
point de départ de I'écriture de mes livres, je vais le chercher dans le réel et presque toujours, |'im-
pulsion est donnée par une rencontre avec le réel. Cela peut étre la rencontre avec quelqu'un. Par
exemple, tout le livre La, avait dit Bahi est né d'un voyage que j'ai fait en Algérie ol mon grand-pére
avait été fermier au moment ou |'Algérie était encore francaise. Et il a quitté I'Algérie a la toute fin
de la guerre d'Indépendance. Je suis retourné la-bas et j'ai rencontré d'anciens ouvriers de sa ferme.
Notamment un homme qui était tres proche de mon grand-peére a I'époque et qui s'appelle Bahi
dans le livre. Cette rencontre m'a émerveillé. C'est cela qui a été l'impulsion d'écriture du livre.
C'était le choc de cette rencontre. J'ai l'impression que c'est presque toujours plus qu'un choc, c'est
une émotion fondatrice. C'est la qu'il y a une nécessité aussi. Il y a toujours quelque chose d'un
moment tres fort qui est vécu, d'une émotion fondatrice. Et dans le mot d'émotion, il y a le mouve-
ment. On entend le mot « motion » dedans. Il y a l'idée que cela nous donne de I'élan.

Dans Légende c'est pareil. Tout a I'heure, je vais vous montrer quelques photos de la Crau et
de cet espace dont parlait Laura Alcoba tout a I'heure. Au départ de |'écriture de ce livre, il y a la
fascination pour les photos que prend effectivement d'une nacelle un ami photographe, de la dé-
couverte de ce décor et aprés de la rencontre avec lui, du récit qu'il me fait de deux cousins qu'il a
eus et qui sont morts du SIDA tres jeunes et dans I'histoire desquels je reconnais beaucoup de choses
qui peuvent aussi me rappeler des éléments de mon enfance. La aussi, il y a une émotion fondatrice.
Dans Les Grands c'est la méme chose. J'adorais cette musique qu'on a écoutée au début de la ren-
contre. Ce morceau de « Dissan Ne M'bera ». Je I'ai écouté mille fois. Un jour, j'ai rencontré tout
prés d'ou j'habitais un des guitaristes du groupe. Il avait vieilli et il n'avait méme plus de guitare. Il
vivait tres pauvrement et il n'avait plus jamais d'occasion de monter sur scéne. Au départ de I'écri-
ture du roman, il y a le bouleversement de voir cet homme et de constater le contraste incroyable
entre ce qu'il avait été et ce qu'il était maintenant. Une sorte du choc du passage du temps. Voila,
cela peut donc étre la rencontre avec quelqu'un, la rencontre avec un endroit, la rencontre avec une
chanson. Chaque fois il y a cette émotion fondatrice. Une fois que je suis mis en mouvement, je me
lance dans une enquéte frénétique. A ce moment-13, je vais me promener partout dans I'endroit
gue j'ai élu un peu comme le nouveau territoire, le nouveau terrain, le nouveau décor de mon pro-
chain livre. Je vais interviewer des gens, je vais prendre des photos, j'enregistre les gens que je ren-
contre. Parfois, je m'enregistre moi-méme en train de décrire tout ce que je vois autour de moi, en
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train de me promener dans les villes. Evidemment, je remplis des carnets entiers de notes prépara-
toires. Et c'est comme si je cherchais a faire croitre en moi le désir que j'ai déja du livre qui va venir.
C'est un peu comme un barrage avec le lac de retenu. Il y a un lac de retenu qui monte. On barre la
riviere et le niveau de I'eau monte. Je me dis « Il faut que cela monte. Il faut que cela monte avant
gue j'ouvre les vannes pour commencer a écrire. » J'ai envie que, d'abord, cela croisse d'étre tres
rempli.

(Présentation de photos sur la préparation de ses romans)

Cela, par exemple, c'est le travail préparatoire a mon roman Par les routes. J'avais une carte de
France sur laquelle j'avais repéré pleins de noms de villages qui me touchaient. Il y a la Réunion,
Allons, Vert, Azur, Orion. Je les ai reportés sur une carte et tous ceux qui sont entourés en bleu, ce
sont ceux que je suis vraiment allés voir en voiture. Je passais énormément de temps a aller repérer
les lieux. J'ai décidé qu'a Orion il y aura une scene, parce que ce village m'a marqué énormément et
le nom me touchait. Il y a des scenes importantes du roman qui s'y passent. On voit aussi le village
de Camarade qui est aussi dans les Pyrénées. Et c'est la qu'a lieu la scéne finale du roman. J'avais
cette carte et je ne cessais de reporter des noms dessus et ensuite, j'allais faire des voyages. La, on
est vraiment dans une méthode qui est celle d'un terrain presque de géographe ou d'ethnographe.

J'ai reproduit quelques photos d'automobilistes dont j'ai pris des polaroids. J'avais décidé que
mon personnage, |'autostoppeur, dans Par les routes irait comme cela par les routes et photogra-
phierait pleins d'automobilistes. Et donc, je I'ai fait moi aussi pour connaitre les sensations. Et avec
tous ces gens-la, je faisais des interviews. Je leur posais des questions sur leur vie amoureuse. Je
faisais pleins d'interviews et je disais « Comment ¢a va |I'amour dans votre vie ? OU est-ce que vous
en étes ? Est-ce que c'est une période heureuse ou pas trés heureuse ? Est-ce que c'est important
pour vous I'amour en ce moment ?» A chaque fois, je passais un certain nombre de kilométres avec
eux. Je vous montre cela un peu vite, mais c'est juste pour vous dire qu'en amont du livre, il y a un
matériau qui est vraiment documentaire. J'étais en train d'écrire Par les routes et je suis allé faire
un reportage au Mexique. J'ai fait toute la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, de la cote
ouest a la cote est. Tout en stop pour photographier des automobilistes. A chaque fois, je faisais
presque deux cents kilometres avec eux. C'est juste pour vous dire que les romans sont peuplés
aussi de tous ces visages. Et aprés, quand je préte a mon personnage de I'autostoppeur cette fasci-
nation pour la sorte de famille que font tous les automobilistes qui dans notre vie nous ont fait faire
un bout de chemin. Cela existe trés concretement pour moi parce que je |'ai vécu. J'ai besoin de
parler des expériences que j'ai faites.

Cela ce sont des photos de Lionel Roux. Il a une sorte de nacelle de déménageur, sauf que lui
il la met au milieu de rien, au milieu de la Crau, et il se leve comma ¢a. Et il photographie le plat. Dés
qgu'il y a trop de vent, il est en danger. Il photographie le vide. Ce sont des images qui ont été fonda-
trices de mon désir d'écrire Légende. Quand j'ai vu ces espaces, d'abord, cela me réveéle le paysage
parce que je connaissais ces endroits. Et quand on passe au ras du sol, on ne voit pas l'immensité.
On ne voit pas cette steppe. Voila, doncla il y a la rencontre avec ces photos qui est fondatrice. Il y
a aussi cette charge de toute une histoire. Et par ailleurs, c'est aussi une steppe qui apparait dans
les textes d'Eschyle. Il y a des strates d'histoire antique ou plus récente qui me fascinaient. Tout cela
faisait partie de ce qui faisait croitre mon désir d'écrire Légende.



Et 13, on change complétement d'endroit. Cela c'est du matériau documentaire qui a précédé
I'écriture de La, avait dit Bahi, mon roman qui se passe en Algérie. C'est la maison ol a vécu autrefois
mon grand-pére. Mais il y a presque soixante ans maintenant. Il était parti de cet endroit depuis
cinquante ans au moment ou j'y suis allé. Je suis allé la-bas en 2012 et lui, il était parti en 1962. On
est retourné la-bas avec celui qui s'appelle Bahi dans le livre. La maison est abandonnée depuis
longtemps. C'est lui qui est devenu Bahi dans le livre et qui a vécu dans cette maison apres I'indé-
pendance parce que sa famille était une des familles les plus importantes de la guerre d'indépen-
dance contre les Francais. En récompense de tout ce qu'ils avaient fait pour l'indépendance, ils ont
recu le droit d'habiter dans cette maison. Apreés, il I'a quittée au moment ol il y a eu la guerre civile
en Algérie. Donc, lui aussi il retrouvait ces lieux aprées presque quinze ou vingt ans. |l était tres triste
de les voir détruits. Cela c'est le ravin ou tous les ouvriers de la ferme se réunissaient clandestine-
ment pour préparer la guérilla contre les Francais pendant que mon grand-péere dormait la-bas dans
la ferme sans rien savoir. C'est un marchand de sable et 13, il est dans son camion. Tous les jours, il
va acheter du sable. J'allais avec lui dans le camion, on est allé acheter du sable et apres, il le reven-
dait le soir sur un chantier. L3, il est en train de téléphoner a mon grand-péere. Cinquante ans apres.
C'était un moment incroyable. lls se reparlent cinquante ans aprés. Et ca c'est le tracteur avec lequel
il travaillait il y a cinquante ans et qui lui sert encore aujourd'hui. Ce que j'aime beaucoup dans le
travail documentaire préalable est que chaque fois cela excede tout ce qu'on pourrait imaginer.
Pendant ce voyage en Algérie, j'ai vraiment eu des surprises extraordinaires. Une fois que j'ai ce
matériau et une fois que je suis chargé de cette impatience de me mettre a I'écriture, il y a quand
méme cette question a laquelle il faut que j'essaie de répondre : Pourquoi écrire de la fiction plutot
gu'écrire un texte de non-fiction ? Et je crois que cela a a voir avec le fait que j'aie besoin de ce qu'il
y ait une perte de maitrise. Cela va avec cette quéte dont j'ai envie qu'elle soit en partie aveugle,
gu'elle m'entraine plus loin que ce que je pourrais prévoir en préparant le livre trop dans son détail
avec une écriture qui serait analytique et surplombante. J'ai vraiment besoin que le moment de
I'écriture soit fait d'évenements d'écriture et de choses qui se passent au présent de |'écriture et
gue je n'avais pas prévues.

Je voulais vous lire un passage qui m'a énormément marqué. Ce n'est pas un écrivain dont j'ai
tellement lu les livres. C'est Norman Mailer. Je n'ai pas beaucoup lu ses romans, mais un jour je lisais
des écrits de lui, des écrits sur la littérature, qui s'appellent Morceaux de bravoure, et il compare
Hemingway a Arthur Miller. Pareil, pas d'écrivains non plus que je connais bien, mais ce qu'il dit m'a
passionné. Il dit :

L'ceil de tous les réves de Hemingway devait regarder la longue perspective de son suicide de sort
que sa peur du chaos était légitime. Il n’a jamais écrit sur le fleuve. Il satisfit mieux, il créa une esthé-
tiquement américaine en décrivant le camp qui dressait chaque soir au bord du fleuve. Et Miller,
I"autre moitié de la littérature, il n’a pas peur de sa fin. C’est un athléte littéraire aussi a I'aise sur la
terre que dans I’air ou dans I’eau. ‘Je suis le fleuve’ est-il toujours prét a dire. Je suis les rapides et les
calmes. Je suis I’écume, le limon et les branches. Quel rugissement quand j’ai passé les chutes.

Cela m'avait beaucoup parlé : I'idée d'écrire soit a c6té du livre en train de le préparer et d'an-
ticiper ce a quoi il va ressembler soit une autre fagon d'écrire. Ce que je désire c'est faire I’expérience
qguand j'écris. Je me dis toujours : « Allez, plonge ! Sois le fleuve ! Vas-y, essaye de te laisser empor-
ter I ». Je me disais que cela a a voir avec une recherche d'intensité d'écriture et aussi de liberté au
moment ol on écrit. Et moi ce que j'essaye de faire c'est de me créer des conditions d'un libre jeu
du fantasme. J'ai besoin que I'écriture soit sans cesse nourrie de la possibilité du fantasme au sens
tres large. Je vois que presque toujours mes textes commencent par une attaque qui crée un déca-
lage avec le strict documentaire. Par exemple au début de Légende, il y a ce sursaut et on s'éleve
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grace a la nacelle. On quitte le plan purement réel et on regarde les choses un peu différemment.
C'est aussi symbolique. C'est comme si moi je me disais : « Ca y est. Je commence le livre et je dois
plonger dans autre chose que mes notes documentaires. » C'est vrai aussi dans Les Grands. Dés la
premiére phrase, je fais quelque chose d'un peu sacrilege. Je fais mourir un des personnages du
roman. Dulce, elle meurt. Donc, c'est quelque chose d'étonnant. Je m'inspire d'une chanteuse a
partir de laquelle je fais un personnage de fiction. Mais cette chanteuse vit toujours et moi, je décide
de faire commencer le livre par un pur événement de fiction qui est I'annonce de sa mort. Je pense
gue c'est aussi une sorte de geste d'émancipation. Je romps les amarres. C'est comme si je coupais
un cordon avec la stricte vérité. Un autre exemple est le début de Par les routes. |l est a la premiére
personne. Un écrivain qui a quarante ans. Forcément, on pense que c'est peut-étre I'auteur. Mais
moi, je sais trés bien a ce moment-la que le personnage dit « Je n'ai pas d'enfants et je vis seul. »
Moi, j'ai des enfants et je vis en couple. Et donc, je sais trés bien qu'a la fois, cela va étre moi mais
cela n'est plus moi completement. Je m'émancipe et cela m'autorise énormément de choses. Voila,
je pense ce que je cherche est plus qu'une vérité de faits. J'essaye d'atteindre une vérité émotion-
nelle. J'essaye de faire que presque tout le livre est écrit pour raconter une scéne qui, pour moi,
d'emblée, est I'aboutissement de tout le livre. Par exemple dans Les Grands... J'écris tout le livre,
pratiqguement, pour arriver a la scéne finale ol le personnage est dans une immense tristesse et en
méme temps heureux parce qu'ils ont fait un concert pour cette chanteuse qui a énormément
compté dans sa vie et qui vient de mourir. Il est dans cet état d'hypersensibilité qu'on connait tous
guand on est dans une émotion tres grande ou la joie et la tristesse peuvent se méler de fagon
incessante. C'est la méme chose dans Par les routes. Tout le roman est écrit pour arriver au moment
ou il y a comme un vertige et ou on se demande si, peut-étre, les deux personnages qui sont, au
départ, opposés ne sont pas une seule et méme personne. Il y a quelque chose d'un abondant au
courant du texte. Je ne sais pas quel va étre le chemin que je vais trouver, mais profondément cela
a a voir avec le désir d'un certain état émotionnel final. Dans Légende, tout le livre est fait pour
arriver a la fin et au moment ou ils redescendent. Il y a un moment ou ils sont allés accompagner
une transhumance et ils redescendent avec les brebis. Il pleut et ils sont obligés de s'abandonner a
la coulée des brebis. Ils doivent ranger les appareils photos et les carnets. Ils doivent juste étre ac-
ceptés de vivre et d'étre dans I'ici et maintenant. Tout le livre est fait pour arriver a cette sensation-
la. Et souvent, j'avais entendu dire qu'en musique indienne, tout I'objet du raga, c'est le nom de
morceaux en musique indienne, est de réussir a communiquer une couleur émotionnelle a ceux qui
écoutent. J'ai I'impression que c'est cela le fantasme qui guide toute I'écriture du livre. C'est cette
tension vers la création de cet état émotionnel final.

Echo de lecture de Fadila ZIJADIC sur Par les routes

Chers étudiants, chers professeurs et cher Monsieur Prudhomme,

Je suis trés heureuse d'avoir I'occasion de participer a cette premiére Rencontre littéraire en ligne
et surtout de pouvoir vous présenter mes impressions sur le roman Par les routes. Mais tout d'abord,
j'aimerais moi aussi remercier notre invité, Monsieur Prudhomme, d'étre avec nous aujourd'hui. Je
remercie également tous ceux qui ont participé a la préparation de cette Rencontre. Depuis des
années, les Rencontres littéraires donnent aux étudiants la possibilité de rencontrer des grands
noms de la littérature francophone et d'entrer en contact direct avec des auteurs. Je me réjouis que
cette Rencontre ait lieu aujourd'hui, d'autant plus qu'elle n'avait pas pu se tenir I'année derniere.

Le roman dont je parlerai aujourd'hui lors de cet écho de lecture est Par les routes, publié en
2019. Derriere ce titre qui semble si ordinaire se cache une histoire qui est tout sauf ordinaire. Un
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jour, Sacha, un écrivain, arrive a V., une petite ville ol il espére pouvoir entamer une nouvelle vie et
commencer a écrire son prochain livre. Egalement installé 3 V. : I'autostoppeur, un ancien ami de
Sacha, avec qui il a voyagé en France il y a presque vingt ans. Lors de leur rencontre a V., Sacha
remarque a quel point la vie de I'autostoppeur semble avoir changé : marié et devenu pére, I'auto-
stoppeur semble avoir laissé derriere lui ses anciens voyages. Et Sacha ? Il n'a jamais cessé d'étre
cet homme plutét solitaire, passionné de livres. Mais revoir son ancien ami ravive dans |'autostop-
peur le désir de repartir, de visiter autant de lieux en France que possible, de recommencer son
existence de vagabond. Et pourtant, il n'est jamais parti, est toujours présent dans les pensées de
son épouse Marie, de leur fils Augustin et évidemment celles de Sacha.

J'ai lu ce roman deux fois : la premiere fois au début de I'année 2020, lors de ma participation
a un séminaire de Monsieur Nowotnick sur les ceuvres de Monsieur Prudhomme. Une deuxieme
fois, il y a quelques semaines durant la préparation de cet écho de lecture. Et chaque fois, ce roman
a eu un effet fascinant mais complétement différent sur moi. J'aimerais, maintenant, vous parler un
peu plus des réflexions et des sentiments que ce livre a suscités en moi et qui m'ont fait vite remar-
quer la valeur particuliére de cette ceuvre. Lors de la premiére lecture de Par les routes, c'étaient
les dimensions, on pourrait dire, philosophiques et existentielles, qui m'ont fascinée. Des extraits
comme celui-ci : « Que faire. Moi cette question je me la pose a propos de la vie tout entiére. A ton
avis qu'est-ce qu'il faut faire tout court. De la vie. De la mort. De I'amour. » Ou bien des extraits
comme celui-ci : « Et pourquoi ce conditionnel passé toujours. Pourquoi cet éternel j’aurais pu, nous
aurions pu. Tu peux, disait la fille. Tu peux la maintenant, tout de suite. C'est |13, regarde. Ca te tend
les bras. »

C'était précisément durant cette premiere lecture que j'étais sur le point de quitter ma vie en
Allemagne, mes amis, ma famille pour entamer une nouvelle vie autre part. Un peu comme le pro-
tagoniste Sacha. Mais c'était des doutes tels que « Et si cela ne marche pas ? », « Et si tu perds
tout ? » qui m'en empéchaient. Et 13, je suis tombée sur ces phrases rassurantes dans le roman qui
me faisaient ensuite penser : « Si cela ne marche pas, tu reviens. Ce n'est pas la fin du monde. » De
plus, c'était les dimensions intertextuelles du roman qui me plaisaient beaucoup durant ma pre-
miére lecture. Les allusions a Flaubert et & L’Education sentimentale ou la chanson du fameux man-
teau bleu de Cohen. Je trouvais fascinant qu'un roman puisse faire allusion a tellement de choses
en méme temps, qu'il puisse se construire des chapitres si denses et riches, et pourtant, raconte
une histoire si simple. C'étaient ces questions existentielles et philosophiques dans le roman ainsi
gue ce cOté un peu romantique autour du destin de I'autostoppeur qui me donnaient |'impression
gue je quittais le monde autour de moi et que j'entrais dans une dimension supérieure qui me faisait
réfléchir au sens de la vie, a toutes les vies potentielles qu'on peut mener. Au fait que rien n'est écrit
dans le marbre, qu'on a toujours la possibilité de tourner la page, de commencer quelque chose de
nouveau dans la vie. Que rien ne nous en empéche vraiment.

Et ensuite, durant la deuxiéme lecture de Par les routes, c'était un aspect entierement diffé-
rent qui m'a frappé : la présence et I'absence simultanée de |'autostoppeur. L'effet qu'il a sur I'exis-
tence des gens autour de lui. L'effet qu'il a méme sur le lecteur. Je me surprenais en train de cher-
cher dans les énumérations des villes visitées par I'autostoppeur une ville prés de mon domicile et
chaque fois que j'en trouvais une parmi toutes celles que je ne connaissais pas, je me disais : « Ah
oui, il était tout pres, ce n'est qu'a quelques kilometres d'ici | » Je dévorais chaque page en espérant
apprendre sa prochaine destination, la prochaine route qu'il commencera. Tout comme Marie, Au-
gustin et Sacha, je cherchais a comprendre les prochains pas de I'autostoppeur mais aussi la raison
pour ce désir insatiable de partir, de quitter sa famille. C'est fascinant qu'un caractere fictif puisse
non seulement avoir un tel impact sur les autres caractéres d'une ceuvre mais également sur le
lecteur lui-méme.
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Pour finir, il ne me reste donc qu'une chose a dire : merci, Monsieur Prudhomme pour ce beau livre.
J'ai déja hate de lire votre nouveau roman Les orages. Merci de votre attention.

Echo de lecture de Daria Isaeva sur Par les routes
Bonjour a toutes et a tous,

Je voudrais aussi remercier Sylvain Prudhomme d'étre ici aujourd'hui. Merci également a tous les
organisateurs de cette Rencontre littéraire. C'était vraiment trés intéressant de vous écouter et de
voir, surtout, les photos que vous avez prises pendant vos voyages en autoroute. J'aimerais bien
partager mes émotions par rapport au roman Par les routes. Pour commencer, je vais parler un peu
du sujet de ce roman. Ce roman se déroule a V., une petite ville du Sud-Est de la France. Les trois
personnages principaux forment un triangle d'amour. Ce sont Sacha, I'autostoppeur et Marie. Sacha
a quarante ans, il est écrivain et il décide de quitter Paris pour s'installer a V. L'autostoppeur est son
ancien ami et il vit ensemble avec sa femme Marie et leur fils Augustin. Marie est traductrice de
livres italiens et leur vie semble étre heureuse et compléte. Cependant, I'autostoppeur part de plus
en plus en voyages en autostop et de cette sorte, Sache remplace au fur et a mesure |'autostoppeur
et devient un amant de Marie. Maintenant, j'aimerais passer a mon écho. Le titre de ce roman m'a
tout de suite intéressé parce qu'il renvoie un peu au roman Sur la route de Jack Kerouac. Au fil de la
lecture j'ai remarqué que ce n'était pas du tout dd au hasard. Tout comme Dean Moriarty, le per-
sonnage central du roman de Kerouac, |'autostoppeur dans Par les routes a aussi cette passion pour
les voyages en autostop. Il ne peut pas s'imaginer sa vie sans les voyages et méme aprés son mariage
et la naissance de son enfant, cela ne I'empéche pas de poursuivre ces aventures. Premiérement,
ce que j'ai ressenti c'était le style d'écriture. C'était comme dans un poéme pour moi. Si doux. Si
mélodique. Si délicat. Et j'ai lu ce roman en écoutant de la musique classique pour créer cette am-
biance mélancolique et cela a vraiment trés bien marché. Ce qui est aussi remarquable dans ce ro-
man est le nombre de cas d'intertextualité. Pendant la lecture de ce livre, on en découvre plusieurs
et il y a de nombreuses mentions de livres, de chansons et d'ceuvres d'art comme par exemple Gus-
tav Flaubert, Marco Lodoli, et encore plein d'autres auteurs, plein d'autres ceuvres sont évoqués
dans ce roman. En plus, c'est grace a ce roman que j'ai découvert Leonard Cohen, dont je connais-
sais, bien sr, des chansons auparavant, mais pas son nom. Sa chanson Famous Blue Raincoat est
I'un des exemples d'intertextualité les plus illustres dans ce roman. Cette chanson est censée étre
autobiographique et elle porte aussi sur un triangle d'amour entre deux anciens amis et une femme
qui s'appelle Jane. C'est une histoire qui s'est passée il y a longtemps, mais une nuit a quatre heures
du matin, Leonard Cohen décide d'écrire une lettre a cet ancien ami et il lui révélait ses sentiments.
Bien qu'il soit son ennemi, Monsieur Cohen le remercie pour aider sa femme, pour étre la pour elle
et pour la rendre plus heureuse. Bien que Jane soit maintenant la femme de personne, il est soulagé
gue cela se soit passé comme ¢a. Sans doute, il existe un tas de paralleles entre les deux ceuvres,
entre le livre et la chanson. La signification de cette chanson, |'ambiance qu'elle dégage correspond
a Par les routes. Sacha aime cette chanson : « J'écoute Cohen et je pense a |'autostoppeur. Je me
demande ou il vit, s'il est seul, s'il est heureux. » Il réfléchit aussi sur sa création et si, en réalité, c'est
une chanson autobiographique ou il y avait cet autre ami, ou si Leonard Cohen fait appel a lui-méme,
mais plus jeune. D'autres pensent qu'il n'est qu'une figure de sa jeunesse, de ses années de vaga-
bond. Par conséquent, il est possible qu'il s'adresse a lui-méme du passé ou il était, peut-étre, plus
audacieux, plus aventureux et libre que Leonard Cohen d'aujourd'hui. Il a osé faire des choses qui
ne sont plus disponibles pour lui. Cet ennemi du passé incarne le réve de la disponibilité et |a liberté.
Il existe donc non seulement des similarités au niveau du sujet mais aussi au niveau du redouble-
ment dont vous avez déja parlé. Est-ce que Sacha et |'autostoppeur ne sont-ils pas que les deux
parties d'une seule personne ? Incarnent-ils ces deux polarités qui, une fois combinées, peuvent
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créer une sorte d'idéal. L'autostoppeur est celui qui vit, qui découvre le monde, et Sacha est celui
qui le décrit.

Je voudrais terminer mon écho de lecture avec des paroles de Sacha : « Le monde se divise en
deux catégories. Ceux qui partent et ceux qui restent. » C'est un roman qui explore beaucoup
d'enjeux complexes de la vie. Qu'est-ce que c'est le choix ? Le destin ? Jusqu'a quel moment pou-
vons-nous avancer dans nos désirs égoistes ? Est-il possible d'étre |a pour les autres et en méme
temps ne pas oublier ses propres souhaits ? Je suis d'accord avec |"opinion de Florence Beaugé, la
journaliste du journal Le Monde qui a écrit : « Par les routes se garde bien d'y répondre, mais offre
a chacun un miroir qu'on prend méme volontiers au long de son propre chemin. » Au fil de la lecture
je me suis également posée cette question : « Quel choix aurais-je pris si j"avais été a la place de
I"autostoppeur ? La liberté totale vaut-t-elle de renoncer a sa famille, a sa vie bien rangée ? » Je
pense plutét que non, mais l'idée de passer quelques années a parcourir le monde semble bien
alléchante. Merci beaucoup pour ce livre et merci d'étre la aujourd'hui.

Un extrait de la chanson Famous Blue Raincoat

It's four in the morning, the end of December

I'm writing you now just to see if you're better

New York is cold, but | like where I'm living

There's music on Clinton Street all through the evening.

| hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, | hope you're keeping some kind of record.
Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you, you looked so much older

Your famous blue raincoat was torn at the shoulder

You'd been to the station to meet every train

And you came home without Lili Marlene

And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody's wife.

Well | see you there with the rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, | see Jane's awake --

Echo de lecture de Julia Wiister sur Légende

Bonjour, j'aimerais moi aussi vous partager mes impressions par rapport au roman Légende. Dans
ce roman, il s'agit de quatre personnages principaux. Parmi eux, deux sont déja morts et deux vivent
dans le présent. Mon personnage préféré est Nel. Nel est le fils et le petit-fils de bergers, et il vit au
sud de la France. Il est photographe. Il photographie des paysages et, particulierement, la Crau. La
Crau est une grande plaine aride avec beaucoup de pierres et de cailloux. Nel y passe des heures a
prendre des photos. Un jour, Nel rencontre Matt. Il est un personnage rayonnant. |l est sportif, tou-
jours motivé et il a beaucoup de succes. Les deux hommes deviennent des amis et puis, Matt veut
faire un film sur deux freres légendaires qui s'appellent Fabio et Christian, et qui y ont vécu dans les
années 1970 et 1980. Ces deux freres étaient tres connus dans la région. lls sont morts a un tres
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jeune age et le méme jour. En effet, ces deux fréres ont été des cousins de Nel. Quand Matt cherche
a reconstruire la vie de ces deux fréeres, il plonge aussi dans le passé familial de Nel — ce qui est
parfois un peu problématique. Dans le roman, deux mondes totalement différents se croisent. D'un
coté, le monde des bergers - donc, plutét la famille de Nel - qui passent des semaines avec leurs
moutons et les chiens dans la solitude et dans la nature. C'est un monde trés calme. De l'autre c6té,
on découvre la Chou. C'était une boite de nuit trés populaire ou les deux fréres allaient souvent pour
faire la féte.

Ce qui me plait beaucoup est le fait qu'on découvre toute une époque, I'époque des années
80, avec |'apparition du SIDA, etc. On découvre cette époque a travers la vie personnelle de quelques
personnages. On apprend leur facon de vivre, leurs pensées, leurs craintes, et on peut, donc, imagi-
ner comment c'était de vivre a cette époque-la. Je trouve que les personnages sont décrits de ma-
niére tres honnéte et réaliste avec leurs hauts et leurs bas. Par exemple, on comprend au fur et a
mesure pourquoi Nel préfere la solitude et pourquoi il est devenu photographe. C'est en relation
avec son pére qu’il était forcé de devenir berger. Pendant la lecture, on se retrouve face a des dif-
férents styles de vivre. Comme, par exemple, les bergers qui vivent dans la solitude, dans la nature,
ou comme Fabien, un personnage tres extravagant, qui était steward et qui était passionné de mu-
sique et de littérature. Ou encore Christian qui était plutot un bagarreur, qui cherchait le trouble,
qui cherchait a se battre et qui était chasseur de papillons a Madagascar.

En lisant ce roman, on se demande parfois ce qu'on trouverait chez nous, dans notre famille,
si on faisait une enquéte de notre famille, comme le fait Matt, et ce qu'on trouverait si on interro-
geait nos voisins, nos amis ou les amis de nos parents - si on cherchait des photos de nos grands-
parents. Et enfin, je me suis posée la question de savoir ce qui est le but ou plut6ét le message de ce
roman. J'ai trouvé deux questions que Nel pose a Matt qui pourraient peut-étre répondre a cette
guestion : « Est-ce que ce n'est pas toujours un peu sa propre mort qu'on prépare en relisant la vie
des autres ? Est-ce que ce n'est pas surtout a ce que servent les histoires ? Me tendre un miroir ? »
Le roman peut donc étre comme un miroir qui nous montre quelle vie nous préférons ou avec quel
caractére nous pouvons nous identifier. Nous pouvons apprendre quelque chose sur notre propre
identité en lisant ce roman. Merci beaucoup.

Stephan Nowotnick sur la vie secréte des romans de Sylvain Prudhomme

Il'y a une vie secrete des romans de Sylvain Prudhomme. Une vie secréte que j'aime beaucoup. Elle
ne se dévoile pas tout de suite. Elle se dérobe a une premiére lecture. Elle préfere la clandestinité
parce que telle est la nature du secret. Il faut apprivoiser ces textes, les relire, entrer et rentrer dans
leur vie apparente pour découvrir le coté secret des choses. Pour entrer pour de bon dans un univers
romanesque d'une densité singuliére. Un univers qui est fait, tout d'abord, d'une multiplicité d'his-
toires racontées, un tissu narratif complexe qui fait douter, parfois, le lecteur quelle histoire il est
en train de lire. La totalité des références intertextuelles est impressionnante. La littérature com-
mente la littérature. Elle se réfere a elle-méme. Une histoire peut toujours en cacher une autre.
Pareil aux poupées russes. Le roman il va de sa petite voix secréte. Secrets restent aussi les person-
nages a identités potentiellement multiples qui évoluent incertains et en tatant dans leur vie. Ou
bien encore I'exemple dans Légende. Est-ce qu'on est en train de lire I'histoire de la Chou ? Est-ce
gue nous lisons I'histoire des deux freres ? Est-ce que nous lisons I'histoire de la Crau ? Est-ce que,
enfin, I'histoire de la transhumance des moutons vers la plaine de la Crau ? On ne le sait pas trop
bien. Il y a quatre histoires qui s'ouvrent les unes apreés les autres. Quatre secrets qui invitent a la
découverte sans permettre d'étre éclaircies tout a fait. Roman a visages multiples et aux couches
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successives a découvrir. Au lecteur de décider par le charme de quel secret il préfere se laisser en-
trainer.

Une autre vie secrete qui héberge les romans de Sylvain Prudhomme et qui m'a amené a inti-
tuler mon cours sur son ceuvre « Une poétique de I'ordinaire » : avec ses romans nous sommes bel
et bien, indubitablement, en face de textes narratifs. Et assujettis aux lois du genre. Une histoire qui
se déroule dans un temps et lieu donné et qui est organisée dans un récit qui donnerait envie a
Gérard Genette de nous I'expliquer dans les régles de I'art. Mais pour le dire avec Marc Lavoine dans
une de ses chansons : Il y a de la poésie en l'air, je crois. C'est un art poétique qui ne dit pas son
nom. En effet, a tout moment, il y a une poésie qui nait des choses ordinaires de la vie, quotidiennes,
chez Sylvain Prudhomme et qui n'a pas besoin de moments exaltants et qui donne congé, et ne
serait-ce que pour un moment, a la prose de la vie. Que ce soit la marée des cartes postales ou
I'ivresse du voyage dans Par les routes. Que ce soit |'envoltement créé par I'éternel route des ber-
gers pareille a elle-méme depuis que le temps d’Hercule et qui descendent vers la Crau dans Lé-
gende. Ou que ce soit une amie de Bahi, d'éducation plus que modeste mais citant a la prédilection
Victor Hugo dans La, avait dit Bahi. Sylvain Prudhomme a I'art de doter les détails les plus anodins
de son univers romanesque de force poétique. C'est cette vie secrete d'une poésie ordinaire que
j'admire dans ses textes. Desquels émane un humanisme moderne profond, une grande amitié, je
dirais presque une tendresse, pour les étres qu'il crée ou qu'il évoque dans ses fictions. L'autostop-
peur aux idées utopiques, Bahi heureux et riant de toutes ses forces avec sa bouche édentée en
réparant pour la 360°™¢ fois son vieux camion, ou Matt, créateur d'images, et connaisseur de I'dAme
humaine qui prend d'assaut les sentiers des Alpines, un athléte insouciant tout en étant un vrai
cceur d'or. C'est peut-étre, tout compte fait, cet humanisme chaleureux qui est a la source de la vie
secréte des romans de Sylvain Prudhomme. Mais je suis beaucoup trop bavard, veuillez m'en excu-
ser. Lisez vous-méme. Vous allez voir. Vous allez partager |'essor de tous les personnages de Sylvain
et a leur image, vous allez devenir un chasseur de secrets enfouis. Bonne lecture. Bonne chance et
merci pour votre attention.

Table ronde

M.C. : Peut-étre qu'on peut donner la parole a nos étudiants, a nos invités, au public avec la possi-
bilité de poser la question soit a I'oral soit via le chat. On peut peut-étre commencer par une ques-
tion qui était des échos de lecture.

D.l. : C'est une question assez banale pour commencer. Quel personnage de Par les routes préférez-
vous le plus ? Parce que vous avez déja dit que vous ne vouliez pas étre associé a Sacha.

Sylvain Prudhomme : Moi, j'avais vraiment l'impression en écrivant ce livre de me couper en deux.
C'est comme si a l'autostoppeur je prétais toute la partie de moi qui aimait I'aventure en quelque
sorte. Et a Sacha je prétais toute la partie qui avait envie de construire et envie d'approfondisse-
ment, en fait. Le livre était vraiment écrit dans un vrai débat intérieur entre les deux. Et j'étais parfois
agacé par 'autostoppeur, trés fort agacé. A d'autres moments, j'étais agacé par Sacha. Et a la fin, le
personnage que je préfere c'est Marie. C'est beaucoup son histoire a elle. Il lui faut énormément de
liberté pour vivre avec l'autostoppeur. Il n'y a pas de liberté de I'un sans liberté de 'autre. Il faut
une grande liberté dans sa téte pour accepter cette vie-la. Et dong, je crois que celle dont je suis le
plus proche c'est Marie. Parce que Sacha est tout entier fait de I'envie de rester. L'autostoppeur, il
est tout entier fait de I'envie de partir. Marie est dans des doutes et dans des hésitations qui sont
les notres, je pense. Je pense que c'est d'elle dont je suis le plus proche. Voila.

D.l. : Merci beaucoup.
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Sylvain Prudhomme : Merci a toi.

S.N.: Comme je le dis toujours. Posez des questions. Il n'y a pas de questions banales. C'est le mo-
ment.

Sylvain Prudhomme : Exactement. Ni mauvaise question ni banale question. Cela n'existe pas.
J.W. : Avez-vous un seul message que vous voulez faire passer par vos romans ?

Sylvain Prudhomme : Je ne dirais pas un message qu'on peut formuler de facon abstraite. Non,
parce que je pense vraiment que je ne sais rien de la vie que je pourrais énoncer comme cela. Mais
peut-étre que, effectivement, tous mes livres, en revanche, sont chaque fois animés de I'envie de
raconter des choses que je trouve belles dans la vie. |l y a cela, je pense, sans cesse. Involontaire-
ment, il y a quand méme un go(t de la vie et une assez grande conviction que malgré le temps qui
passe, malgré le fait terrible que tout s'en va et que tout le monde passe, il y a des gens qui se
tiennent et qui prennent une sorte d'art de vivre.

J.W. : Merci beaucoup.

E.K. : Combien de temps prenez-vous pour la recherche avant que vous ne commenciez a écrire ou
est-ce que vous le faites en méme temps ?

Sylvain Prudhomme : C'est une bonne question. Cela précede toujours I'écriture. Il y a un long mo-
ment ou je cherche, je tourne autour du livre et j'accumule des notes. Je suis plus heureux quand
j’écris vraiment le livre. Parce que quand je suis en temps de le préparer, j'ai parfois I'impression de
ne pas travailler. J'ai l'impression de ne rien faire et je pense qu'il y a un moment ol je ne supporte
plus d'attendre. Et la, c'est moment d'y aller. Et je commence vraiment a ce moment-la. Mais par-
fois, la phase préparatoire dure presque un an. Et I'écriture apres... La, avait dit Bahi je I'ai écrit en
trois mois, je pense, c'est le plus rapide. Et je trouve que c'est un bon signe, en général, quand on
écrit vite. Je ne sais pas ce qu'en pense Laura. J'ai l'impression qu'il y a une sorte d'élan qui dit aussi
que le livre est en train de naitre avec une évidence qui est bon signe aussi. Cela veut dire qu'on est
au bon endroit, que c'est juste le temps qu'on a trouvé, la note qu'on a trouvée. Laura, comment tu
vis la chose ?

L.A. : C'est vrai que quand je cherche trop, c'est qu’il y a un probleme. Mais |3, en I'occurrence, cela
m'inquiéte un peu ce que tu dis parce qu'il y a unlivre, j'y reviens régulierement et je sais que je n'ai
pas trouvé quelque chose que je vais trouver. Pour I'instant, je cherche encore et cela fait bien plus
d’un an. Mais c'est juste. On trouve I'entrée et parfois on tourne beaucoup avant de trouver I'entrée.

Sylvain Prudhomme : Oui, je suis d'accord. C'est exactement ¢a. C'est comme si on cherche I'entrée.
C'est ce que je ressens aussi. J'ai mis longtemps a écrire Légende. J'ai mis peut-étre deux ans. Je m'y
suis repris a plusieurs fois parce que je I'avais d'abord écrit sous une forme et je n'avais pas vraiment
trouvé ma place dans le livre, pourquoi je I'écrivais. Et c'est a partir du moment ou il y avait eu Nel
et Matt, les deux personnages qui enquétent, que c’était ma place. J'étais Nel et Matt a la fois. Donc
je comprenais pourquoi j'écrivais cette histoire. Parce que j'étais mes doubles en quelque sorte. Je
pense que cela a été le livre le plus long a écrire.

E.K.: Merci.

L.W. : Moi aussi j'ai une question quant a la recherche. J'étais impressionné de tout ce matériel que
vous montré tout a I'heure. Et c'est |a raison pour laquelle je voulais vous poser une question méta-
littéraire pour savoir ce que vous faites avec tout ce matériel, les photos, les notes. Parce que cela
s'accumule avec tous les livres que vous publiez. Et je voulais savoir si vous vous imaginez de les
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réutiliser pour un autre roman a écrire. Ou si peut-étre toutes ces notes et tout ce matériel pour-
raient devenir une propre ceuvre. Si je pense, par exemple, au chef-d'ceuvre Marelle de Julio
Cortdzar. Quelques années aprés la publication, on a publié un cahier avec toutes les notes et tous
les dessins qu'il avait préparés. Qu'est-ce que vous planifiez avec ce matériel énorme de recherche ?

Sylvain Prudhomme : Alors dans le cas de Marelle c'est un chef-d'ceuvre absolu de la littéraire. Je
ne sais pas si cela intéresse suffisamment de gens de connaitre les coulisses de I'écriture de Par les
routes ou de Légende. Mais en tout cas, c'est |a. Je garde tout cela, bien sir, et pour moi, c'est tres
associé a chacun de ces livres-la. Parfois cela continue de travailler en nous et finalement on a envie
d'aller repuiser dans ce matériau longtemps apres. D'une autre facon, en fait, parce que cela vient
rencontrer un autre désir d'écriture plus tard. Pour moi, ce sont les portraits d'automobilistes amé-
ricains de la frontiére avec le Mexique. Au début, j'ai fait un reportage pour une revue qui s’appelle
América qui est en kiosque. Et j'ai fait un reportage pour eux, mais c'était un reportage écrit de fagon
assez journalistique. Et j'avais une petite frustration parce que j'avais énormément de matiére.
J'avais interviewé chacun des automobilistes pendant peut-étre des fois deux a trois heures. J'avais
des cahiers entiers de récits de leurs vies. Et aprés le reportage, grace au diapositifs et a mes notes,
j'ai fait aussi des monologues pour le théatre ol on entend chacun des automobilistes qui parle
longtemps. Et 13, j'ai la possibilité de déployer leur parole. Cela existe de fagcon autonome comme
un objet pour la scéne théatrale. Des fois le matériau a plusieurs vies.

C.E. : Bonjour. Merci pour avoir décrit comment la naissance d'un livre commence vraiment. J'ai une
guestion justement par rapport a la quéte. Vous avez bien expliqué que toute nécessité de lecture
prend son point de départ dans une émotion trés forte qu'on vivait finalement dans la réalité ou en
tout cas face a la réalité. Et qu'ensuite, il y a cette quéte qui se fait dans le livre. Donc cet abandon,
cette liberté, que vous avez en créant de la fiction, je me demandais quand est-ce que vous avez
I'impression que la quéte est finie ? Ou est-ce que vous avez cette impression ? A quel moment vous
vous dites « L3, le livre est bien comment il I'est. La, je peux m'arréter. » Et aussi en rapport avec le
lecteur apres. Comment cela se passe pour vous quand votre livre est publié ? Vous |'avez ouvert au
monde et des tas de lecteurs vont les lire et avoir leurs réactions finalement, qui sont certainement
tres intéressantes et peut-étre qui vous surprennent parfois. Peut-étre que certains lecteurs voient
des choses dans vos ceuvres que vous n'aviez pas vraiment vues vous-méme.

Sylvain Prudhomme : Par rapport a la fin du livre, j'ai souvent a peu preés la fin en téte. Le début et
la fin, c'est la seule chose que j'ai pratiquement. Et quelques idées d'étapes intermédiaires et des
points par lesquels je veux passer. Par exemple dans Par les routes, je voulais qu'a un moment, les
deux amis se retrouvent seuls sur la route. Je voulais qu'a un moment, il y ait un face-a-face entre
Marie et |I'autostoppeur. Que ce soit elle qui le prenne en stop et qui s'explique. Cela me paraissait
indispensable qu'il y ait ces chocs entre les personnages principaux. Mais je ne savais pas du tout
comment cela allait se passer. J'avais, en revanche, I'idée de la fin. De la féte finale et de la dispari-
tion de I'autostoppeur qui finit presque par s'évaporer. Et on se demande s'il a méme existé un jour.
S'il n'était pas qu'une projection depuis le début d'une partie de Sacha. La fin, finalement, je sais
gue c'est la fin parce que depuis le début je sais que cela va étre ¢a la fin. Et la question c'est quel
chemin je vais prendre pour y arriver. Je suis toujours surpris de voir que c'est beaucoup plus long
gue je ne pense. Souvent, je me dis : « Voila, ¢a y est. Je commence a m'approcher de ces scenes
finales. » Et puis, non. Le livre n'est pas encore prét. L'ambiance du livre n'a pas encore viré vers la
couleur que je veux lui donner a la fin. Cela, sincerement, c'est le grand bonheur de I'écriture. C'est
un débat sans cesse avec soi-méme et avec beaucoup d'inquiétude parce que on voit qu'on est en
train de s'éloigner et que la fin, non seulement, ne s'approche pas, mais qu'elle est en train de s'éloi-
gner. On a des moments de découragement mais c'est comme si une fois qu'on arrive, enfin, la ou
on espérait arriver, c'est comme si on pouvait se retourner et voir tout ce qui a été traversé. C'est
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vraiment de l'ordre de la traversée. Je suis toujours heureux quand j'arrive a la fin parce que c'est
comme si je ressortais de toute une matiére. Je vois cela vraiment comme de I'eau, comme si on
avait passé un fleuve et on est arrivé sur "l'autre rive ». D'abord, on est content, quand méme.
Apres, on n'a vraiment pas de certitude. On ne sait pas du tout si d'autres vont avoir envie de faire
cette traversée. On l'espére. Moi, je trouve que c'est toujours un bon indice si nous, on |'a faite avec
intensité. Je me dis qu'il y a un chemin pour une intensité possible que j'espére d'autres vont revivre
en faisant la méme traversée. Mais on est trés fragile au moment ou le livre est terminé. Je le donne
a lire a deux personnes : mon éditeur, avec qui je suis trés ami, et ma compagne. Je suis dans mes
petits souliers. J'attends leurs réactions avec trés peu de certitude. Apres, on est rassuré quand on
voit qu'une personne, puis d'autres font ce chemin avec plaisir. Et puis, il y en a qui ne le font pas
avec plaisir et qui n'en ont pas envie. C'est comme les gens qui préparent les sentiers en forét. lly a
des gens qui essayent de préparer toute une traversée en préparant un point de vue sur tel endroit
et en disant : « Ca sera beau de passer par ici. » Et apres, des gens viennent ou ne viennent pas.
Mais oui, on est fragile quand c'est terminé. On se demande un peu.

C.E. : Qu'est-ce qui se passe quand on a beaucoup d'écho négatif ? Comment est-ce qu'on se sent ?
Est-ce que vous remettez, ensuite, votre travail completement en cause ? Parce qu'il est, quand
méme, né d'une émotion et cette émotion était vraie ? Est-ce que c'est destructeur ?

Sylvain Prudhomme : J'ai I'impression qu'on le sent un peu quand on n'a pas réussi. On le sent. Cela
ne m’est jamais arrivé d'étre hypercontent de quelque chose. Quand on a terminé et quand on se
dit : « La, c'est bien ! », cela correspond quand méme a une netteté. On a trouvé |'entrée, comme
le disait tout a I'heure Laura. L'intuition est assez fidele. Il y a des moments ou cela m'est arrivé
d'avoir des retours tres mitigés de ma compagne. Je lui donnais quelque chose en sachant que cela
ne tenait pas complétement debout. A ce moment-I3, on est content qu'on nous le dise avant que
cela soit montré a tout le monde. On recoit la confirmation de quelque chose qu'on a souvent déja
senti.

C.E. : Est-ce que vous relisez beaucoup vos textes pendant que vous écrivez ? Est-ce que vous relisez
souvent vos textes du le début a la fin ?

Sylvain Prudhomme : Je ne relis pas le temps que j'écris. J'avance. C'est un conseil que je peux don-
ner a celles et ceux qui écrivent. Il faut avancer. On peut éternellement reprendre les premieres
pages et cela finit par assécher un peu parce que cela ne sera jamais parfait. C'est aussi a mesure
gue cela avance et qu'on trouve le ton juste. Un livre s'accorde petit a petit et a |a fin, on va de plus
en plus vite quand on écrit. On trouve des choses, chemin faisant, qui aident considérablement a
reprendre le début. A la fin, on a trouvé, la forme qui convient rétrospectivement au début. Voil3,
je dis toujours : « Faut avancer ! »

F.Z. : Ma question se penche sur votre choix ou non d'attribuer des prénoms a vos personnages.
Pourquoi avez-vous choisi de nommer Sacha et Marie, par exemple, et I'autostoppeur s'appelle
« |'autostoppeur » ?

Sylvain Prudhomme : C'est vrai que c'était une volonté. Je n'arrivais pas a donner un prénom a
I'autostoppeur. Parce que, tout de suite, un prénom fige un peu. Ca banalise. J'avais envie que le
personnage soit tout entier caractérisé par I'énigme de sa vie et de ce choix qu'il a fait de toujours
repartir comme ¢a. D'étre toujours insaisissable. Cela fait écho au fait qu'on n'a pas de prise sur lui,
gu'il est toujours au loin. Il n'a pas de téléphone, on ne peut pas le joindre et on ne peut méme pas
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le nommer. Je m'en suis rendu compte seulement en écrivant le livre que cela avait des effets inté-
ressants pour moi au moment d'écrire. Comme je ne pouvais pas toujours dire « I'autostoppeur »,
j'étais obligé de dire « il ». Et Marie et Sacha quand ils parlent de lui, ils parlent de lui simplement
en disant « il » : « Tu sais ou il est ? Tu sais quand est-ce qu’il revient ? » Cela prend une place gi-
gantesque. |l suffit de dire un pronom a la troisieme personne, il suffit de dire « il », et on sait que
c'est lui. En fait, on parle tout le temps de lui et lui, il est absent mais en méme temps, il est enva-
hissant, étouffant par son absence. Je pense que c'est un effet du fait qu'il n'a pas de prénom. Dés
gu'on utilise le pronom il dans le livre, on sait que c'est lui. Cela m'intéressait comme effet d'écriture
dans le texte.

F.Z. : Est-ce que cela vous arrive de relire certains extraits de vos textes et de vous dire que vous
écririez maintenant certains extraits de maniére différente ?

Sylvain Prudhomme : Bien s(ir. Heureusement, on n'est pas amené a relire souvent ses propres
livres. lls sont écrits, donc on réfléchit au prochain. On n'est pas en train de relire nos propres livres.
Mais parfois, cela arrive dans une librairie gu'on nous demande de lire un passage d'un livre ancien.
Et, bien sar, que parfois on tombe sur un détail ou on se dit : « La, il y a quand méme quelque chose
ou j'aurais aimé modifier. » Et méme parfois, il y a des livres entiers ou on ne les aurait pas écrits
comme ¢a et ol on n'aurait pas choisi cette entrée-la. Je pense qu'on est condamné a cela. C'est
normal puisqu'on évolue et on change. Méme nos questions ne sont plus les mémes a mesure que
le temps passe. On se déplace et la vie nous fait poser d'autres questions. On découvre aussi des
possibilités formelles dont on n'avait pas idée au moment ol on a écrit certaines choses. Moi, je n'ai
pas de regrets de cela parce que je trouve que le livre est |la vérité d'un moment de notre vie et des
guestions qu'on se posait a cet instant de notre vie. Il est la photographie de la facon dont on s'y
prenait pour raconter une histoire. Et l'inverse est vrai aussi. C'est-a-dire qu'il y a des choses qu'on
a l'impression qu'on ne serait plus capable d'écrire parce qu'on pose plus de questions, un peu trop
de questions parfois, dix ans apres. |l y aussi des fois une sorte d'élan et de fougue d'insouciance de
certaines choses qu'on a écrites il y a longtemps. Et parfois, on n'a plus cette insouciance parce
gu'on a plus de conscience. Les deux ont leurs avantages. De toute fagon, c'est comme cela. On n'y
peut rien. C'est comme le fait de vieillir et de changer.

S.N. : J'ai deux questions. Une question par rapport a la forme, une autre par rapport a I'ambiance
de tes romans. Tu as dit tout a I'heure que tu ne cherches pas explicitement des expériences d ordre
formel ou narratologique. Quand j'ai attaqué le roman La, avait dit Bahi, je me suis dit : « Quand
est-ce qu'il le premier point arrive enfin ? » Et finalement, on s'habitue au rythme et au fait qu'il n'y
a pas de points, pas de virgules. Cela continue, mais c'est tres bien structuré. Il y a un livre que je
connais qui est fait de la méme maniére et qui s'appelle L’Automne du patriarche de Gabriel Garcia
Marquez. C'est quand méme une expérience d'ordre narratologique. Je ne sais pas si ce que tu viens
de dire est juste.

Sylvain Prudhomme : Moi-méme, je n'avais pas prévu qu'il n'y aurait pas de points. Parfois, on m'a
dit : « C'est une sorte d'exercice. » On m'avait demandé si je |'avais anticipé. Je lisais beaucoup
Claude Simon et Faulkner ou il y a des voix qui viennent s'insérer dans le récit de fagon trés naturelle.
Dong, j'ai commencé comme cela, mais j'étais certain que j'allais faire un premier chapitre de trois
pages. J'étais surpris, moi-méme, qu'une fois que les choses étaient en place, cela continuait. Je me
disais : « Je n'ai pas fait de chapitres au bout de dix pages, maintenant tant pis. Je ne vais plus faire
de chapitres. ». D'ailleurs, je me disais : « Il n'y a pas de points. Toujours pas. Bon, je ne vais pas
mettre un point maintenant alors que cela fait dix pages qu'il n'y en a pas. » Pour moi, c'était plutot
guelgue chose qui essayait d'épouser le mouvement de la mémoire et des souvenirs qui reviennent.
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Quelque chose du c6té de ce courant dont je parlais. Sincérement, il n'y avait pas de problémes
techniques. C'était plutot quelque chose de rythmique. Mais c'est vrai que ce livre est particulier. Je
suis d'accord.

S.N. : Les romans sont tres bien construits et documentés. Mais j'ai un soupcon. Il a quand méme
I'ame d'un romantique qui se cache derriére. Il y a tellement de scenes qui, finalement, versent dans
le romantisme. Est-ce que tu découvres toi-méme un romantisme derriere tes textes qui accumu-
lent des scénes avec une tendresse particuliere ?

Sylvain Prudhomme : Dans quel sens tu penses au rapport au romantisme ?

S.N. : J'ai parlé tout a I'heure dans mon exposé de quelques lignes d'un art poétique qui nait de la
vie ordinaire ou, subitement, il y a une ambiance trés particuliére qui existe entre les personnages.
Elle est, trés souvent, peinte dans une lumiére que j'appellerais romantique. Prenant la transhu-
mance vers la plaine de la Crau, pour moi, c'est peint dans une lumiére plutét romantique.

Sylvain Prudhomme : Je pense que c'est vrai. Cela va peut-étre avec le fait que, souvent, le livre
naisse d'une émotion ou d'un moment d'empathie. On peut parfois aussi écrire un livre avec de la
colére ou contre quelque chose. Cela m'intéresse aussi énormément dans mes lectures. Je vois que,
souvent, j'écris avec des gens qui m'ont touché ou avec un endroit. Je vois bien que je parle souvent
du temps qui passe, d'un rapport au temps, a la fragilité de la vie et a I'impermanence des choses.
Je pense que cela a a voir avec un sentiment romantique de la vie.

H.S. : L'inspiration d'un roman est-elle différente de celle d'un reportage ? Y a-t-il d'abord une ins-
piration, puis vous choisissez le moyen pour I'exprimer et |'élaborer ?

Sylvain Prudhomme : C'est une question vraiment intéressante. Quand on me propose de faire un
reportage, je suis, en général, toujours partant parce que je me dis que c'est souvent dans les mo-
ments de reportage que nait I'émotion qui peut étre fondatrice, aprées, d'une fiction. Le reportage
en lui-méme au moment de I'entreprendre n'est pas du tout pareil qu'une fiction pour moi. On est
dans quelque chose du sujet. Il y a un sujet. Je me dis : « D'accord, je vais faire quelque chose sur
Trump et le mur qu'il veut construire. D'accord, je vais aller longer la frontiére et je vais voir ce que
les Américains en disent. » Pour moi, cela n'est pas un point de départ qui est un point de départ
possible pour un roman. C'est un point départ de reportage. On ne peut pas faire un roman sur un
sujet. Je vois des fois des gens qui procedent comme cela et qui disent : « Je vais faire un roman sur
ce théeme-la et je vais le traiter de facon romanesque. Ce n'est pas du tout ma fagcon de faire. En
revanche, cela m'intéresse d'aller faire des reportages parce que je sais que cela va me placer dans
des conditions d'observation et d'exploration qui vont étre tres intenses et qui, presque toujours,
vont étre des moments ou la vie va me surprendre. J'ai toujours besoin que ce ne soit pas un sujet
mais que ce soit la vie qui me surprenne. J'adore les reportages pour cela. J'y vais toujours. J'ai envie
qu'il se passe des choses. Maintenant, je ne fais plus trop de voyages. Avant, je partais tous les étés
pendant deux ou trois mois tres loin. Je prenais juste mon billet d'avion et j'allais voyager loin. Main-
tenant, j'ai des enfants. Je ne fais plus de tourisme en quelque sorte. Le monde a changé, on a moins
envie de le faire. Cela a moins de sens, je trouve. Je guette des occasions dans mon travail. Des
reportages, ce sont des occasions d'aller voyager avec une attention suraigué a tout ce qui va se
passer.
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Lecture d'un extrait de La, avait dit Bahi

Je vais lire le moment ou Bahi téléphone a Malusci qui est, en fait, mon grand-pére. C'était un mo-
ment extraordinaire. Bahi était en train de me faire visiter un champ ou il expliquait que mon grand-
pére avait failli étre enlevé par des Algériens qui faisaient la guerre pour l'indépendance, et qu'il
était caché dans une forét. Qu'ils I'avaient tenu au bout de leurs fusils. Qu'ils avaient hésité a le tuer
et qui, finalement, ne I'avaient pas tué parce que Bahi était |a et parce qu’il les connaissait bien. Il
me racontait a cet endroit que mon grand-peére aurait di mourir que ma meére n'aurait jamais d{
naitre, que moi je n'aurais di jamais exister. On était dans ce champ-la et, tout d'un coup, il y a
quelqu'un qui dit : « Mais pourquoi on ne |'appellerait pas ? »

Quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ accompagnés cette fois de Nor-
dine Hassan et d'autres,

et pourquoi on ne I'appellerait pas avait brusquement dit quelqu'un, qu'est-ce que tu racontes avait
répondu Bahi, je ne plaisante pas pourquoi on ne lui passerait pas un coup de fil a ce Malusci aprés
tout, qu'est-ce qui nous en empéche, puisque tu as son numéro puisqu'il suffit de le composer sur
les touches de ce fichu téléphone qui ne sert jamais a rien,

Hassan avait aussit6t dégainé son portable et sans laisser le temps a Bahi ne serait-ce que de
rassembler ses esprits il avait pianoté le numéro, la ligne s'était mise a sonner, une voix d‘homme
agé avait répondu a l'autre bout du fil et monsieur Malusci avait dit Bahi en se retenant d'éclater de
rire, monsieur Malusci c'est vous ? c'est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de Témouchent oui Bahi
tout va bien alhamdoulilah et vous monsieur Malusci ¢a va ?

Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire comme si Malusci pas une seule seconde étonné
au bout du fil engageait déja la conversation et qu'est-il déja en train de lui raconter nous étions-
nous demandés presque vexés avec Hassan et les autres, comment se peut-il qu'il n'ait pas tout
simplement le sifflet coupé la parole empéchée pendant une bonne minute au moins, les mots de
Malusci avaient fait mouche en tout cas car en les entendant Bahi avait définitivement éclaté de rire
cette fois, nous I'avions regardé plaquer le parallélépipede de plastique contre son oreille comme si
c’était la pression qui devait continuer d'en faire sortir la voix de Malusci assis dans son salon devant
la baie de Bandol et ouvrant sa bouche édentée il s'était mis a se tordre de rire,

monsieur Malusci ¢a fait un bail hein, et sinon c'est vrai ¢a va tout va bien ?
alhamdoulilahici aussi ¢a va, ¢a va trés bien méme, mais dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli
hein,

hilare de la surprise qui voulait qu’aprés cinquante ans il soit de nouveau la non seulement a
parler a son ancien patron mais encore a lui rentrer sans préambule dans le gras comme si pas une
semaine n’avait passé, comme si la veille encore ils avaient été toute la journée a se chamailler en
larrons inséparables,

si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si |

écroulé de rire a son tour Hassan s'était mis en téte de photographier Bahi téléphone a I'oreille,
il avait dit a Nordine et aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde était prét,

Bahi regarde 'appareil on te prend en photo répétait Hassan,

Bahi regarde-nous arréte de te tordre dans tous les sens regarde-nous merde mais Bahi avait
continué de se tenir le ventre et sur les photos on peut le voir qui rit, qui rit, pas un cliché ou il ne
soit en train de rire et ne se foute éperdument de savoir si Hassan est en train d’appuyer sur le
déclencheur ou si qui que ce soit cherche a lui parler, il rit, il rit, se plie littéralement de rire quand
tous les autres ont le visage concentré, sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des circons-
tances, j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous avez vieilli je peux vous le dire, oh oui
je peux vous le dire, a peine si je vous ai reconnu,

il avait ri de toutes ses dents c'est-a-dire a tout casser deux ou trois et ah vous étes vieux main-
tenant monsieur Malusci avait-il répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo j’ai dit mais
il est ou Luciano il est ou non ce n’est pas vrai non c’est lui ¢ca ah bon ?

a la découverte des photos ce n’était pas le rire qui I'avait emporté mais plutét une sorte d’in-
crédulité, d’air accablé, apitoyé qui avait failli me faire éclater de rire moi devant ce vieillard édenté
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se prenant presque de compassion pour un autre tout de méme pas beaucoup plus amoché que lui,
parlant de lui au passé comme d’un mort, d’'un homme fini, se sentant |'obligation de lui rendre
justice et de rétablir une grandeur qu’a ses yeux la photo non seulement ne montrait plus mais ne
pouvait pas méme laisser imaginer,

a I’époque il était beau tu sais,

a I’époque il avait de I'allure ah ¢a oui les femmes I'aimaient, il en imposait, ma parole vous étes
vieux et Malusci au bout du fil qui avait probablement d{ se sentir poignardé, anéanti malgré ses
efforts pour n'en rien laisser paraitre,

vous étes vieux je vous jure on ne vous reconnait plus du tout, mon dieu ce que le temps passe
hein et sinon ¢a va ? riant, riant comme un perdu sans rien deviner du désarroi ou avait d{i se trouver
d'un coup plongé I'autre a trois mille kilométres de la, impuissant a rien faire qu’encaisser, contem-
pler le champ de ruines de tous ses efforts d’autopersuasion en un instant réduits a néant, non je
ne suis pas vieux, non je ne vieillis pas et d’un coup ce lutin aux dents jaunes ressuscité du bout du
monde qui était venu lui crier si, lui hurler si | aux oreilles,

le plus comique étant que deux mois plus tard assis dans le salon de la villa face a la mer les
tirages sur les genoux ce devrait étre son tour, la sur la photo c’est Bahi non tu veux rire, regardant
incrédule le petit homme téléphone a I'oreille, Bahi ce vieillard mon dieu, compatissant ému
presque apitoyé comme si l'autre n’avait plus été qu’une petite chose fragile un pauvre étre voué a
se briser a la premiére étreinte, mon dieu ce qu’il a vieilli, avec une parfaite bonne foi, une parfaite
absence de conscience de son propre délabrement, comme si lui pendant toutes ces années n’avait
pas perdu la moitié de ses cheveux ne s’était pas ratatiné de dix centimeétres

viens voir Imma arrive devine qui est la sur la photo devine, ma grand-meére s’était approchée
trainant les pieds dos vo(té tassée elle non pas de dix mais de vingt centimétres, Bahi mon dieu le
pauvre avait-elle dit, comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie d’une ruine, quand
on pense comme il était beau, la prestance qu’il avait, et ces mots qui m’avaient frappé, ce qu’il a
I’air d’un petit ouvrier pauvre a présent, mon dieu, un petit ouvrier pauvre de rien du tout

Remarques finales de Stephan Nowotnick

Il est temps de dire les remerciements. Aupres de Sylvain, bien sr, d'avoir accepté notre invitation
et d'avoir échangé avec nous, et, qui sait, reviendra un jour en chair et en os a Wuppertal pour nous
parler de vive voix de son dernier livre. Je tiens remercier spécialement Coline pour avoir organisé
avec moi cette rencontre avec sa créativité et sa précision, son efficacité et sa bonne humeur habi-
tuelle. Merci, Coline. Merci a Marie pour sa présentation et sa cogestion de cet aprés-midi. C'est
avec elle et avec Coline que je suis en train de mijoter des projets pour I'avenir. Merci a Matei pour
ses mots de bienvenue et a Laura Alcoba pour sa présence et pour son petit mot d'auteure. Et sur-
tout merci a tous ceux qui ont participé et enrichi notre rencontre parce que les rencontres sont la
pour vous. Dés le départ, elles ont été créées pour les étudiants pour ne pas seulement lire des
textes d'auteurs mais pour les rencontrer pour de bon. Bonne soirée a toutes et a tous. J'espere
vous revoir au mois de décembre de cette année pour la rencontre avec notre prochain invité qui
sera Nicolas Mathieu. Au revoir, bonne soirée !
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