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La littérature est, comme la philosophie, une forme de connaissance — une
maniere de rechercher la vérité. Mais cette recherche est de nature poétique :
ses cheminements sont ambigus, équivoques, labyrinthiques. L'expérience
littéraire que je mene a travers des romans est fondée sur des illuminations, des
extases — toute une énergétique de la jouissance et de la perte qui fonde (qui
essaie de fonder) une possibilité, aujourd'hui, de réinventer une quéte qui
déborde les limites de la raison, qui s'aventure sur les terrains glissants de
I'ivresse, de la folie, de I'érotisme, afin d'élaborer ce que Rimbaud appelle "une
nouvelle raison".
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coté, ses cris retentissaient dans la cour intérieure, ou les
voisins, 2 bout de nerfs, n’en finissaient plus de protester;
et moi, je m’enlisais dans la dépression : quand bien méme
on parviendrait a concevoir sa propre solitude comme une
gloire, quand bien méme on régnerait sur un pays de
nuances ot le moindre détail ouvre des lueurs, ou le pelage
d’un dalmatien vous protége, ot la floraison étoilée d’une
téte de papyrus vous auréole, il n’en reste pas moins que
ce pays n’existe que pour soi — et méme, certains soirs,
n’existe pas du tout.

En gros, le bilan n’était pas fameux: j'avais quarante-
neuf ans, je vivais reclus dans un studio de vingt metres
carrés et passais mes journées 2 regarder des films en buvant
de l’alcool. Bien siir, je me consacrais 4 une tiche qui me
semblait essentielle, quasi sacrée, ce genre d’activité qui
touche 2 I'absolu, qui peut-étre méme reléve de la vocation
et nécessite qu’on vive sans se soucier de la réussite sociale
(et je ne perdais jamais I'occasion de répéter ces mots qui
me donnaient tellement raison: «absolu», «vocation»,
«sacré»); mais j'en venais certains jours a douter du sens
qu’un tel passe-temps donnait a ma vie, car méme en
admettant, avec beaucoup d’indulgence, qu’on piit se consi-
dérer comme un héros sous prétexte que le daim blanc de la
vérité nous apparait dans des films, rien ne distinguait cet
héroisme de la vie pathétique du looser.

Je pouvais bien réciter 4 voix haute mes éternels man-
tras : Melville-Proust-Joyce ou Dante-Flaubert-Beckett ou
Shakespeare-Rimbaud-Faulkner, il était devenu impos-
sible, certains soirs, de savoir si je ne me montais pas
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complétement le bourrichon; si le daim blanc qui fris-
sonne la-bas, sous les branches d’un pin, existe réellement
ou s'il n’est qu'un mirage; si, en clamant dans la nuit des
noms de poctes, on est soi-méme un poéte, ou plus simple-
ment un clown.

Avec la chaleur, I'alcool me tournait la téte. J’ai souvent
écrit allongé sur un lit, fiévreux, & demi ivre; j’ai méme
accueilli, dans cet état, des clartés qui ont décidé de ma vie.
La solitude la plus étoilée procure une joie lente: dans ces
cas-13, je fais durer la nuit; mais il n’est pas facile de savoir si
votre vie s’en va en morceaux ou si vous allez vers ce qu’il y
a de plus vivant : ce soir-13, ni les films, ni Melville, ni mon
trone de papyrus ne suffisaient; il existe un moment ou
I'angoisse vous mord le ventre — alors, plus rien ne suffit.

Bref, j'étais allé boire un verre aux Petits Oignons, un
café du 20¢ arrondissement, 4 c6té de chez moi. Et en
quelques minutes, bavardant, riant au comptoir avec
Walter, le patron du café — un grand maigre 4 la barbe
grise « fan d’Elvis», comme il disait —, avec Anouk, avec
Ferdinand, Chiara et Rachid, j’avais repris vie.

Les murs des Petits Oignons sont rouges. L'éclairage
tamisé donne a ce lieu une allure d’aquarium ; nos paroles,
nos rires s’y ébrouent comme des poissons qui filent entre
le corail des prairies sous-marines. C’est ainsi que des pro-
cessions de baleines viennent, couple aprés couple, nager
dans le plus secret de mon esprit, et y transportent la ter-
reur, la pri¢re et la délivrance. Ainsi va mon désir: si je
commence a boire, il faut que jengloutisse I'aquarium ;
je dois vider 'océan — ouvrir les écluses du monde.
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- 1l y avait un habitué, Gloriot, un type qui écrivait des
polars, avec des lunettes en écaille et les cheveux tondus
poivre et sel, un type trés drole qui s’enfilait exclusivement
des Pernod et parlait toujours du diable: selon lui, Satan
était 1a depuis le début, et c’érait A cause de lui que le temps
s’était mis en marche pour nous broyer les uns apres les
autres. Satan s’ennuie comme un gros cafard: c’était son
expression — et plus il &, disait-il 2 Walter, moins il esz,
parce que, précisément, Satan n’est rien, c’est pourquoi
il nous veut, il veut qu'on bosse pour lui, et la plupart
du temps C’est déja réglé, on ne fait pas un geste sans que ce
bouffeur d’ames y soit pour quelque chose : nos vies, disait-
il, sont privatisées par Satan.

Ce soir-13, on ne parlait que de I'assassinat d’un journa-
liste américain par ce groupe de djihadistes encore mal
connu, 'Etat islamique. La vidéo de sa décapitation avait
été postée sur Internet, et d’apreés ce qu'en disait Gloriot,
qui 'avait regardée, c’était une abomination : les mains liées
dans le dos, en combinaison orange, la victime était a
genoux dans un désert d’Irak ou de Syrie; et derriere lui,
debout, un type cagoulé de noir éructait en anglais une
malédiction contre ’Amérique, puis il sortait un couteau et
Pégorgeait. Des drapeaux noirs claquaient ensuite dans le
désert, recouverts d’inscriptions blanches en arabe. On
découvrait le corps en combinaison orange couché dans le
sable, sa téte posée sur le ventre.

Il y avait ceux qui avaient regardé la vidéo; et ceux qui,
par éthique ou par dégoiit, avaient refusé de la voir
(Péthique et le dégolit semblaient parfois indiscernables).

75



Rachid, un long type au visage émacié, le criane rasé, qui
tenait la boutique Phone Call de la rue Ofrfila, trouvait
dégueulasse qu'on regarde de telles vidéos; c’était faire le
jeu des djihadistes ; ¢’était du voyeurisme : selon lui, Gloriot
prenait plaisir 4 cette pornographie du crime. Gloriot se
défendait: «Je m’informe, disait-il, et non seulement je
m’informe, mais je me prépare ; je ne veux pas que I’horreur
me soumette, je veux tenir face 3 ’horreur — et triompher
de la terreur dans laquelle le mal croit nous amoindrir. Je
ne la regarde pas par fascination, disait Gloriot, mais au
contraire pour vaincre la fascination qu’elle nous inspire. »

Le couteau du djihadiste, dont il semblait qu’il fat
anglais, ne tranchait pas seulement la gorge d’un homme,
il déclarait une guerre spirituelle ; les hommes ont besoin de
connaitre la fin autant que le commencement — en un
sens, ils veulent la fin: rien ne les passionne autant que
Iinstant de la mort, rien ne les excite plus que Iagonie,
disait Gloriot; ainsi le sacrifice de ce pauvre homme
ouvrait-il une bréche dans notre confort d’Occidentaux
bien nourris, et son immolation, en déchirant la taie qui
nous encrasse les yeux, nous faisait-elle peut-étre com-
prendre que nous vivons dans un monde qui ne cesse de
mettre fin a ses jours, un monde qui en camouflant son vide
sous P'esprit du spectacle et de la marchandise qui a déja
avalé chacun de nous n’en finit pas de s’enliser dans I'ines-
sentiel.

Il S’ensuivit des huées, Rachid et Ferdinand protestérent
avec véhémence, et méme Walter, habituellement taiseux,
s'aventura i affirmer que nous n’avions besoin d’aucun
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massacre pour savoir qui nous étions et ce que nous dési-
rions : les sacrifices ne nous apprennent rien, les supplices
sont toujours en trop, ils ne font qu’approfondir I'injustice.

Un type un peu bizarre prit la défense de Gloriot, un
grand Noir que tout le monde appelait le Baron, le béret
vissé sur la téte surmonté d’une petite plume, des yeux
énormes, une élégance martiale; il était complétement
ivre, tremblait en serrant sa biére, mais parlait avec assu-
rance: selon lui, nous finirions tous agenouillés dans un
désert, la gorge ouverte au verdict de Dieu; et peu impor-
tait de quel Dieu il s’agissait, peu importait méme l'idée de
Dieu, peu importaient ces conneries de religion qui nous
effrayent, nous avions perdu le rapport avec nos propres
existences, nous étions peut-étre des impies mais surtout
des misérables, amoindris, aveuglés, asservis, lui pas moins
qu’un autre, précisa-t-il, et si la faiblesse est une faute (et
selon lui elle Iétait), notre faute appelait nécessairement
une révolution ; il était devenu urgent que nous changions
notre maniére de vivre et que nous nous remettions a pen-
ser, car I'absence de pensée meéne au gouffre, et précisé-
ment c’était I’absence absolue de pensée, I'absence de
pensée des Occidentaux autant que I'absence de pensée des
djihadistes qui nous ramenait a la scéne la plus primitive
de I'histoire de ’humanité, c’est-a-dire la mise 4 mort dans
le désert.

Le vin, le whisky m’embrouillaient la téte. En restant
isolé si longtemps dans ma chambre a regarder des films,
j’avais perdu ’habitude des autres. Toute cette agitation, ce
flot de paroles me faisaient I'effet d’une avalanche. Je me
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noyais doucement dans le rouge des murs qui dégoulinait
dans nos verres. La soif ouvre un chemin d’étincelles qui
glissent dans mes veines: c’étaient d’abord des gouttes,
comme s'il pleuvait du sang, puis des giclées rouges se sont
mises 2 lécher nos doigts, 2 mouiller nos cheveux, 4 baigner
nos visages.

Et tandis que Walter, exaspéré, montait le son pour que
la voix d’Elvis couvre tout ce bavardage, je me noyais dou-
cement dans un flot de petites lumiéres. Les visages
tremblent dans mon verre ; le ciel s’écoule, fruité, entre mes
levres. C’est un bain d’étoiles écarlates ot ruissellent des
mots que la voix d’Elvis fait chalouper ; Anouk et Ferdinand
dansent, leur caipirinha 4 la main, en reprenant 3 tue-téte
les paroles de Suspicious Mind ; et Walter refait derriére son
comptoir le geste d’Elvis lors du concert de 1970 4 Las
Vegas, ce moulinet de crooner qu’il exécute en costume de
vinyle blanc, et dont le caractére parodique, loin de détruire
le spectacle, lui ajoute une dimension lointaine, comme si
la frime et la tendresse, en coincidant, ouvraient 3 une vérité
indéchiffrable : les dieux qui se moquent d’eux-mémes sont
les plus puissants.

La vision du sacrifié en combinaison orange dont avait
parlé Gloriot ne me quittait plus. Accrochée au mur des
Petits Oignons, sa téte me regardait, comme celle d’un
animal empaillé; de sa bouche s’écoulait une lave vert et
noir, comme si en mourant il recrachait les visions qu'’il
avait endurées. Alors j’entendis, je lus sur ses [évres ce cri :
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« HORREUR!»

La téte me tournait, je m’accrochai au comptoir. Dans
mon ivresse, appelée par les filtres orangés du couchant, par
un sillage de mains coupées voguant au fil de I'eau, apparut
le visage du colonel Kurtz: le crine chauve, luisant d’humi-
dité, de Marlon Brando 2 la fin d’Apocalypse Now.

Il est allongé sur sa couche, dans la pénombre d’un
temple, au milieu de la jungle — et transpire. Les ténebres
sont vertes; les palmiers sont remplis de cadavres pendus
aux branches ; des tétes coupées s’empilent sur les marches
qui ménent jusqu'au colonel Kurtz.

Il me semble que la boue est une salive morte; il me
semble que je nage dans cette boue, en direction du
temple, en direction de Kurtz qui se tourne vers moi et me
lance un paquet recouvert de chiffons. Je le rattrape, cest
lourd, gluant, jouvre : C'est ma téte. Le colonel Kurtz dit:
« Le monde finit comme ¢a. »

Cette apparition me terrifia. En allant aux toilettes, je
croisai mon image dans le miroir au-dessus du lavabo, mais
ce n’était pas moi. Bien stir, il y avait une ressemblance, le
visage qui s’affichait ne m’était pas inconnu, mais je ne
pourrais pas dire que c’était le mien: les traits étaient secs,
les joues creusées, les yeux clos. Comment est-il possible de
rencontrer son reflet avec les yeux fermés? Je me suis
approché: non seulement les yeux restaient clos, mais la
peau de ce visage était bleue. Bref, je voyais un mort. Ce
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n’était pas désagréable, c’érait méme intéressant. Mais ce
qui me saisit, plus que ma téte de mort, c’était le désir
soudain, et plus que le désir, la nécessité, I'urgence, de trou-
ver des mots: face 2 ma téte de mort, il fallait absolument
que je prononce une parole — il me semblait que je n’avais
jamais éprouvé de maniére aussi impérieuse la nécessité du
langage ; non seulement je sentais que les mots existaient,
comme si j'assistais a leur naissance, mais je faisais corps
avec eux: il n’y avait plus de différence entre eux et moi.
Trois mots étaient sur le point de sortir de ma téte, et j étais
ces trois mots.

Avec un feutre noir, je tragai a la va-vite trois petits rec-
tangles vides sur le miroir, les deux premiers a la place des
yeux et le troisiéme 2 la place de la bouche. En pronongant
chaque nom, je remplis les rectangles :

ISAAC MOBY DICK
COLONEL KURTZ

Ainsi le mort s’est-il effacé : 4 la place, il y avait moi, les
yeux exorbités par la fatigue et I'alcool, avec un rire figé.
Jétais revenu.

Je quittai précipitamment le café. Dans la rue, Anouk
et Ferdinand fumaient. Anouk me toucha le bras: est-ce
que j’allais bien ? Je me mis a courir. Une voiture manqua
de m’écraser. La nuit, sur I'avenue Gambetta, était rouge ;
et dans ce rouge des arbres brilaient tout au long de

80

14



'hopital Tenon. Lorsqu’on allume un feu, la transparence
de l'air se brouille; trés vite la fumée dissipe I'obscurité
et voici qu’avec les flammes, avec leurs crétes orange et
bleu, s’ouvre un passage. Ma bouche érait pleine de feu:
en courant, je portais des flammes — j’étais moi-méme le
passage. Je croisai le Baron, qui pissait contre un mur. Il
leva le poing et maudit le ciel. J'éclatai de rire ; les couleurs
du feu riaient avec moi: jaune, rouge, bleu — elles scin-
tillaient dans le ciel comme une guirlande de Noél.

Dévalant I'avenue, ivre, la téte pleine de rires, j’étais
encore a l'intérieur de mon scénario: je nageais dans ses
phrases. A travers la terreur qu’elle ouvrait en nous, la gorge
tranchée du journaliste américain délivrait une parole, un
chuchotement: le rite ne s’interrompt jamais, voila ce que
rappelait cette voix.

Derriére moi, le Baron se mit a courir. J’accélérai. Il me
semble qu’il m’appela; et plusieurs fois, porté par la nuit,
jentendis mon nom: «Jean! Jean!» Je ne voulais pas me
retourner, il fallait que jaccélére encore, jusqu'a la place
Gambetta, ou il y aurait de la vie, du bruit, des gens — ou
je serais sauve.

Le bruit de ses pas se rapprochait comme ceux d’un
meurtrier. J’étais certain qu’il voulait me tuer. Malgré mon
ivresse, ou peut-étre grice a elle (au déchainement qu’elle
produit), je comprenais qu’a 'intérieur de chaque instant il
y a un crime. Je le voyais. 1l arrive que des humains glissent
dans les actes obscurs et s’égalent 4 un tel crime ; alors 'hor-
reur nous éclabousse, et le temps d’un éclair, on voit. Mais il
s’agit d’autre chose: en écoutant tout a ’heure Gloriot,
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Walter et le Baron, j’avais compris qu’il existe une scéne &
laquelle personne n’assiste, une scéne qui n’a lieu nulle part
et détermine en secret chacun de nos actes ; une scéne qui,
€n un sens, est pire qu un égorgement dans le désert — pire
qu’aucune infamie représentable ; et c’était cette scéne que
je guettais chaque jour en visionnant des films.

J'arrivai sur la place Gambetta. Elle était absolument
déserte. Je me retournai, 2 bout de souffle : le Baron avait
disparu. Peu importe les fous, me dis-je, peu importe les
assassins : seuls comptent la nuit et son rire. Je crois que
j étais heureux : la joie qui flambe dans certains cceurs se
situe au-deld de ce qu’une beuverie pergoit. L’herbe qui
croit au fond des eaux entourait ma téte. Je regardai le vieux
ciel de Paris : moi aussi j’entends les astres crier. Toute la vie
des morts dépend d’une pensée juste. La voix de I’agneau
est a la fois un incendie et une brise.
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a tabac, d’autant qu’il avait découpé le pantalon de son
costume afin de pouvoir I'enfiler sur le platre, et les deux
pans de tissu flottaient autour de sa jambe d’une maniére
absurde, comme des haillons.

— Vous ressemblez au capitaine Achab, lui dis-je.

— Quoi ?

— Votre jambe, c’est une baleine qui vous I'a prise ?

Tout en boitant vers notre table, accompagné de Sabbat
qui, le ventre plein, était redevenu calme, Pointel me
raconta qu’il venait d’avoir un accident de voiture : ¢’était
une nuit, en Pologne, il revenait de la célébre école de
cinéma de £6d%, ot un vieil ami a lui, Jerzy Skolimowski,
le réalisateur de Deep End et de Travail au noir, qui avait
adapté récemment Ferdydurke de Gombrowicz, venait
de faire une master class; la route traversait une forét, il
roulait comme un damné, et un cerf aux bois immenses
avait surgi des ténebres. La béte s’était jetée sur sa voiture,
comme si elle avait voulu se suicider; elle avait percuté trés
violemment le pare-chocs avant de retomber sur le capot
dans un fracas de tonnerre. A ce moment-l3, tandis que la
voiture basculait dans les sous-bois et s’écrasait contre un
sapin, il avait vu le cerf soulevé dans les airs, et ’était une
vision presque mystique, me dit Pointel : une si énorme
béte projetée dans le ciel noir de Pologne, entourée d’un
dais de sapins, on aurait dit une apparition.

Pointel n’en revenait toujours pas, et pourtant, me dit-
il, stationné au beau milieu de la grande salle de Bofinger
— alors que Macron s’impatientait car nous génions le
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passage et que j'essayais d’éviter le regard des dineurs qui
avaient assisté 2 mon esclandre —, ce n’était pas son genre
de prendre au sérieux ces histoires d’annonciations ani-
males et autres foutaises de catéchisme; mais 13, il s’était
vraiment passé quelque chose, une sorte de miracle,
précisa-t-il : car aprés s’étre déployé dans les airs, le cerf, en
retombant, avait pulvérisé le pare-brise et ses bois s’étaient
dirigés droit vers lui, comme des banderilles de torero, et
déja il se voyait transpercé de toutes parts, il se voyait les
yeux crevés, disait-il, il se voyait mourir par les yeux; mais
les banderilles s’étaient enfoncées dans le siége tout autour
de sa téte, 2 quelques millimétres de son visage, et lorsqu’il
avait recouvré ses esprits, il ne pouvait plus bouger: non
seulement les fourches de la ramure formaient une grille
autour de lui, mais le cerf, en s’écrasant contre sa poitrine,
P’avait complétement immobilisé ; Pointel était prisonnier
de sa voiture, en pleine nuit, dans une forét du fin fond de
la Pologne, et le pire c’est qu’il ignorait si 'animal qui se
vidait sur lui de son sang était encore vivant ou non.

Macron interrompit brutalement le récit de Pointel, en
lui prenant le bras afin qu’il gagne au plus vite sa place: il
fallait que nous circulions, ce n’était plus possible que nous
restions ainsi debout au beau milieu du restaurant, d’autant
que Sabbat avait commencé sa toilette, et qu’un dalmatien
en train de se lécher les parties génitales constituait pour
la clientéle un spectacle inapproprié.

Je jetai en passant un coup d’ceil vers la table des deux
moustachus, qui avaient disparu. Sabbat se glissa sous la
banquette. La serveuse s’affaira pour ajuster le fauteuil de
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Pointel. Je lui servis un verre, je m’en servis un autre, la
bouteille était maintenant vide. A cause de son platre, il
n’arrivait pas 4 s’asseoir, si bien que nous trinquames
debout, sous les regards agacés de nos voisins qui n’en pou-
vaient plus d’étre dérangés.

— A Pceil du cerf! dit Pointel.

Le sommelier a la perruque noire apporta une nouvelle
bouteille de pinot noir, qu'’il fit gotiter 4 Pointel, et tandis
que la serveuse aménageait un tabouret 4 I'extrémité de la
table pour que Pointel piit reposer sa jambe, voici que nous
sifflions déja un nouveau verre.

On dit qu’au moment de mourir, on voit défiler le film
de sa vie. Pointel, durant la premiére nuit qu’il avait passée
coincé dans sa voiture, n’avait quant 3 lui cessé de fixer avec
angoisse I'ceil du cerf qui brillait dans les ténébres; cet ceil
lui semblait vivant, ainsi craignait-il son réveil : il avait peur
qu'en se dégageant, le cerf ne lui arrachat la téte avec ses
bois. Alors il s’était mis 2 guetter le moindre frémissement
de la béte, sans comprendre qu’elle était morte ; car dans cet
ceil qui n’érait qu'a quelques centimétres de son visage et qui
s'obstinait a demeurer ouvert, on n’aurait pu trouver que le
vide de la nuit, le vide de la forét, le vide de la Pologne ot il
s'en voulait maintenant d’étre venu se perdre : dans sa colére
il s’était maudit mille fois, et avait maudit le cinéma, les
réalisateurs, la course a I'argent, la folie de faire des films; car
dans I'ceil vide du cerf, c’était finalement le vide de sa propre
vie qui se reflérait, un vide abyssal et aberrant, me dit-il, le
néant d’une vie qui n’avait jamais été qu'une longue obéis-
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sance 4 des passions secondaires, inutiles, absurdes, dont
chacune n’était asservie qu’au seul vice de ne jamais s arréter.

Finir enfermé i I'intérieur de sa propre voiture lui sem-
blait une plaisanterie macabre, mais aussi I'image logique
de son destin, car il ne sortait plus de cette voiture dont il
avait fait son bureau, passant ['essentiel de son temps a
téléphoner en fongant la nuit sur les autoroutes d’Europe,
menant ses affaires de Paris 4 Rome, de Rome 4 Geneéve, de
Genéve 2 Berlin, et toujours de rendez-vous en rendez-
vous, dans cette voiture qui était devenue, il s’en rendait
compte A présent, une cage: « Finalement, me dit Pointel,
j’ai toujours vécu dans une cage, et peut-€tre vivons-nous
tous enfermés dans notre cage; personne n’a réellement
envie d’en sortir, vivre dans une cage nous satisfait car nous
n’avons ni courage ni imagination, dit-il, nous voulons que
rien ne nous arrive et il ne nous arrive rien, en vérité nous
ne vivons pas vraiment, nous passons notre temps a obser-
ver un ceil et nous nous faisons croire que nous surveillons
cet ceil, alors que non seulement c’est cet ceil qui nous
surveille, mais qu’en plus cet ceil est celui d’un mort. Voila,
me dit Pointel, nous vivons sous le joug halluciné de I'ceil
d’un mort», c’est ce qu'il avait compris en restant bloqué
dans sa voiture, tandis que le cerf se vidait sur lui de son
sang.

Les premicres lueurs du jour étaient arrivées, et personne
n’était venu 2 son aide, personne n’avait remarqué cette
voiture écrasée contre un sapin dans la forét ; non seulement
il ne passait presque aucune voiture sur ces petites routes du
centre de la Pologne, mais lorsqu’il en passait une, on ne
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faisait qu'en entendre la rumeur au loin : Pointel se rendit
compte qu’il était impossible qu’on le repére parce que sa
voiture s’était enfoncée trés loin dans la forét; recouverte
par les branches d’un sapin, elle n’était tout simplement
plus visible.

Il avait eu beau crier, c’était le silence: il était enseveli
dans son tombeau, enterré au coeur d’une forét, avec pour
linceul une peau de cerf couverte de sang,.

Il se mit a hurler, il hurla pendant des heures, jamais il
n’avait hurlé ainsi, me dit-il : il hurlait avec le désespoir du
condamné a mort. Et puis il craignait d’étre dévoré par les
bétes sauvages que l'odeur du cadavre commencait 3 atti-
rer. La journée s’acheva, il avait soif; il claquait des dents,
et dans la nuit, I'ceil du cerf continuait 3 le fixer. Pourquoi
donc était-il venu s’écraser contre sa voiture? Il se souve-
nait vaguement de cette légende ol un grand cerf, le front
surmonté d'une croix, vient maudire le chasseur qui 2 mas-
sacré sa famille, mais lui, Pointel, qu’avait-il donc fait de
mal ?

Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’avait plus bougé
les jambes ni les bras, et il avait beau essayer de se débattre,
il ne sentait maintenant plus rien que le froid, la faim et la
soif : 2 force de le guetter, il avait cru trouver dans ceil
du cerf un passage ; il était entré A Pintérieur de cet ceil, Sy
était faufilé comme dans un couloir, mais rien ne s’ouvrait,
le couloir n’en finissait jamais: il n’y avait ni porte ni
fenétre, aucune lumiére, aucune vie.

Les mouches tournaient autour du cadavre puant du
cerf; et Pointel dit que durant la deuxiéme nuit, il avait
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tourné hagard comme une mouche dans son propre gosier :
il se voyait déja mort. « Figurez-vous que jai repensé a
Montaigne, me dit-il. Je crois que je ne I'avais pas lu depuis
I’école, et pourtant les phrases me sont revenues: c'est
quand il tombe de cheval et pense qu’il assiste a sa propre
mort. Bien entendu, il est impossible de vivre sa propre
mort, personne n’est jamais revenu pour nous dire qu’il
était mort et qu’il avait vécu l'instant de sa mort, mais
Montaigne dit quelque chose comme ¢a: Je pensais a me
tenir prét pour voir si, en cet instant de la mort, si court et si
bref, je pourrais apercevoir quelque délogement de l'dme. Je ne
me souviens plus trés bien de la phrase, dit Pointel, mais
Pexpression “délogement de I'dme”, j'en suis stir: c’était
exactement ce que j attendais en contemplant dans I'ceil du
cerf le reflet de mon propre visage en train de se vider. J'ai
pu vérifier que 'instant de la mort n’était ni court ni bref,
au contraire ¢a dure, ¢a n’en finit plus, on créve lentement,
et une espece de torpeur hallucinée m’avait gagné, je déli-
rais a force d’avoir faim et soif et froid, et puis je sentais que
mes forces me quittaient: des choses s’en allaient de moi,
minuscules, et mon 4me elle-méme allait se détacher de
mon corps que je ne sentais déja plus. Montaigne avait
raison de parler de “délogement de I'ame”, I'expression était
exacte. Coincé dans la voiture, avec les mouches qui me
tourmentaient les yeux, la bouche, le nez, j’ai regretté de ne
pas avoir lu Montaigne de plus prés; on ne se prépare
jamais assez a la mort, mais surtout la lecture de Montaigne
m’aurait apporté de quoi penser, jaurais pu mobiliser mes
souvenirs de lecture, et comme j avais passé ma vie a lire des
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scénarios, c’est-a-dire des phrases qui s’effacent, je n’avais
rien a mobiliser: 2 part la petite phrase de Montaigne, dont
je ne savais méme pas si elle était exacte, j’étais bel et bien
vide.

«Alors jai passé beaucoup de temps avec cette petite
phrase, je I'ai roulée sur ma langue comme un noyau, je
me la suis infusée, au point que plusieurs fois durant cette
deuxiéme nuit, alors que le moindre bruit dans les ténébres
autour de la voiture me terrorisait, j’ai cru que j entrais
dans cette espéce de tressaillement ultime que Montaigne
indique — j’ai cru que mon dme se délogeait ; et j'ai éprouvé
une joie folle. Cest la chose la plus étrange qui me soit
arrivée dans ma vie : je me suis abandonné.

« Combien de temps cet abandon a-t-il eu lieu? Je
lignore, mais il a ouvert une faille dans ma téte; un vide.
Et croyez-moi, rien ne peut s’y loger: c’est la place de
I'abandon. Est-ce que ¢a vous est déja arrivé de vous aban-
donner — de vous abandonner vraiment ? (a m’est arrivé ;
et C'est ainsi que je suis mort, C'est ainsi que mon Ame s’est
déloggée.

«Le reste est anecdotique, me dit Pointel en se servant
un verre de vin qu'il avala cul sec: le deuxiéme jour, alors
que le soleil était déja haut dans le ciel, et que je n’arrivais
plus a saliver, un vieux bonhomme a surgi, une téte de
hibou, les pieds nus, un tricot en peau de mouton et une
grosse barbe sale ; il avait des yeux de fou et s’est avancé en
pointant son fusil vers moi. J’ai cru qu’il allait me tuer. Du
bout du fusil, il a touché le cerf, puis il s’est mis 3 me parler,
ses phrases étaient brutales, comme s’il aboyait; et moi
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aussi je voulais parler, mais aucun son ne sortait de ma
bouche. Le type a sorti un couteau et il a commencé a
dépecer le cerf. J’ai pensé : quand il en aura fini avec le cerf,
il va prendre ma viande. Il s’est approché, la lame du cou-
teau a brillé devant mes yeux, et je crois que je me suis
évanoui. Puis d’un coup, ma poitrine s’est libérée, jai res-
piré un grand coup, il me semble que je sentais pour la
premiére fois I'odeur de la forét, le parfum 4cre des fougeres,
la terre humide, I'immense fraicheur tapie sous la brilure
du soleil, et cette espéce d’ivresse qui vient de la seve des
sapins. A ce moment-13, je me suis rendu compte que je ne
pouvais plus bouger. J’ai hurlé. Ou plutét un hurlement est
sorti de moi — un hurlement froid. Le vieux m’a dégaggé, je
ne sentais plus mes jambes, il m’a porté dans ses bras jus-
qu’au bord de la route ou il m’a déposé. Je ne me souviens
pas bien: est-ce qu’il est resté avec moi en attendant une
voiture ? Je me revois couché dans une camionnette ; puis
c’est ’hopital. Le platre — juste une jambe cassée: un
miracle. Et plus tard avec un dépanneur dans la forét pour
tracter la voiture. Et I'ceil, pour toujours, dans ma téte.
Clest ainsi, dit-il, que je suis vivant. »
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Le cheval Visconti

Isabelle Huppert était en train de raconter le tournage de
La Porte du paradis. En avril 1979, a peine était-elle descen-
due de 'avion que Cimino Iavait conduite en 4 x 4 dans
un authentique bordel du Wyoming ou de I'ldaho, elle
ne savait plus. Il y avait avec elle Anna Thomson, Iactrice
qui a joué plus tard dans Sue perdue dans Manhattan, et qui
est devenue sa grande amie ; ils avaient roulé des heures, les
montagnes se déployaient dans le ciel avec leurs cimes
enneigées et, tout en conduisant, Cimino expliquait a
Isabelle Huppert, assise 4 son cdté, qu’il ne voulait rien
laisser au hasard: comme elle devait jouer la patronne
d’une maison close, il fallait qu’elle apprenne a se compor-
ter comme une vraie patronne.

« Faudra-t-il que je couche avec ces messieurs? » avait-
elle demandé, par provocation. A I'arriére, Anna contenait
un fou rire, et I'assistant de Cimino était géné; quant a
Cimino lui-méme, il ne broncha pas, il était toujours
sérieux — doux et sérieux: il répondit a Isabelle Huppert
que ce ne serait pas nécessaire, il lui suffirait d’observer.
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«Anna avait alors explosé de rire et, tandis que le 4 x 4
traversait les paysages étincelants des Rocheuses, je me
demandais, dit Isabelle Huppert, si je n’avais pas fait
une erreur colossale en me laissant emporter dans le délire
de cet homme qui n’avait cessé pendant des semaines de
m’appeler la nuit au téléphone sans penser un seul instant
au décalage horaire. J’avais accepté le réle tout de suite,
mais il continuait 2 m’appeler; son idée, c’était qu'un film
ne commence pas seulement au premier jour de tournage :
c’est une expérience, “The Heaven’s Gate Experience”,
comme il I'appelait; et lorsque & 3 heures du matin le
téléphone sonnait, je savais que c’était lui, et qu’avec un
enthousiasme qui rendait impossible qu’on le rabrouir, il
allait me raconter un épisode de lhistoire de I'’Amérique
qui éclairait son projet, ou m’expliquer en détail une
scene fondamentale dont je pouvais d’ores et déj3, si je le
désirais, méditer les enjeux psychologiques; sauf qu’apres
ce coup de fil, il m’était impossible de me rendormir:
Cimino avait vraiment réussi 2 m’enthousiasmer, j’étais
surexcitée, et quand j arrivais quelques heures plus tard sur
le tournage de Loulou de Pialat sans avoir dormi, et que
Depardieu débarquait avec une téte effrayante parce qu'il
avait fait la tournée des bars, Pialat nous engueulait en
hurlant qu’avec des acteurs pareils il ne fallait pas s’éton-
ner si le cinéma frangais érait foutu, et Depardieu et moi
nous courions cacher notre fou rire dans la caravane de
maquillage.

«A I'époque, dit Isabelle Huppert, Michael n’était pas

du tout 'homme d’aujourd’hui; bien siir, c’était déja un

202

26



génie, The Deer Hunter avait changé 'histoire du cinéma,
et puis il était déja obsessionnel, complétement fanatique,
avec une vision de son film aussi précise qu'un poéme et
une exigence que les producteurs prenaient pour de I'arro-
gance, mais physiquement c’était un autre homme: ron-
douillard, avec des pulls informes et une épaisse tignasse
noire ; et puis il passait son temps a manger. On a raconté
des choses aberrantes 4 propos du tournage: on a dit par
exemple qu’il se faisait livrer des kilos de cocaine par hélico-
ptére ; mais Michael, ce n’était pas la drogue qui I'intéres-
sait, c’était la bouffe. Toutes ces histoires ont été inventées
par les producteurs 2 cause de la ruine du studio: ils ont
fait porter le chapeau a2 Michael, ils avaient intérét a ce
qu’on le prenne pour un tyran mégalomane, pour un jun-
kie incontrolable.

« Depuis la fenétre de ma chambre, au premier étage de
la petite maison close, nous dit Isabelle Hupperrt, je voyais
les montagnes Rocheuses et 'immensité du ciel qui était
toujours bleu. Il y avait un grand jardin derriére la maison,
tout vert, avec des arbres fruitiers, des cerisiers je crois, et
un grand pommier isolé en plein milieu du terrain. Et puis,
dans la prairie voisine, un cheval 4 la robe alezane appro-
chait sa belle téte rousse par-dessus la cloture.

« Les filles étaient toutes jeunes, elles avaient une ving-
taine d’années, comme moi; il y en avait cinq: Abby,
Kirsten, Jamie, Kay et la cinqui¢me je ne me souviens plus.
Elles étaient trés dures, a la fois ultra-violentes et vulné-
rables, complétement paumées; I'une d’entre elles, Jamie,
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€tait déja détruite 4 cause de la drogue: elle était sublime-
ment belle, et ses dents étaient rongées.

«Celle qui s’occupait de faire tourner la maison, et dont
je devais m’inspirer pour le film, s’appelait Emma, elle était
un peu plus gée, une trentaine d’années, vaguement origi-
naire de France: sans doute est-ce la raison pour laquelle
Cimino l'avait choisie.

« Chaque fille avait une histoire effrayante, et avec elles
javais honte de ma vie si facile. Elles passaient leur temps
en short et en tongs dans le jardin, allongées sur des cana-
pés défoncés, a écouter la radio, feuilleter des magazines
et fumer des cigarettes. Emma déboulait dans le jar-
din lorsqu’un client demandait I'une d’elles: alors il fallait
vite aller s’habiller dans le mobil-home, enfiler une robe,
se maquiller, effacer cet air de fille perdue du Wyoming et
courir vers le premier étage.

« Au début, elles étaient trés agressives avec Anna et moi.
La situation était intolérable : on était 3 ’hdtel, comme des
touristes, on se documentait confortablement sur leur souf-
france. Anna et moi, on se sentait mal, on voulait foutre le
camp, on se disait que notre présence était une maniére
de légitimer I'esclavage : alors on n’arrétait pas de s’excuser,
et c’était encore pire parce qu’elles avaient I'impression
qu’on s’apitoyait sur elles.

«Elles ne parlaient jamais des clients; une fois, la plus
jeune, Kirsten, une jolie Noire, toute fine, que j’aimais beau-
coup, m’a raconté des choses que je n’ai pas envie de répéter.

«Nous passions les journées, Anna et moi, i faire du
patin a roulettes, afin de nous entrainer pour la grande
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scéne de bal du film. Il y avait un vieux tourne-disque et le
soir, autour du barbecue, nous écoutions des opéras entiers
de Verdi, ou du Fleetwood Mac, des trucs de country, en
buvant de la sangria sous le grand pommier. Cest drdle, je
ne revois pas les visages des filles, ni méme celui d’Emma,
avec qui j’ai pourtant beaucoup parlé : 'image qui me reste,
presque quarante ans apres, c est celle du cheval et du pom-
mier.

«Je me souviens d’une légende, je ne sais plus si elle est
indienne : un cheval cache sa téte sous terre pendant un an
et devient un arbre. Si 'on approche son oreille du trong, si
'on posséde assez de mélodie en soi pour écouter un arbre,
on peut I'entendre galoper. Je pense que ce pommier avait
de sacrées choses a raconter, il galopait sous terre, avec ses
racines qui approfondissaient I'histoire de la prairie. Et c’est
drdle, on aurait dit que le cheval cherchait 4 se rapprocher
du pommier parce qu’il était toujours 13, pres de nous, la
téte penchée au-dessus de la cloture : peut-étre écoutait-il le
galop intérieur de larbre.

«Ce cheval s’appelait Visconti. J’ai cru que c’était
Michael qui I'avait nommé ainsi, car je savais que Le Gué-
pard était son film de référence, mais non, les filles 'appe-
laient comme ¢a, cC’est elles qui lui avaient trouvé ce nom.
D’ailleurs elles ne connaissaient pas Michael, elles ne
'avaient jamais vu: en arrivant, il avait parlé rapidement
avec Emma, tout semblait avoir été réglé a I'avance avec les
studios.

«Je passais des heures au téléphone. On n’entendait rien,
la ligne était mauvaise. En plus, c’était un téléphone mural,
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il était dans I'entrée, juste en bas de I'escalier qui menait
aux chambres, 13 ol tout le monde passait. Je m’asseyais
dans le rocking-chair, et je déversais mon malaise sur mes
amis, en France, qui me disaient: fous le camp, reviens 2
Paris, c’est quoi ce film ? Je me faisais engueuler par Emma
parce que je passais tout le temps des appels long distance,
alors je lui donnais tous les billets que j’avais sur moi, j’ai
claqué comme ¢a des centaines et des centaines de dollars.

«Et puis je me souviens, j’ai appelé Godard: je devais
jouer bientot dans Sauve qui peut (la vie), et j’étais désem-
parée parce que j'allais peut-étre rester enfermée dans cet
endroit pendant des mois, Michael ne nous avait rien dit,
il était adorable et nous appelait chaque soir, mais c’était
toujours pour s’assurer qu’Anna et moi nous nous immer-
gions bien dans nos réles; de toute facon, le tournage
avait pris tellement de retard que nous ne tournerions pas
de sitot.

«Bref, j’ai raconté 4 Jean-Luc Godard ou jétais, je lui ai
dit que j’habitais dans un bordel et ¢a I'a passionné : “Quelle
chance!” il a dit. Tu parles d’une chance, il y avait des filles
qui étaient réduites a cette misere, et lui il trouvait que
c’était formidable parce que Sauve qui peut (la vie) était un
film sur la prostitution, mon réle serait celui d’une prosti-
tuée, comme dans le film de Michael, et Godard m’a dit:
“Ne bougez pas, je vais venir vous voir”, et d’ailleurs il a pris
un avion, il est venu sur le tournage, pas au bordel, mais 13-
bas, dans la fausse ville qu’avait fait construire Cimino, et
cest ainsi que les deux plus grands cinéastes du monde se
sont rencontrés.

206

30



«L’un des derniers soirs, il faisait trés chaud, on avait
mis des lampions et fait une tonne de sangria qu’on buvait
a la louche. On avait fini par devenir trés intimes avec les
filles. Je dis “filles” parce qu’elles s’appelaient ainsi entre
elles : “Come on, girls” (“Vous venez, les filles ?”).

«Avec la chaleur et la sangria, je dégoulinais de sueur,
j’étais remontée pour me changer. J’avais mis un short en
jean et une petite chemise a carreaux rouges et blancs nouée
au nombril, j’étais dans I'escalier, pieds nus, et un homme
est monté. Je revois encore la scéne: le type m’a dit un truc
sale, il m’a barré la route et 2 commencé i se coller contre
moi. J’ai hurlé. Emma est arrivée tout de suite, elle a parlé
au type qui devait avoir soixante ans, le genre homme
d’affaires, elle lui a dit que j'étais sa petite cousine, il était
tout rouge, comme mon chemisier, il balbutiait, il avait
peur du scandale, il s’est excusé.

«J’ai raconté ca tout de suite aux filles, elles ont éclaté de
rire. Ce soir-13, Anna a dansé pieds nus sous le pommier
avec une petite robe noire, comme Marilyn Monroe dans
The Misfits, et puis nous I'avons rejointe; et tandis que
nous dansions, des chevaux se sont approchés le long de la
cléture; il n’y avait plus seulement Visconti et son crin
fauve, mais un petit troupeau qui I’entourait, noir, créme,
champagne, six ou sept chevaux qui passaient leur téte par-
dessus la cléture : peut-étre entendaient-ils le galop du pom-
mier, comme nous 'entendions ce soir-1a a travers notre
ivresse et notre joie, et peut-étre venaient-ils nous chercher
pour partager avec nous cette ivresse et cette joie ; toujours
est-il que, d’un coup, sans méme nous étre concertées ni
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avoir prononcé aucun mot, nous nous sommes baissées
I'une apres l'autre pour passer sous la cléture, nous avons
sauté chacune sur un cheval et, dans la nuit, nous avons
galopé, d’abord dans la prairie, puis loin, trés loin, vers les
montagnes qui ne finissent jamais. »
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