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Entretiens avec Yannick Haenel — 14 janvier 2019

Conférence de I'auteur et table ronde

Yannick Haenel (conférence) :

Je vous remercie tous infiniment. Je suis trés impressionné et absolument
ravi. Tant d’éloges, surtout tant de passion. C'est exactement la méme
chose qui m’anime car si je n’étais pas passionné « absolument » par la
littérature, eh bien je n’essayerais méme pas d’en écrire. J'ai voué ma vie
a cela. J'étais professeur pendant une quinzaine d’années, j’écrivais déja
mais je me suis arrangé un jour pour ne plus aller au travail. Car il m’est
arrivé quelque chose, une expérience qui a a voir avec une tentative pour
chercher la vérité. Je ne sais pas si c’est possible de la trouver, ni méme
souhaitable. En tous cas, je me suis arrangé dans ma vie pour ne faire plus
que c¢a : chercher cette vérité. C'est-a-dire passer mes jours a lire et a
écrire. Etre entierement disponible pour cette chose, pour cette vérité.

Comme I'a bien dit Marie, je considére que la littérature — du
moins I'idée que j’en ai, qui est a la fois extravagante et trés modeste —
reléve de la quéte. Comme dans ces romans de chevalerie frangais, dont
vous avez I’équivalent en Allemagne au Xlléme, Xllléme siécle. En France,
c’était la Table Ronde. Je me vois assez comme |'un de ces chevaliers,
Perceval, Yvain ou Gauvain, a cheval, pensif, en train d’affronter un
obstacle, un monstre, pour libérer une belle dame, rétablir un désir et
rédimer par [a-méme un royaume perdu. Je fais en gros la méme chose
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au XXleme siecle : recherche d’une liberté réveuse, traversée
endurante du mal, réinvention de I'amour. Les phrases sont des
aventures, et je trouve que vivre cette aventure-la aujourd’hui — j'ai
repris la métaphore plaisante de la chevalerie — reléve carrément d’un
combat politique : la liberté, le mal, I'amour, ce sont des choses qui ne
vont pas de soi, elles impliquent que, d’'une maniere ou d’une autre, on
se batte.

Alors oui, vivre cette aventure-la au XXléme est un choix politique,
qui est celui d’un certain désceuvrement (d’un refus d’adhésion a
I’aliénation), et d’'une ouverture maximale au langage. Ce que je cherche
a travers mes romans, qui sont tous des petits dispositifs de pensée,
c’est d’arriver a répondre a une question : qu’est-ce qu’on peut faire
de nos vies ? Ce sont des romans tres existentiels, comme on disait dans
les années 50. Non pas que je me sente existentialiste, encore moins
sartrien, tout cela est fini, mais je pose la question de savoir si I'on vit
vraiment. Non pas de savoir si la vie vaut la peine d’étre vécue, mais
plutot de savoir ce qu’on y met. Quelle est la consistance de nos vies ?
Cette question est politique et amoureuse, ce sont les deux versants
d’'une méme expérience, vous voyez je n’invente rien de neuf, j'interroge
de tres vieilles choses. Le mal, la violence, qu’elle soit policiere ou
métaphysique — bref, tout ce qui atteint nos vies. Je cherche a
radioscoper la dévastation, mais aussi a formuler I'indemne au cceur de
la dévastation ambiante, ce qui lui résiste, c’est-a-dire finalement un
certain rapport avec I'amour.

Alors dans tout ce que j'essaie de faire sous forme de fiction,
j'interroge un point trés particulier et sans doute minuscule. Comme dans
certaines paraboles évangéliques, ce point contient tout et ce point est
peut-étre le lieu en chacun de nous ou la société n’a pas prise. Ce point,

Marguerite Duras appellerait ¢a « l'irréductible ». Beaucoup de romans
de Marguerite Duras sont au bord de la folie comme Le Ravissement de
Lol V. Stein ou méme I’Amant ou il est question de ce point de solitude.
C’est un point qui n’est pas nécessairement un point d’étanchéité, I'idée
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n’est pas de se retirer de la société. Moi, je me sens vivre en plein milieu
de la société, j'écris pour des journaux, je m’intéresse a la politique, je
prends part a des projets artistiques, je fais des conférences, j’anime une
revue littéraire. Mais précisément, ce qu’il y a de plus absolu, c’est
quelque chose dont personne ne peut rendre compte, c’est quelque
chose qui échappe a la surveillance médiatique et méme aux caméras
mentales. Voila, il y a un point ou personne ne peut nous atteindre. La
liberté, a mes yeux, ce n’est pas jouir de I'absence de contrainte, c’est
faire parler lI'irréductible. Je crois a une certaine énergétique de I'absolu
qui peut continuer a animer des romans aujourd’hui. Et qui fait que le
roman est, pour moi, la voix par laquelle j'interroge sans cesse |’existence.

Le roman reléve du genre initiatique. Je me dis que ce que j'essaie
de faire provient de quelque chose que vous connaissez bien puisqu’il
s’agit du romantisme allemand, et en particulier une revue
fondamentale, I'Athenaeum, avec les fréres Schlegel et Novalis, qui est
un écrivain extraordinaire, aussi important que Nietzsche. La littérature,
la notion de « littérature », la littérature comme absolu, c’est eux qui, a
la fin du XVIlléeme siécle, I'ont inventée. Avec aussi Diderot, en France, le
Diderot de Jacques le Fataliste, mais on peut aller jusqu’a affirmer que
ca n’existait pas avant, ce mot « littérature ». UAthenaeum a tenté de
penser la coincidence entre poésie et pensée. Je crois que tout est I3,
encore aujourd’hui.

Et dans la passion qui m’anime pour tenter de faire de la littérature,
pour tenter de prolonger ce vieux geste toujours nouveau, il y a quand
méme cette idée que je fais de la littérature et pas de la philosophie. C'est
un choix - j'ai étudié la philosophie aussi, mais il me semble que la
littérature est une maniére plus gracieuse, plus dansante, plus féminine
peut-étre de penser en phrases. Penser en phrases avec des
personnages, penser musicalement le monde. Deleuze parlait de « per-

sonnages conceptuels » dans Qu’est-ce la philosophie ? Et je me dis que
la littérature est encore possible, je veux dire au sens ou I'on peut la
renouveler, |a faire renaitre a chaque instant, alors que la philosophie, je
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ne sais pas, elle est quand méme toujours prise dans la récapitulation de
sa propre histoire.

Répondre a la question de vérité, donc. Ecrire, ce serait ¢a : faire
I'expérience d’une réponse a la question de la vérité. Comme disait
Deleuze : « C'est trop grand pour moi » ! Je ne sais pas si vous l'avez vu,
Gilles Deleuze, avant de mourir, a enregistré un testament sous forme
d’Abécédaire. Il avait une parole trés libre, une parole déchainée comme
il le disait, au sens d’« enlever ses chaines ». Il a improvisé a la télé un
abécédaire en demandant a ce que cela ne soit diffusé qu’apres sa
mort. Avec une joie quasi enfantine, cet homme qui va mourir quelques
semaines apres, cet homme, avec un sourire désarmant a chaque fois que
I'on parle de la philosophie et de la littérature, s’arréte et dit : « C'est trop
grand pour moi. ». Je pense que la vérité ¢a a a voir avec ¢a. Elle ne
consiste pas a avoir raison, mais a se rendre disponible avec ce qui est
trop grand pour nous, a trouver un accord avec ce débordement.

Je n'oppose pas la vérité a quelque chose qui ferait défaut. La
vérité, je ne I'entends pas comme relevant d’un surplomb autoritaire,
mais plutét comme une affirmation épiphanique : la vérité arrive, elle se
donne et se retire. Je sais que c’est mal de citer Martin Heidegger, peut-
étre surtout en Allemagne, mais il a écrit entre autre un livre sur
I'essence de la vérité, dans lequel il médite sur la conception grecque
de la vérité, a savoir I'« aléthéia », qui signifie I'acte de dévoiler. Il
I'oppose a la conception romaine de la veritas, qu’il apparie a la
dimension juridique. La veritas contraint, I'aletheia libere. La veritas
enferme, l'aletheia ouvre. Je me retrouve dans le surgissement de la
vérité — dans la vérité comme surgissement. C'est la qu’a lieu la poésie,
c’est la que je fais de la littérature. Cette expérience épiphanique du réel,
on peut s’y rendre disponible, ¢a peut nous arriver justement un jour
comme aujourd’hui ou il n’y a pas de bus parce qu’il neige, alors il faut
monter cette petite colline qui mene a 'université charmante. L expéri-

ence de la vérité, ¢a peut arriver dans une voiture, un probléme de radio
et d’un coup une voix inouie, venue dont ne sait ou, vous dit deux mots

qui étaient exactement ce qu'’il vous fallait. Une petite extase tranquille,
4
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15h30 en humant un parfum de lilas. Ca peut arriver pendant une étreinte
sexuelle particulierement réussie, ¢a peut arriver en tournant entre
ses doigts un stylo, en parlant, en se taisant... Bref, I'expérience de la
Vvérité, je I'ai déconstruite comme quelque chose de tres modeste. Cette
expérience, si elle n’a pas lieu, si nos vies ne sont pas ouvertes a de telles
expériences, alors a quoi bon ? Je pense que la littérature a a voir avec ¢a.

Pour moi, écrire c’est aussi écouter toutes les langues, toutes les
autres phrases. Je ne suis pas certain qu’on soit propriétaire de tout ce
qu’on dit. Aprées tout, I'originalité est un mythe. On est parlé de toutes
parts par tout ce qu’on entend, et la littérature on pourrait la considérer
comme une science des détails de notre écoute du langage. Vous savez,
comme I'écoute flottante en psychanalyste : c’est ainsi qu’on attrape
dans le langage ce qu’on n’y aurait pas entendu en étant trop
concentré. Alors je dirai que la littérature, ¢ca a a avoir avec cette
écoute flottante. Sarraute parle de « tropismes », cette présence
diffuse qui s'immisce entre nos paroles comme une sous-conversation.
Entendre des trous dans les conversations, voir des choses au milieu des
phrases, rencontrer le néant. Voila, c’est ce qui m’anime, m’attire, me
guide, peut-étre méme me comble : faire I'expérience du néant. Car le
néant n’est pas la mort, ni méme le négatif, mais I'accés a un trou dans
le mur, a ce qui libere une richesse infinie que rien ni personne ne
controle. Bref, c’est du miel pour I'écriture, c’est mon pain quotidien !

Vous connaissez Maylis de Kerangal, apparemment. Eh bien, je
crois qu’elle fait partie de ces écrivains qui congoivent la littérature avant
tout comme faisant partie d’'un grand projet technique. Je dis « technique
» au sens de I'Encyclopédie occidental, au sens des Lumieres. Un grand
projet technique pour documenter le réel. Quant a moi, je suis
exactement a I'opposé, méme si mes livres, comme vous |'avez trés bien
dit, se référent politiguement a des situations intolérables qu’ils veulent
surmonter. Ce qui m’anime avant tout, c’est l'irreprésentable, ce qu’on
ne peut pas représenter ou du moins ce que la société ne représente pas,
voire ce qu’elle essaie soigneusement de cacher. Du coup, je congois la
littérature comme une expérience poétique. Se confronter a |irrépré-

Rencontre littéraire avec Yannick Haenel
Bergische Universitat Wuppertal - Romanistik
14.01.2019

sentable, c’est le propre de la poésie.

D’ou aussi mon go(t pour les marginaux, pour les solitaires, pour
les fous. Mon go(t pour les états limites et I'ivresse. Si j'ai nommé cette
conférence « lvresse et vérité » ce n’était pas du tout par provocation,
encore que... mais c’était pour jouer avec le titre de Goethe Dichtung
und Wahrheit. Je crois qu’il y a une vérité qui nous vient de l'ivresse, de
I'extase, d’'une sortie hors de la représentation. Livresse n’est pas
I’ébriété. Elle ne se réduit pas a 'alcoolisme. L'ébriété, c’est quand on a
bu excessivement, ce qui est bien aussi et jJaime assez que mes
personnages, pour des raisons esthétiques, soient dans cette espéce de
déreglement qu’accorde l'ivresse parce que ¢a me permet de briser le
roman naturaliste. Il y a une sorte d’ivrognerie poétique qui est une
révolte contre le naturalisme. Quant a l'ivresse, c’est une métaphore des
ressources du langage : je cherche a mettre le langage en état d’ivresse,
c’est-a-dire a I'ouvrir a 360 degrés et a rendre a chaque phrase toutes ses
qualités poétiques. Il y a une vocation bachique des phrases, comme
si Dionysos était le dieu secret de la narration. Plus que comme un
romancier, j'ai 'impression de travailler comme un poéte, sauf que je n’ai
jamais écrit un seul poéme de ma vie et que j'aurais I'impression de
commettre presque un délit en me mettant a la poésie plutot qu’au récit.
Etant tout a fait incapable d’étre poéte, eh bien je fais de la poésie
déguisée en roman. A savoir que ce qui prime pour moi, ce n’est pas
ce qui est représentable : je veux appuyer la ou I'on n’y voit plus rien.

Pour vous donner un exemple, Les Renards pdles est un roman qui
se transforme en manifeste. J’aime beaucoup faire en sorte que le livre
se mette a dérailler comme un train. On commence de maniere
protocolaire : jJaime que la narration soit un peu sacrée, j'aime que le
langage soit un peu royal. Et au bout de trente pages, on passe a autre
chose. Alors dans Les Renards pdles, ¢a s’écrit comme un roman du
désceuvrement, de I'errance dépolitisée, de I'expiation de toute autorité,
puis voici que ¢a bascule dans un manifeste politique. Quand j'ai écrit ce
livre, outre les enjeux spirituels qui agitaient mes figures poétiques, j’étais
travaillé par une colére, j'étais animé par un esprit de défi : je voulais vrai-
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ment répliquer a Nicolas Sarkozy. Il y avait bien sGr un peu de
mégalomanie de ma part, mais je voyais bien qu’on ne pouvait plus rien
faire en France sans se faire arréter, je vous rappelle que la France avait
alors le nombre de gardes a vue le plus élevé en Europe, la France était
livrée a un voyou qui en avait fait un Etat policier. Et voil3, j’ai pensé que
la fiction allait le faire taire. Je le dis en riant, bien sGr, méme si j'étais,
méme si je suis trés sérieux. Donc j'ai réalisé ce trés vieux fantasme
gauchiste, marxiste, je ne sais comment dire, qui consiste a fédérer
toutes les forces souffrantes : les sans-papiers, les sans-logis et les sans-
emplois. Ce réve de fédération est malheureusement impossible - enfin
j’aimerais qu’il soit possible, mais si une telle fédération existait, ¢a
s’appellerait la révolution, et j’ai bien peur que la révolution ne puisse
plus exister.

Eh bien la fiction, elle, peut se permettre ce genre de choses, elle a
encore du large : j’ai imaginé une petite guérilla, un groupe, que j'ai
appelé les renards pales, et que j'ai masqués. Puisqu’on n’arréte pas de
nous demander nos papiers sans cesse, eh bien br(lons nos papiers, me
suis-je dit, effagons nos visages et voyons voir ce qu’il va se passer. C'était
une intervention politique qui voulait pousser plus loin encore I'idée que
I'identité est la source du mal. Qui voulait répliquer a I'idée mélancolique
selon laquelle la politique serait morte. Donc vous voyez, je pars du réel
et jessaye de le travailler comme une pate pour y creuser des
bréches. Rimbaud parle de « bréeches opéradiques » dans les
llluminations. Je fais I'expérience d’un mur, puis je cherche un trou dans
le mur : c’est exactement mon travail, et seule la fiction peut me
permettre de trouver cette bréche.

Tiens ferme ta couronne c’'est autre chose, c’est une réverie
fabriquée entierement autour de ce mot de « vérité », une hallucination
sur ce que |'on fait de nos vies aujourd’hui, sur la capacité de féérie qu’il
y a en chacun, sur I'aventure poétique. OU est-ce qu’on peut trouver la

vérité aujourd’hui ? Ou est-ce qu’il est souhaitable de la trouver ? Et
d’abord est-ce que la vérité est souhaitable ? Est-ce qu’elle est encore dé-
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sirable ? On sait que I'époque dans laquelle nous sommes entrés, dont
Donald Trump est I'incarnation la plus vulgaire, se définit parfois par ce
concept de « post- vérité ». C'est un concept assez étrange, et pour le
moins dangereux, comme s’il y avait eu une vérité avant et qu’on était
désormais dans une dimension qui ne lui appartient plus. Doit-on
I"'appeler mensonge ou parodie ? La société est faite en effet de ces
choses qui la détruisent, a moins que ce ne soit elle qui crée de la
destruction. La société, a mes yeux, est tout le contraire d'une
construction de vérité, et finalement la littérature, qui cherche a en
éclairer les conflits, la rejette et propose une alternative, que la poésie
approfondit. Recharger le monde poétiquement, c’est mon propos.

La question de la vérité dans Tiens ferme ta couronne s’applique
a la vie personnelle. Qu’est-ce qui nous anime ? Est-ce que nos vies sont
a la hauteur de cette chose énorme qu’est la vérité ? Est-ce que notre
vie est « vraie » ? Est-ce qu’on vit vraiment ? Vous voyez, ce sont des
questions vitales qu’au fond je me pose et qui animent mes personnages.

Tiens ferme ta couronne, ¢a ne parle pas, comme Les Renards pdles,
de l'insurrection qui n’a jamais réussi en France, ¢a ne parle pas de la
pauvreté, mais ¢a parle d’autres choses terribles qui se sont passées en
France en 2015, et notamment des attentats. Je n’en raconte que des
impacts, I'inflexion des destins, la tonalité tragique qui est revenue au
premier plan. La vulnérabilité qui a affecté ce pays a fait qu’il y a eu une
épreuve de vérité. Ce qu’il y a de terrible, d’absurde et de finalement tres
compréhensible, c’est qu’il faut qu’il y ait un mort ou plusieurs morts pour
qu’on réalise enfin qu’on est en vie. La littérature commence |3, avec la
révélation d’'un événement. Un personnage prend conscience qu’il n’en
peut plus. Ou alors il perd quelqu’un de cher. Ou alors il se réveille changé
en cafard... Ou alors il ne se souvient plus de rien et se met en quéte
de son passé. C’'est I'entrée dans votre vie de la mort ou d’une joie
nouvelle. Le monde vacille. Vous vacillez. Je voulais raconter ca comme
une féérie noire et somptueuse, comme du cinéma. Alors je suis allé
chercher Cimino, puis Apocalypse now, puis Isabelle Huppert, jai
construit une narration obsessionnelle, j'y ai mis des nuits, de la vodka,
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un dalmatien, puis un voisin psychopathe, etc. C’'était ma maniére a moi
de raconter — de transposer — cette étrange séquence réelle ou tout
est devenu métaphysique, ou la vie et la mort étaient la sans cesse pour
chacun. Méme le fait de traverser la route a Paris n’était plus la méme
chose, ¢a n’avait plus la méme valeur. Ou aller au café le soir. C’était tres
étrange, mais on avait compris que le danger réside dans le fait méme de
vivre. Ce n’est pas une évidence, croyez-moi. Vous savez, il y a ces vers
de Holderlin, malheureusement je ne les connais pas en allemand : « La
ou est le péril git aussi ce qui sauve. »

Raconter aujourd’hui des histoires, oser mettre des phrases en
aventure consiste a reprendre un trés vieux projet, a faire parler toutes
sortes de voix et a se confronter aux surgissements parfois trés anciens
de cette vieille question, celle du royaume de la vérité. C’est au début
de I'Ancien Testament, dans la Genése, trés vite, je crois que c’est
chapitre lll, Adam et Eve vont étre expulsés du Paradis. Cette histoire
me fait toujours rire, il les fout dehors comme des enfants et il dit, Dieu,
a Adam : « Ou es-tu ? ». Il le met en dehors du paradis et lui dit : « ou es-
tu ? » C’est une phrase immense dans ses implications. Les peres de
I'Eglise interprétent ¢ca comme : ol es ta demeure dans la vérité ?
Maintenant que tu as péché, maintenant que cette histoire est fichue
a cause de toi, existes-tu encore ? Donc le « OU es-tu ? », c’est la grande
question, celle qui consiste a se demander ou I'on en est de sa vie, ou |'on
se positionne par rapport a la derniére question, celle de la vie et de la
mort, celle de la vérité. Bien sdr, il s’agit aussi de Dieu : ou en es-tu avec
Dieu ? En es-tu digne ? Certains humains ont besoin de Dieu et d’autres
n’ont pas besoin de Dieu pour se la poser. Voila, Tiens ferme ta couronne
parle de ¢a : ol es-tu ? OU en es-tu avec I'essentiel ?

Alors « Tiens ferme ta couronne » c’est une phrase que jai
empruntée a Marcel Proust, qui I'a lui-méme empruntée, enfin volée
puisqu’il ne le dit pas, il la recopie dans I’Apocalypse de Jean. Javais
noté cette phrase dans mes carnets, elle y a dormi longtemps, et un
jour en retombant sur elle, j’ai pensé que ce serait beau de "‘accomplir,
cette petite phrase — de la réaliser sous forme de roman. Tiens ferme ta
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couronne, c’est énigmatique, mais je crois que ¢a veut dire : fais
attention a toi, ¢a veut dire : courage. Il y a un verset de I’Apocalypse
qui commence par « tiensferme », et a la finil y a « ferme ta couronne
» : Proust I'a condensée, il a pris le début et il a pris la fin, ce qui en fait
une phrase tout a fait mystérieuse.

En imaginant ce roman dont le récit était comprimé a l'intérieur de cette
phrase, et que j'ai déplié en quelque sorte, je me suis projeté dans un
personnage qui est pire que moi, mais aussi bien mieux que moi. lly a un
cOté comédie alcoolisée, ¢ca me faisait rire d’écrire ¢a, ca me permettait,
tout en racontant des situations que je connaissais bien, de mettre la
dérision de mon coté et d’aborder des choses tres absolues sans prendre
un ton trop grand seigneur. Le c6té foireux des choses permet d’étre
lyrique et métaphysique sans qu’on vous le reproche : Beckett I'a trés
bien compris. Alors attention, ce n’est pas une pose, d’ailleurs ce que je
vous décris |3, je n’y ai pas pensé en |'écrivant, ¢a s’est fait comme
¢a, dans I’élan de la comédie, dans les bas-fonds d’une écriture qui brille
secrétement de sa propre ascension.

Bref, le narrateur du roman boit des litres de vodka, et je tiens a
dire, méme si on s’en fout, que je déteste la vodka, mais si jaime
excessivement le vin rouge, et aussi le blanc.. Mon narrateur boit
effrontément. Il y a une phrase de Walter Benjamin ou il parle de «
transférer a la révolution les forces de I'ivresse ». Ce que l'ivresse peut
offrir, ce qu’elle peut prodiguer, eh bien c’est la force du récit,
I'effervescence du roman, et — je le crois, méme si c’est plus discutable
— des étincelles de vérité. Je me disais qu’on peut se considérer chacun
et chacune comme étant des rois ou des reines déchus. Il y a toutes sortes
de traditions spirituelles qui évoquent ces restes d’étincelles divines en
chacun de nous. Je me suis dit : je vais raconter I’histoire d’un homme qui
a oublié qu’il était un roi. Il vit comme un clochard, ou semi-clochard, une
espéce d’intellectuel précaire. Mais il y a quelque chose en lui qui fait
qu’il est en rapport avec I'absolu. Pourquoi est-ce qu’on se mettrait en
rapport avec I'absolu ? S’il y a bien un secteur d’activité ou personne ne
nous demande rien, c’est bien la question de I'absolu. Il n’y a pas de de-
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mande sociale, personne ne nous demande d’étre absolus - si, peut-étre
nos amoureuses nous le demandent, et elles ont raison. Eh bien, jai
imaginé quelqu'un qui se foutait de tout, de tous les secteurs de
I'existence sauf de celui-ci, qui ne s’intéresse a rien, sauf a ce secteur
désaffecté ou il y aurait de I'absolu. Donc c’est un roi, mais qui ne regne
sur rien. Et la question du livre, son scénario, c’est : comment va-t-il
récupérer sa couronne. A la fin, ce n’est pas un spoiler car vous avez
compris que ce n’est pas tellement un roman a suspense, il y a une
couronne qui revient - c’est le lac. C'est le cercle dans lequel il se baigne,
I’existence le couronne. Le présumé loser est en réalité un vainqueur.

Je vais vous lire deux extraits de Tiens ferme ta couronne.
D’abord page 73, a partir de « En gros, le bilan n’était pas fameux ».
Lecture.

Vous l'avez compris, c’est par pudeur que le narrateur parle de lui-
méme comme d’un loser. En vérité, la lose masque I'appartenance a
I’absolu. C’est la ruse de ce roman, c’est la ruse de tous les romans. La
littérature ruse avec les questions de I'échec et la réussite. Ce que la
société appelle échec ou réussite, la littérature en propose l'inverse. Je
n’aime pas tellement le discours de la réussite sociale, les success-story
et leur idéologie de compétition, ¢ca m’est disons antipathique, alors dans
les romans je raconte la vie de gens qui aux yeux de la société semblent
échouer, mais qui en réalité touchent a quelque chose de si imperceptible
que les criteres de la société échouent, justement, a en rendre compte.
Je raconte des victoires invisibles.

Je vais vous lire un deuxiéme extrait. J’ai inventé dans Tiens ferme
ta couronne un monologue que j’ai attribué a I'actrice frangaise Isabelle
Huppert. Outre le fait que ce soit une grande actrice et une passionnée
de littérature, je crois que sa passion est avant tout secrete, c’est-a-dire
au bord de I'impartageable. Elle est comme nous, elle ne pense qu’a ¢a,
a la littérature je veux dire. Il se trouve qu’elle a tourné dans ce fameux

film qui a été un fiasco commercial, La Porte du paradis de Michael Ci-
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mino, et qui est carrément 'un des plus beau films du monde. C'est
sur la fondation de I’Amérique et sur les secrets criminels qui sont a
I'origine de cette fondation. Il n’y a pas que le génocide des Indiens, il y a
d’autres massacres, dans certains Etats, a la fin du 19éme, des massacres
organisés de migrants, d’émigrés.

Isabelle Huppert a joué trés jeune dans ce film, elle avait 22 ans je
crois, et elle a raconté bien des années apres, dans le bonus du DVD, le
tournage de ce film génial. Elle raconte en deux minutes, car elle est
pudique, qu’a peine arrivée, Michael Cimino avec sa dégaine de cow-
boy, lui dit : « On est trés en retard, je suis désolé, il va falloir un peu
patienter, mais en attendant je vais vous amener quelque part pour vous
mettre dans le bain du personnage. ». Et, comme elle devait jouer la
tenanciere francaise d’un bordel, il 'améne dans un bordel. Elle est un
peu étonnée, et raconte que Cimino la laisse |a et repart sur le tournage.
Elle se retrouve avec de pauvres jeunes filles qui se prostituent dans une
espece de ranch un peu sordide et, bon, vous imaginez qu’elle ne
s’étend pas sur la situation. Mais on peut imaginer sans peine le contraste
entre elle, jeune actrice épargnée par la vie, et toutes ces filles qui sont
des esclaves sexuelles. Elle y est restée une semaine, elle ne raconte pas
énormément de choses. Mais vous imaginez, je suis romancier, il ne m’en
fallait pas plus. Et puis surtout, c’est une situation ahurissante : c’était
trop beau, et trop affreux, ce décalage sordide, scandaleux, impur,
romanesque en diable. Imaginez comment ces jeunes filles ont di
accueillir cette Francaise. Et en méme temps, une fois passée la
guerre, j'imagine qu’elles étaient devenues amies. Quand j’ai eu la chance
de rencontrer Isabelle Huppert, bien apres la parution du roman, je lui ai
demandé ce qu’elle pensait de la scéne ce bordel, telle que je I'avais
réinventée. Elle m’a dit que ¢a s’était passée comme je I'avais imaginé.
Elle a eu dans ce ranch de fortes amitiés, elle se souvenait méme,
guarante ans aprées, du nom de certaines femmes. Moi, il a bien fallu que
je précise les scénes, que j’introduise des détails, du mouvement, des
couleurs, comme dans la peinture. J’ai imaginé ce ranch avec des types,
les clients, qui arrivent le soir et, elles, elles sont dans le jardin en train
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de boire des biéres avec Huppert. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai
mis une prairie avec un cheval que j'ai appelé Visconti. Visconti était le
cinéaste préféré de Cimino. Et j’ai mis un pommier. Dieu en met bien un
au Paradis ! Pour écrire cette scéne, j'ai choisi de faire parler Isabelle
Huppert, c’est elle qui raconte. Vous voyez ce mélange de réel et de
fiction, cette cuisine du Diable, mais aussi de Dieu, cet espece de
chaudron magique dans lequel on méle des choses a priori
incompatibles pour voir, et qui fait se lever a travers sa cuisson un
monde qui n’est ni la réalité nil’imagination, mais de la littérature.

Je vous lis cette page pour une raison trés précise, c’est que je suis
un amateur de peinture classique chinoise. J’adore les estampes et dans
I'art classique de la peinture chinoise, il faut toujours qu’il y ait la
montagne et I'eau. Entre ces deux éléments qui jouent comme le Yin
et le Yang, comme deux forces qui peuvent se rencontrer, il y a un
personnage solitaire, et puis du vide. Pierre-Vide-Eau. Les traités de
peinture chinois parlent du « laisser-étre » du pinceau : il faut qu’il y ait
au milieu de I'estampe un vide pour le passage de chevaux sauvages. Ce
troupeau, on ne le voit pas dans I'estampe, mais il doit pouvoir étre la.
On crée un espace pour qu’ils puissent passer. Je pense souvent a ce
troupeau invisible, a cette respiration sauvage des chevaux imaginaires
comme a I'image méme de la liberté. Dans la peinture, il faut laisser une
place pour le vent, pour la liberté. Je pense que dans la littérature aussi.
Il'y a des livres ou vous sentez tout de suite passer les chevaux invisibles,
et d’autre non. Je vous laisse deviner lesquels ont ma préférence. Donc,
voila, c’est Isabelle Huppert qui parle.

Lecture pages 207-208.

%k %k %k

Table ronde : discussion avec |"auteur

MCH : Une partie de votre public participe a un séminaire sur Le
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Cid de Corneille, donc j'allais vous demander son importance dans la
culture francaise. Et avec la blague de monsieur Sarkozy, je me souviens
qgu’une de nos collégues du département de frangais avait mis un badge
avec « j’aime la Princesse de Cléves ». Quelle est votre relation avec la
littérature classique frangaise et notamment la tragédie ? Et peut-étre
méme avec Corneille.

Yannick Haenel : J’ai une préférence pour Racine, mais c’est une
préférence amoureuse, j'aime la voix des héroines raciniennes, leur
solitude absolue. Je suis, en matiére de go(t classique, sur le versant
Pascal et Racine : austérité, sauvagerie. La question que souléve Corneille
par rapport a Racine, c’est plutot celle de I’héroisme et de la vertu. Alors
que les grands drames de Racine, Phédre et Bérénice par exemple, et
Bérénice me fait carrément pleurer, eh bien il en va de l'irréductible dont
nous parlions avec Duras. Il en va de la passion sans limite. Le discours
amoureux qui habite les femmes dans Racine est ahurissant d’intensité.
C’est ce qu’on peut entendre de plus radical sur 'amour, non ? A c6té de
Phedre ou de Bérénice, on a l'impression d’avoir le coeur fade. On n’a
jamais aussi bien fait parler 'amour, on n’a jamais aussi bien fait
entendre la grande plainte de I'amour, la déchirure et ce qui s'ouvre a
travers la douleur du monde déchiré.

Je ne sais pas comment font les autres écrivains, mais moi je ne fais
que lire : je me suis carrément transfusé la littérature. Je ne dis pas que
j’ai tout lu, mais je dis que je lis tout, tout le temps. Je relis aussi
énormément, ¢a n’en finit plus. Un livre en appelle un autre, et ma
bibliothéque intérieure compose avec ce mélange des livres inédits que
je me lis tout seul. La premiere rencontre avec la littérature classique a
été avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Vous me direz, ce n’est
déja plus de la littérature classique, mais voila j’ai rencontré Maldoror sur
mon chemin vers 15 ans, et ¢ca a été le coup de foudre. J’envie presque
ceux qui n‘ont pas encore lu Les Chants de Maldoror. Puis, ¢a a été Les
Fleurs du Mal de Baudelaire et aussi Rimbaud. Et c’était plus fort que le
Velvet Underground ou Joy Division, plus fort que tous les groupes punks
que j’adorais a cette époque. C'était tellement plus fou, plus raffiné, plus
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extréme, plus délicat, plus violent. Je dis ¢a parce que quand j'étais
professeur, les éléves s’imaginaient que la littérature classique c’était
quelque chose de sage et de poussiéreux, et c’était un plaisir que de les
étonner. Quand on ouvre Racine ou Baudelaire, et encore je ne parle pas
de Lautréamont, c’est I’électrochoc. Vous vous souvenez de ce que dit
Lautréamont, justement, a propos de Shakespeare : il dit qu'on a
I'impression, en le lisant, de « déchiqueter la cervelle d’un jaguar ». La
littérature, c’est pas pour les tiédes ! Le niveau d’intensité amoureux
notamment, c’est presque irrespirable.

Je trouve aussi que la Princesse de Cléeves est un immense livre. La
blague trés douteuse de Sarkozy était de faire croire a un pays entier que
quand on étudiait la littérature, on n’était finalement qu’un minable car
la littérature n’est pas utile, et elle n’offre que peu de possibilité de
s’enrichir. L'obsession pour les milliardaires, c’est quand méme la
vulgarité absolue, et je note qu’en Ceceur ceux qui dirigent I’Etat en sont
la. Macron a lui aussi exprimé cette préférence quand il était ministre.
Il a dit que le grand probleme de la jeunesse actuelle, c’est qu’elle ne
réve plus d’étre millionnaire. No comment. Entre ce personnage qui
révére |'argent et Sarkozy disant « Bon, la Princesse de Cléves... », il y
a la vérité de ce gu’est la jouissance. La jouissance abjecte du pouvoir.
C'est quand méme en Ceeur que ¢a se passe, et aujourd’hui. Des gens
qui vous disent : le pognon c’est mieux que l'art et l'intelligence. Bref,
j’aime La Princesse de Cléves : c’est tout ce qu’il y a de plus subtil et de
plus nuancé sur le fait de s’aimer et d’en souffrir. Vous savez que La
Princesse de Cléeves raconte un amour qui ne s’accomplit pas
charnellement et plus précisément ¢a raconte le fait que se refuser a
quelqu’un, le fait de dire non, comme le fait la princesse au duc de
Nemours, c’est encore plus jouissif. Bon, a vérifier. Parce qu’on est quand
méme ici dans le masochisme... Dans sa grandeur, dans son enfer aussi.

La littérature classique, c’est un stock de surprises, et quand on a
beaucoup lu de littérature moderne ou contemporaine, se plonger dans
des livres du Xllleme, XIVéme, Xvéme XVieme, XVIléme c’est faire une
expérience amoureuse fondamentale : aimer le langage, ¢a veut dire
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quoi pour vous ? Pour moi, c’est la vie elle-méme qui prend sens et
saveur. Il n’y a pas de vie sans amour du langage. La littérature est une
maniere d’inventer sans cesse un nouvel amour du langage. Je me
demande tout le temps pourquoi on s’attire les uns les autres. Pourquoi
les étres vont sexuellement vers d’autres étres. Comment s’élabore ce
qgu’on appelle I'amour. Les romans, "histoire du roman occidental, ou du
théatre, puisque nous parlions de Racine, ¢a n’est fait que de ¢a. Tiens
vous avez lu Crébillon ? Les égarements du coeur et de I'esprit ? C'est
extraordinaire. 1730 et quelques choses. C'est un roman génial
d’espionnage sexuel. Au fond, la littérature frangaise, qu’elle soit
classique ou contemporaine, et pour moi tout est contemporain,
interroge avant tout cela : la matiere sexuelle, la substance de langage
qui nourrit la guerre des sexes. Ne me dites pas que c’'est vieux et
poussiéreux ! Je pensais d’'un coup a un livre de Roland Barthes qui
s’appelle Fragments d’un discours amoureux. Roland Barthes est un
intellectuel francais qui a écrit ce livre a la fin des années 70. Il faisait
partie de I'avant-garde, il collaborait a la revue Tel Quel, mais depuis son
guestionnement expérimental, il aimait Chateaubriand ou Racine, a qui il
a consacré un livre. Vous voyez, il n’y a pas de contradiction. Ce qui
compte, c’est I'usage qu’on fait de la littérature. Un usage pour sa
propre vie. Un usage pour écrire, penser, aimer. Et |13, on a besoin de
tout ce qui s’est écrit. On prend tout, on est libre, on se lance.

MC : Ala fin de Tiens Ferme ta Couronne vous écrivez : « Il ne parla
toute la soirée que de la littérature » - c’est ce que vous étes aussi en
train de faire, donc la je suis en train de refaire un effet ping-pong avec
votre personnage. Et avant tout de Proust, qu’il admirait, donc la il est
en train de relire le Temps Retrouvé : « Melville et Proust sont les plus
grands. » C'est le narrateur qui le dit mais est-ce que c’est aussi I'auteur
qui le pense ?

Yannick Haenel : Il y en a plein qui sont les plus grands. Proust et
Melville. Mais aussi Bataille, Kafka, Flaubert, Joyce, Beckett, Sebald —
tous ceux que je lis sans cesse, qui me nourrissent. Moi, j’ai soif vous
voyez. Je suis un assoiffé. J'ai une sorte d’intempérance. Je ne me rassasie
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jamais. J’en veux toujours plus. J’ai longtemps pensé que c’était un vice,
mais au final, c’est plutét pas mal, surtout quand on écrit, en vouloir
toujours plus. Bon, jJaime énormément d’écrivains, et pour chacun je
me dis que c’est le plus grand. Proust, c’est une icone. J'ai pris Proust et
Melville parce gu’ils ont quelque chose d’une montagne, c’est méme tres
intimidant. Ce sont des prophétes, ils ont compléetement réinventé a eux
seuls la littérature. lls sont porteurs d’'un monde insensé. Moby Dick et le
salon des Guermantes... J’ai mis énormément d’années avant d’oser lire
Proust. C'est tellement intimidant. Et puis on s’imagine qu’on ne tiendra
pas la longueur, que ce n’est pas pour nous. Mais la rétribution est
immense, c’est un univers entier de pépites, la dimension poétique
explose a chaque page, I'approfondissement de I'espace et du temps
ouvre a une richesse non seulement psychologique, mais ontologique qui
est inépuisable. Je vous en parle parce que vous avez vingt ans et vous
demandez peut-étre ce que Proust peut bien vous faire. J’ai envie de
répondre : tout. Il va tout vous faire. Personnellement, j'attends tout de
la littérature, et c’est seulement a cette condition, quand on en attend
tout, qu’elle peut tout vous donner. C'est comme I'amour : s’il est absolu,
vous pouvez tout en recevoir (et tout perdre aussi, mais ¢a c’est une autre
histoire...)

Ca s’est donc passé comme ¢a pour moi : j'ai pris dans ma
bibliothéque une partie de Du Cété de chez Swann, qui s’appelle Un
Amour de Swann, et qui constitue un petit roman a I'intérieur du roman.
Si I'on veut lire Proust sans éprouver le vertige de ces deux mille pages,
on peut commencer comme ¢a : lire d’abord ce petit volume, Un Amour
de Swann. Eh bien, ¢a m’a ébloui. Je ne sais pas quel age j'avais. Je
préférais Dostoievski, je préférais Céline, je préférais tout ce qui se
tramait dans le négatif. Mais d’un coup, il y avait ici, a travers une histoire
d’amour entre Swann et une certaine Odette de Crécy, des étincelles qui
me renvoyaient électriquement a Rimbaud, a Nerval, a tous les poétes
que j’'aimais. Et surtout j’apprenais. J’apprenais des choses sur I'amour, la
jalousie, les vies secretes, le mensonge, la société. Je ne vais pas vous
résumer ce livre. Personne ne m’avait parlé comme ¢a de I'lamour, c’était
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stupéfiant. Il y a Racine, mais c’est autre chose. Avec Proust, on est dans
la chambre, on est au lit. Le coeur s’ouvre comme une chambre a
coucher douloureuse, inquiete, obsédante.

Melville c’est autre chose. Il s’est passé avec lui quelque chose qui
intervient a I'intérieur de 'anglais, enfin ce n’est méme plus de I'anglais,
en fait — il appelle ¢a |’ « outlandish », la langue du dehors, le parler du
grand dehors. Ce n’est pas aussi bizarroide que I'intervention de Joyce,
mais c’est une langue qu’il s’est bricolée a partir de sa lecture des ceuvres
completes de Shakespeare, et qu’il a cousue avec la Bible, avec des
chansons de marins, et avec le fond de sa sauvagerie la plus intime. Je
crois qu’on ne se rend pas compte a quel point ce type est un génie, Moby
Dick c’est plus fou que Rimbaud, c’est de la métaphysique survoltée, un
défi luciférien a tout ce qui vit et meurt. C'est de la prose qui se substitue
a Dieu, qui s’empare de la puissance énonciative a hauteur de Genese,
comme s’il créait le monde. Méme traduit en frangais, cette tuerie vous
atteint nerveusement, on dirait du Artaud qui parlerait un mix de sabir
de matelot et d’imprécations sataniques. C’est Jean Giono qui a traduit
Moby Dick, et il fallait un trés grand écrivain pour donner en frangais la
sensation sexuelle de ce livre de fou. Giono sait que I'espéce humaine est
assoiffée de crime, et que ce qu’on appelle I'humanité, c’est de la foudre
de péché. Moby Dick, c’est ¢a : une révolte psychotique contre le fait
méme d’exister. Des hommes qui essaient d’assassiner collectivement
la Baleine blanche, c’est-a-dire la rose mystique. lls croient tous que la
Baleine est un monstre, alors que c’est la Vierge. C'est typique des
humanoides de se tromper aussi follement sur la question de I'amour. lls
n’arriveront jamais a aimer, alors ils tuent... Quand Jean Giono traduit
Moby Dick, il est amoureux secretement d’'une femme qui s’appelle
Blanche, figurez- vous. La baleine, pour lui, c’est cette femme : la femme
qu’il poursuit autour de la Terre, et jusque dans ses réves. L'autre nom de
I'absolu. Giono comprend de quoi il s’agit parce qu’il est fou amoureux. Il
s’identifie, comme tout bon écrivain, non pas au capitaine Achab, qui
veut tuer la beauté parce qu’elle I'a rendu impuissant, mais a Ishmaél, le
narrateur, qui idolatre la Baleine, et qui est le seul que celle-ci épargne.
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L'amour est plus fort que la mort : cette phrase de la Bible, la phrase la
plus belle de toute I'histoire des phrases, une phrase qu’on comprend
de mieux en mieux a mesure qu’on avance dans la vie, eh bien c’est le
résumé de Moby Dick, c’est la matieére mystique de tous les grands livres,
ceux de Melville, de Proust, et de tous les autres. On est au-dela de la
littérature, et en méme temps on est exactement dans la littérature.

SS : Comment vous avez eu cette idée de roman autour du
personnage de Jan Karski ?

Yannick Haenel : C’'est vrai que je n’ai pas parlé de Jan Karski parce
que c’est un livre qui a mes yeux demeure trées singulier. Vous savez que
c’est un livre qui a provoqué énormément de stupéfaction, et suscité une
polémique interminable. C'est un livre qu’il fallait que j'écrive, je me
sentais obligé de I'écrire. Ne me demandez pas pourquoi, c’était « plus
grand que moi », comme dirait Deleuze ! Il fallait que quelqu’un le fasse.
Comment raconter ¢a ? J'en ai tellement parlé qu’il m’est difficile de
retrouver l'intensité de sa geneése et I'explosivité de sa réception. C'est la
premiere fois que je voyais ce que peut produire un livre, non seulement
sur des lecteurs, mais aussi sur celui qui I’a écrit. Ce livre a changé ma vie.
Il parle d’'un moment de [I'histoire de la Shoah, ou plutét de
I’extermination des Juifs d’Europe, comme je préfére I'appeler, car Shoah
est un mot qu’a choisi Lanzmann pour qualifier I'incompréhensible, un
mot trés obscur pour qui ne connait pas I’hébreu, un mot qui risque
parfois de recouvrir I'’événement qu’il désigne, et d’y accoler un surcroit
de sacralité qui nous éloigne. Au tout départ, je donnais cours dans un
lycée a des jeunes gens qui devaient passer le bac : il y avait Si j’étais un
homme de Primo Levi au programme, et ils n’arrivaient pas a le lire. Ils
avaient peur de ce livre, ils refusaient de s’infliger ce cauchemar.
Personne ne les avait correctement initiés a I’histoire de ce que les Juifs
ont subi sous le régime nazi. J’ai donc d{ trouver des solutions pour les
aider. Je me suis documenté, et jai fini par leur passer un extrait de
Shoah de Claude Lanzmann, celui ou précisément, un certain Jan Karski,
pendant 40 minutes, témoigne de ce qu’il vu en 1942 dans le ghetto de
Varsovie. Il faisait partie de la résistance polonaise, il était catholique, et
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le voici porteur du message des Juifs, c’est-a-dire de I'appel au secours le
plus tragique de I'Histoire. Il apprend les messages des Juifs du ghetto de
Varsovie par cceur. La suite n’est pas dans le film de Lanzmann : Karski
traverse I'Europe au péril de sa vie pour transmettre le message aux
Anglais, puis, en 1943, aux Américains, en l'occurrence au président
Roosevelt lui-méme. La suite, on la connait : il ne s’est rien passé.

A partir du moment oul j'ai passé I'extrait de Shoah a mes éléves,
il y a eu chez eux un déblocage. Plus tard, réfléchissant au pouvoir de ce
moment, et voulant en savoir plus sur cet homme, je me suis mis a
enquéter. Et trés vite, j’ai su que je voulais faire quelque chose pour cet
homme qui venait de mourir (on était au début des années 2000). Mais
je ne pouvais pas écrire un livre anecdotique, il fallait inventer une forme
qui donne a entendre la complexité labyrinthique d’un tel homme, et qui
en un sens rejoue le litige dont il avait été I'objet. En ce sens, ce qui a eu
lieu apres la publication du livre n’a fait que répéter soixante-dix ans plus
tard, et sur un plan strictement littéraire, les difficultés que Karski avaient
rencontrées dans la vie réelle, c’est-a-dire I'incompréhension, le
malentendu, voire la surdité qu’il a d affronter lorsqu’il a commencé,
des 1942, a expliquer aux Anglais et aux Américains que les nazis
exterminaient les Juifs. Car ¢’était ¢a qui me passionnait : le fait que Karski
ne soit pas seulement un témoin de I'extermination des Juifs, mais
aussi un témoin, en l'occurrence le premier, de I'inaction des Alliés,
du fait qu’ils savaient et laissaient faire. Il y a Ia un point trés obscur, ou
ne nouent des refoulés, des secrets d’Etat, des zones inavouables
d’antisémitisme, et il est vrai que la passivité des Alliées quant a
I'extermination des Juifs est discutable ; mais cette discussion m’a semblé
a nouveau nécessaire, comme dans ces proces ol |’on trouve, des années
apres sa cléture, un témoin oublié, et qui en resurgissant, peut tout
changer a notre fagon de comprendre |'affaire. Vous savez, j'ai toujours
senti que le monde occidental était fondé sur un mensonge, et que la fin
de la Seconde Guerre mondiale ne coincidait pas avec une restauration
de la civilisation. Certes, le monde se croyait libre parce qu’il avait
vaincu les nazis, mais déja Hiroshima et Nagasaki disaient a quel point
I'horreur s’était étendue méme du c6té des Alliés. Je pensais que |'’Améri-
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gue avait abandonné les Juifs d’Europe, et je savais que les chancelleries
européennes les avaient laissé aux mains des nazis qui voulaient s’en
débarrasser, et cela dés le milieu des années trente. Jean-Claude Milner
appelle ¢a les « penchants criminels de I'Europe démocratique ». Ce non-
dit concernant les Juifs, cette non-assistance a peuple en danger
concentrait des complexités historiques majeures, mais avec Jan Karski,
qguelque chose se rendait soudain lisible. Je me rendais compte que Jan
Karski était un personnage trés important dans I’histoire du XXe siécle
pour cette raison qu’il était la preuve vivante d’'une double infamie —
celle des nazis, mais aussi celle du « monde libre » (et il n’était pas
question, bien entendu, de les comparer), mais voyez : quand je parlais
de lui a I'époque (on était au début des années 2000) personne ne le
connaissait. Les rares qui en avaient entendu parler me disaient, et méme
Lanzmann disait cela, que Karski était un hableur, un type qui jouait la
comédie, un homme qui exagérait.

Bref. Je ne vais pas vous re-raconter son histoire. En commengant
a écrire un livre sur cet homme qui s’est retrouvé a la fois dans le ghetto
de Varsovie et a la Maison- Blanche, en essayant de rendre hommage a
ce héros qu’on n’a pas écouté, et que peut-étre méme on n’a pas voulu
écouter, j'ai découvert son désespoir. J'ai retrouvé un article de lui dans
la revue Kultura, la revue des exilés polonais a Paris, ou il écrivait noir sur
blanc que selon lui les Juifs avaient été abandonnées par les Alliés. Je me
suis demandé comment Karski avait vécu sa mission et le désaveu que
I’Histoire lui avait opposé. On ne digere pas un événement comme celui-
la. On ne laisse pas tomber, ce n’est pas possible. La solitude de Jan Karski,
voila ce qui m’intéressait. En 1945, quand la guerre est gagnée, un
homme comme lui ne peut souscrire a cette victoire, il sait ce qu’il y a
derriére. Figurez-vous que Karski se retranche alors dans le silence pour
une trentaine d’années. On ne documente pas un silence. Alors, jai
imaginé sa vie intérieure. Ce mouvement d’empathie absolue, ¢a
s’appelle faire de la littérature. Je ne voulais pas faire un bon petit roman
a sensation, du genre « Les aventures extraordinaires de '"homme qui
voulut arréter I'extermination » (j’ai rencontré, apres publication du livre
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pas mal de producteurs de cinéma, qui voulaient adapter le livre ainsi, et
gu’aucune obscénité ne semblait arréter, et |a aussi, il me semblait que
le livre continuait dans la vie réelle...). Bref, j’ai mis des années, mais j'ai
inventé une forme « ouverte », inspirée par des dispositifs d’art
contemporain, ou les ambiguités, les répétitions et les contradictions
d’une vie soient palpables, ol le documentaire et la fiction se regardaient,
et je I'espére se pensaient, sans jamais se mélanger. C'est un livre qui
interroge I'Histoire : qui ose dire que la fiction peut |'éclairer sans la
trahir. En ce sens, c’est aussi une proposition théorique, un roman
cérébral sur I'Histoire. Il n’y a pas de reconstitution romancée : il y a des
parties du livre qui sont strictement documentaires, et une partie, celle
qui correspond au silence de Karski apres 1945, qui est explicitement
comme un monologue de fiction : on est dans la téte de Karski, je fais
parler son fantdme. Je me souviens encore des jours et des nuits pendant
lesquels j’ai écrit ces pages torrentielles du monologue de Jan Karski, la
solitude qui était la mienne a ce moment-Ila, je ne I'oublierai jamais : il y
a eu un déluge qui s’est abattu sur la campagne ou j’écrivais tout seul, et
la pluie n’a pas arrété pendant une semaine, interdisant que je mette le
nez dehors. Je n’ai fait qu’écrire jusqu’a épuisement, j’ai tiré de moi ces
pages hallucinées, venues d’une nuit blanche dont je ne savais plus a la
fin si c’était celle de Jan Karski ou la mienne. Le livre a fait un scandale
terrible, mais moi j'étais tres fier d’avoir touché ce point ou I'écriture
provoque a la fois un déluge et une renaissance. Je ne sais pas s'il existe
beaucoup de livres qui ont cette forme hybride de montage réflexif.

SS: La Part de I'autre c’est une histoire qui démarre en paralléle et,
en fait, ca se sépare. Il y a une partie ou il s’agit d’Hitler s’il avait été
accepté a I’Académie des arts et il se transforme en artiste. Et d’'un autre
c6té il y a sa transformation réelle. On a donc fiction et réalité. Mais il y a
vraiment cette idée ou dans chaque chapitre on suit deux Hitler, artiste
et tel qu’il a été.

SN : C’était aussi un peu ma question. |l y a quand méme beaucoup
d’Histoire, de politique dans vos romans, ce qui peut étonner puisque
vous nous avez parlé longuement de I'absolu, de cette quéte pure de la
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littérature. Une question que je dois a Marie, qui m’a montré la semaine
derniére, un lien dans ce trés modeste journal Télérama qui méne a une
liste avec dix romans qui auraient annoncé d’une maniére un peu
prophétique les gilets jaunes. Dont justement Yannick Haenel avec le livre
Les Renards Pdles. Du coup, j'ai décidé de changer mon séminaire du
semestre prochain sur le classicisme en « gilets jaunes ». Je voulais
étudier ce roman avec mes étudiants. Comment peut-on annoncer
prophétiquement une crise pareille ? Vous avez finalement des positions
politiques tres claires qui apparaissent dans vos livres et vous vous dites
obsédé par la quéte de l'absolu. C'est un paradoxe qui m’a toujours
étonné.

Yannick Haenel : C'est vrai. On touche a des questions tres
complexes, peut-étre intimes. Je pourrais dire a la fois que j’ai conscience
de ce paradoxe et que ce n’en est pas un. D’ailleurs, I'écriture ne résout
pas les contradictions, mais les approfondit plutét, leur donne une
forme. Quand je commence a écrire un roman, c’est assez ténébreux,
j’ai des images et des voix, et en plus jécris toutes les scénes qui me
viennent en méme temps, sans les ordonner dans une narration.
Celle-ci va se déployer peu a peu. Bref, je n’ai ni but ni message. Je ne
me dis pas : je vais dire ¢ca ou je suis contre ¢a. Si je voulais vraiment faire
de la politique, j'en ferais. Il m’arrive d’écrire sous forme d’essai, mais les
idées ne m’intéressent peut-étre pas tant que cela. Ce qui m’intéresse
vraiment, c’est I'énergétique de la pensée, |'étincelle qui anime le
langage. Alors I'absolu d’un co6té et la politique de 'autre, je ne sais pas.
Il'y a tant de choses qui arrivent dans I’écriture au moment ol I'on
écrit. La vérité de I'étre a laquelle je m’emploie a me rendre disponible
vise a maintenir dans ma vie et mes phrases l'intensité de I'absolu. Mais
c’est vrai que je ne vois pas comment |'écriture, en tant qu’elle remue le
temps, la mémoire et les corps pourrait ne pas étre politique. Elle I'est
forcément, combien méme on écrirait des brllots apolitiques. Vous
savez, pour moi Jan Karski et Les Renards pdles ne sont pas des livres
engagés. Ce sont des textes apolitiques, des textes qui disent toute
I'infamie de la politique, qui la rejettent. Ce sont des livres sur la solitude
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politique, et sur le fait que peut-étre a la fin, la solitude est politique.
Politique de la solitude, donc. Une dimension anarchiste, vous voyez... Et
c’est la que I'absolu revient... Je crois que dans mes livres, la société est
mise au défi, ou dédaignée. Il y a de la communauté dans Les Renards
pdles, on passe de la solitude a la communauté, mais c’est un
mouvement clandestin qui se manifeste, c’est « I’envers de
I’Histoire contemporaine », comme dirait Balzac, qui se retourne comme
un gant et vient a la surface, ou pour le dire autrement les marginaux qui
se mettent a occuper le centre. C'est, au sens strict, une révolution. Je
crois que l'insurrection ne cesse de gronder en France depuis des années,
vous me dites que Les Renards pdles a été lu comme une prophétie des
Gilets jaunes, mais quand j’allais place de la République a Paris assister
aux premieres manifestations de Nuit debout, j'ai rencontré aussi des
jeunes gens qui avaient avec eux ce livre. Je suis heureux d’avoir écrit un
roman qui transmette le feu. Mais je crois quand méme que la littérature
est une parole intransitive, elle est tournée vers le feu intérieur du
langage, vers son propre absolu, et s’il arrive qu’elle transmette une
vérité, parce qu’elle s’y serait rendu disponible a travers sa méditation,
eh bien cette vérité ne peut étre qu’indirecte. Regardez comme les
insurrections en France s’inaccomplissent. Leur nouveau régime semble
étre I'accomplissement incomplet. Ca n’est pas triste, c’est juste que
I'accomplissement ne peut plus avoir lieu politiquement. C'est fini
I"accomplissement politique, tout comme la politique est finie. Il y a des
livres de Giorgio Agamben la-dessus, qu’on ferait bien de prendre au
sérieux un jour. La politique ne peut plus rien accomplir dans notre
monde avalé planétairement par I'économie elle-méme détruite par la
financiarisation folle. Alors le désir d’insurrection, qui ne cesse de
revenir, et d’avoir lieu, bute sur ¢a, non pas sa limite, et méme pas
seulement sur I'abjection des gouvernements qui font la sourde oreille,
mais sur cet inaccomplissement plus général qui est la tournure terrible
de notre époque : plus rien ne peut s’accomplir. Ou alors, et la
j'improvise encore plus : quand quelque chose n’arrive plus a s’accomplir
dans la politique, il faut que ¢a s’accomplisse ailleurs. Vous voyez, la
littérature est loin d’étre finie !
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