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Conférence de l’auteur et table ronde 
 
Yannick Haenel (conférence) : 

Je vous remercie tous infiniment. Je suis très impressionné et absolument 
ravi. Tant d’éloges, surtout tant de passion. C’est exactement  la même 
chose qui m’anime car si je n’étais pas passionné « absolument » par la 
littérature, eh bien je n’essayerais même pas d’en écrire. J’ai voué ma vie 
à cela. J’étais professeur pendant une quinzaine d’années, j’écrivais déjà 
mais je me suis arrangé un jour pour ne plus aller au travail. Car il m’est 
arrivé quelque chose, une expérience qui a à voir avec une tentative pour 
chercher la vérité. Je ne sais pas si c’est possible de la trouver, ni même 
souhaitable. En tous cas, je me suis arrangé dans ma vie pour ne faire plus 
que ça  : chercher cette vérité. C'est‐à‐dire passer mes  jours à  lire et à 
écrire. Être entièrement disponible pour cette chose, pour cette vérité.  

Comme  l’a  bien  dit Marie,  je  considère  que  la  littérature —  du 
moins  l’idée que  j’en ai, qui est à la fois extravagante et très modeste —
relève de la quête. Comme dans ces romans de chevalerie français, dont 
vous avez l’équivalent en Allemagne au XIIème, XIIIème siècle. En France, 
c’était  la Table Ronde.  Je me vois assez comme  l’un de ces  chevaliers, 
Perceval,  Yvain  ou  Gauvain,  à  cheval,  pensif,  en  train  d’affronter  un 
obstacle, un monstre, pour  libérer une belle dame, rétablir un désir et  
rédimer par là‐même un royaume perdu. Je fais en gros la même chose 
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au  XXIème  siècle  :  recherche  d’une  liberté  rêveuse,  traversée 
endurante  du  mal,  réinvention  de  l’amour.  Les  phrases  sont  des 
aventures,  et  je  trouve  que  vivre  cette  aventure‐là  aujourd’hui —  j’ai 
repris la métaphore plaisante de la chevalerie — relève carrément d’un 
combat politique :  la  liberté,  le mal,  l’amour, ce sont des choses qui ne 
vont pas de soi, elles impliquent que, d’une manière ou d’une autre, on 
se batte. 

Alors oui, vivre cette aventure‐là au XXIème est un choix politique, 
qui  est  celui  d’un  certain  désœuvrement  (d’un  refus  d’adhésion  à 
l’aliénation), et d’une ouverture maximale au langage. Ce que je cherche 
à  travers mes  romans, qui sont  tous des petits  dispositifs  de  pensée, 
c’est  d’arriver  à  répondre  à  une  question  :  qu’est‐ce qu’on peut faire 
de nos vies ? Ce sont des romans très existentiels, comme on disait dans 
les  années 50. Non pas que  je me  sente existentialiste, encore moins 
sartrien, tout cela est fini, mais  je pose  la question de savoir si  l’on vit 
vraiment. Non pas de savoir  si  la  vie  vaut  la  peine  d’être  vécue, mais 
plutôt de  savoir  ce  qu’on  y met. Quelle est la consistance de nos vies ? 
Cette  question  est  politique  et  amoureuse,  ce  sont  les  deux  versants 
d’une même expérience, vous voyez je n’invente rien de neuf, j’interroge 
de  très  vieilles  choses.  Le  mal,  la  violence,  qu’elle  soit  policière  ou 
métaphysique  —  bref,  tout  ce  qui  atteint  nos  vies.  Je  cherche  à 
radioscoper la dévastation, mais aussi à formuler l’indemne au cœur de 
la  dévastation  ambiante,  ce  qui  lui  résiste,  c’est‐à‐dire  finalement  un 
certain rapport avec l’amour. 

Alors  dans  tout  ce  que  j’essaie  de  faire  sous  forme  de  fiction, 
j’interroge un point très particulier et sans doute minuscule. Comme dans 
certaines paraboles évangéliques, ce point contient tout et ce point est 
peut‐être le lieu en chacun de nous où la société n’a pas prise. Ce point,

Marguerite Duras appellerait ça «  l’irréductible ». Beaucoup de romans 
de Marguerite Duras sont au bord de la folie comme Le Ravissement de 
Lol V. Stein ou même l’Amant où il est question de ce point de solitude. 
C’est un point qui n’est pas nécessairement un point d’étanchéité, l’idée
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n’est pas de se retirer de la société. Moi, je me sens vivre en plein milieu 
de  la société,  j’écris pour des  journaux,  je m’intéresse à  la politique,  je 
prends part à des projets artistiques, je fais des conférences, j’anime une 
revue  littéraire. Mais  précisément,  ce  qu’il  y  a  de  plus  absolu,  c’est 
quelque  chose  dont  personne  ne  peut  rendre  compte,  c’est  quelque 
chose qui échappe à  la  surveillance médiatique et même aux caméras 
mentales. Voilà,  il y a un point où personne ne peut nous atteindre. La 
liberté, à mes yeux, ce n’est pas  jouir de  l’absence de  contrainte,  c’est 
faire parler l’irréductible. Je crois à une certaine énergétique de l’absolu 
qui peut  continuer à  animer des  romans aujourd’hui. Et qui fait que  le 
roman est, pour moi, la voix par laquelle j’interroge sans cesse l’existence. 

Le roman relève du genre initiatique. Je me dis que ce que j’essaie 
de  faire provient de quelque chose que vous connaissez bien puisqu’il 
s’agit  du  romantisme  allemand,  et  en  particulier  une  revue 
fondamentale,  l’Athenaeum, avec  les  frères Schlegel et Novalis, qui est 
un écrivain extraordinaire, aussi important que Nietzsche. La littérature, 
la notion de « littérature », la littérature comme absolu, c’est eux qui, à 
la fin du XVIIIème siècle, l’ont inventée. Avec aussi Diderot, en France, le 
Diderot de Jacques  le Fataliste, mais on peut aller  jusqu’à affirmer que 
ça  n’existait pas  avant, ce mot «  littérature ». L’Athenaeum a tenté de 
penser  la coïncidence entre poésie et pensée.  Je crois que  tout est  là, 
encore aujourd’hui. 

Et dans la passion qui m’anime pour tenter de faire de la littérature, 
pour tenter de prolonger ce vieux geste toujours nouveau,  il y a quand 
même cette idée que je fais de la littérature et pas de la philosophie. C’est 
un  choix  ‐  j’ai  étudié  la  philosophie  aussi, mais  il me  semble  que  la 
littérature est une manière plus gracieuse, plus dansante, plus  féminine 
peut‐être  de  penser  en  phrases.  Penser  en  phrases  avec  des 
personnages, penser musicalement le monde. Deleuze parlait de « per‐ 

sonnages conceptuels » dans Qu’est‐ce la philosophie ? Et je me dis que 
la  littérature  est encore possible,  je  veux dire au  sens où  l’on peut  la 
renouveler, la faire renaître à chaque instant,  alors que la philosophie, je 
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ne sais pas, elle est quand même toujours prise dans la récapitulation de 
sa propre histoire. 

Répondre à  la question de vérité, donc. Écrire, ce serait ça : faire 
l’expérience  d’une  réponse  à  la  question  de  la  vérité.  Comme  disait 
Deleuze : « C’est trop grand pour moi » ! Je ne sais pas si vous l’avez vu, 
Gilles Deleuze, avant de mourir, a enregistré un  testament sous  forme 
d’Abécédaire. Il avait une parole très libre, une parole déchainée comme 
il  le disait, au sens d’« enlever ses chaînes ». Il a  improvisé à  la télé  un 
abécédaire  en  demandant  à  ce  que  cela  ne  soit  diffusé  qu’après  sa 
mort. Avec une joie quasi enfantine, cet homme qui va mourir quelques 
semaines après, cet homme, avec un sourire désarmant à chaque fois que 
l’on parle de la philosophie et de la littérature, s’arrête et dit : « C’est trop 
grand pour moi. ».  Je pense que  la vérité  ça  a  à  voir  avec  ça. Elle ne 
consiste pas à avoir raison, mais à se rendre disponible avec ce qui est 
trop grand pour nous, à trouver un accord avec ce débordement. 

Je  n’oppose  pas  la  vérité  à  quelque  chose  qui  ferait  défaut.  La 
vérité,  je ne  l’entends pas  comme  relevant d’un  surplomb  autoritaire, 
mais plutôt comme une affirmation épiphanique : la vérité arrive, elle se 
donne et se retire. Je sais que c’est mal de citer Martin Heidegger, peut‐
être  surtout  en  Allemagne,  mais  il  a  écrit  entre  autre  un  livre  sur 
l’essence de  la vérité, dans  lequel  il médite  sur  la  conception grecque 
de  la  vérité,  à  savoir  l'«  aléthéia  »,  qui  signifie  l’acte  de  dévoiler.  Il 
l’oppose  à  la  conception  romaine  de  la  veritas,  qu’il  apparie  à  la 
dimension  juridique.  La  veritas  contraint,  l’aletheia  libère.    La  veritas 
enferme,  l’aletheia  ouvre.  Je  me  retrouve dans  le surgissement de  la 
vérité — dans la vérité comme surgissement. C’est là qu’a lieu la poésie, 
c’est là que je fais de la littérature. Cette expérience épiphanique du réel, 
on peut  s’y  rendre disponible,  ça peut nous  arriver  justement un  jour 
comme aujourd’hui où  il n’y a pas de bus parce qu’il neige, alors  il faut 
monter cette petite colline qui mène à l’université charmante. L´expéri‐  

ence de la vérité, ça peut arriver dans une voiture, un problème de radio 
et d’un coup une voix inouïe, venue dont ne sait où, vous dit deux mots 

qui étaient exactement ce qu’il vous fallait. Une petite extase tranquille, 
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15h30 en humant un parfum de lilas. Ça peut arriver pendant une étreinte 
sexuelle  particulièrement  réussie,  ça  peut  arriver  en  tournant  entre 
ses  doigts  un stylo, en parlant, en se  taisant… Bref,  l’expérience de  la 
vérité, je l’ai déconstruite comme quelque chose de très modeste. Cette 
expérience, si elle n’a pas lieu, si nos vies ne sont pas ouvertes à de telles 
expériences, alors à quoi bon ? Je pense que la littérature a à voir avec ça. 

Pour moi, écrire c’est aussi écouter toutes  les  langues, toutes  les 
autres phrases. Je ne suis pas certain qu’on soit propriétaire de tout ce 
qu’on dit. Après tout, l’originalité est un mythe. On est parlé de  toutes 
parts par tout ce qu’on entend, et la littérature on pourrait la considérer 
comme une science des détails de notre écoute du langage. Vous savez, 
comme  l’écoute  flottante  en  psychanalyste  :  c’est  ainsi  qu’on  attrape 
dans  le  langage  ce  qu’on  n’y  aurait  pas  entendu  en  étant  trop 
concentré.  Alors  je dirai  que  la  littérature,  ça  a  à  avoir  avec  cette 
écoute  flottante.  Sarraute  parle  de  «  tropismes  »,  cette  présence 
diffuse qui  s’immisce entre nos paroles comme une sous‐conversation. 
Entendre des trous dans les conversations, voir des choses au milieu des 
phrases,  rencontrer  le néant. Voilà, c’est ce qui m’anime, m’attire, me 
guide, peut‐être même me comble  : faire  l’expérience du néant. Car  le 
néant n’est pas la mort, ni même le négatif, mais l’accès à un trou dans 
le  mur,  à  ce  qui  libère  une  richesse  infinie  que  rien  ni  personne  ne 
contrôle. Bref, c’est du miel pour l’écriture, c’est mon pain quotidien ! 

Vous  connaissez Maylis  de  Kerangal,  apparemment.  Eh  bien,  je 
crois qu’elle fait partie de ces écrivains qui conçoivent la littérature avant 
tout comme faisant partie d’un grand projet technique. Je dis « technique 
» au sens de l’Encyclopédie occidental, au  sens des  Lumières. Un grand 
projet  technique  pour  documenter  le  réel.  Quant  à  moi,  je  suis 
exactement à l’opposé, même si mes livres, comme vous l’avez très bien 
dit, se réfèrent politiquement à des situations intolérables qu’ils veulent 
surmonter. Ce qui m’anime avant tout, c’est  l’irreprésentable, ce qu’on 
ne peut pas représenter ou du moins ce que la société ne représente pas, 
voire ce qu’elle essaie soigneusement de cacher. Du coup,  je conçois  la 
littérature comme  une  expérience  poétique. Se confronter à  l´irrépré‐
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sentable, c’est le propre de la poésie. 

D’où aussi mon goût pour  les marginaux, pour  les solitaires, pour 
les fous. Mon goût pour les états limites et l’ivresse. Si j’ai nommé cette 
conférence « Ivresse et vérité » ce n’était pas du  tout par provocation, 
encore  que… mais  c’était  pour  jouer  avec  le titre de Goethe Dichtung 
und Wahrheit. Je crois qu’il y a une vérité qui nous vient de l’ivresse, de 
l’extase,  d’une  sortie  hors  de  la  représentation.  L’ivresse  n’est  pas 
l’ébriété. Elle ne se réduit pas à l’alcoolisme. L’ébriété, c’est quand on a 
bu  excessivement,  ce  qui  est  bien  aussi  et  j’aime  assez  que  mes 
personnages, pour des raisons esthétiques, soient dans cette espèce de 
dérèglement  qu’accorde  l’ivresse parce que ça me permet de briser  le 
roman  naturaliste.  Il  y  a  une  sorte  d’ivrognerie  poétique  qui  est  une 
révolte contre le naturalisme. Quant à l’ivresse, c’est une métaphore des 
ressources du langage : je cherche à mettre le langage en état d’ivresse, 
c’est‐à‐dire à l’ouvrir à 360 degrés et à rendre à chaque phrase toutes ses 
qualités  poétiques.  Il  y  a  une  vocation  bachique  des  phrases,  comme 
si  Dionysos  était  le  dieu  secret  de  la  narration.  Plus  que  comme  un 
romancier, j’ai l’impression de travailler comme un poète, sauf que je n’ai 
jamais  écrit  un  seul  poème  de ma  vie  et  que  j’aurais  l’impression  de 
commettre presque un délit en me mettant à la poésie plutôt qu’au récit. 
Étant  tout  à  fait  incapable  d’être  poète,  eh  bien  je  fais  de  la  poésie 
déguisée  en  roman. A savoir que  ce qui prime pour moi,  ce n’est pas 
ce qui  est représentable : je veux appuyer là où l’on n’y voit plus rien. 

Pour vous donner un exemple, Les Renards pâles est un roman qui 
se transforme en manifeste. J’aime beaucoup faire en sorte que le livre 
se  mette  à  dérailler  comme  un  train.  On  commence  de  manière 
protocolaire  :  j’aime que  la narration soit un peu sacrée,  j’aime que  le 
langage soit un peu royal. Et au bout de trente pages, on passe à autre 
chose. Alors  dans  Les  Renards  pâles,  ça  s’écrit  comme  un  roman  du 
désœuvrement, de l’errance dépolitisée, de l’expiation de toute autorité, 
puis voici que ça bascule dans un manifeste politique. Quand j’ai écrit ce 
livre, outre les enjeux spirituels qui agitaient mes figures poétiques, j’étais 
travaillé par une colère, j’étais animé par un esprit de défi : je voulais vrai‐
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ment  répliquer  à  Nicolas  Sarkozy.  Il  y  avait  bien  sûr  un  peu  de 
mégalomanie de ma part, mais je voyais bien qu’on ne pouvait plus rien 
faire en France sans se faire arrêter, je vous rappelle que la France avait 
alors le nombre de gardes à vue le plus élevé en Europe, la France était 
livrée à un voyou qui en avait fait un État policier. Et voilà, j’ai pensé que 
la fiction allait  le faire taire. Je  le dis en riant, bien sûr, même si  j’étais, 
même  si  je  suis  très  sérieux. Donc  j’ai  réalisé  ce  très  vieux  fantasme 
gauchiste, marxiste,  je  ne  sais  comment  dire,  qui  consiste  à  fédérer 
toutes les forces souffrantes : les sans‐papiers, les sans‐logis et les sans‐
emplois. Ce rêve de fédération est malheureusement impossible ‐ enfin 
j’aimerais  qu’il  soit  possible,  mais  si  une  telle  fédération  existait,  ça 
s’appellerait  la  révolution, et  j’ai bien peur que  la  révolution ne puisse 
plus exister. 

Eh bien la fiction, elle, peut se permettre ce genre de choses, elle a 
encore du  large  :  j’ai  imaginé  une  petite  guérilla,  un  groupe,  que  j’ai 
appelé  les renards pâles, et que j’ai masqués. Puisqu’on n’arrête pas de 
nous demander nos papiers sans cesse, eh bien brûlons nos papiers, me 
suis‐je dit, effaçons nos visages et voyons voir ce qu’il va se passer. C’était 
une intervention politique qui voulait pousser plus loin encore l’idée que 
l’identité est la source du mal. Qui voulait répliquer à l’idée mélancolique 
selon laquelle la politique serait morte. Donc vous voyez, je pars du réel 
et  j’essaye de  le  travailler  comme  une  pâte  pour  y  creuser  des 
brèches.  Rimbaud  parle  de  «  brèches  opéradiques  »  dans  les 
Illuminations. Je fais l’expérience d’un mur, puis je cherche un trou dans 
le  mur  :  c’est  exactement  mon  travail,  et  seule  la  fiction  peut me 
permettre de trouver cette brèche. 

Tiens  ferme  ta  couronne  c’est  autre  chose,  c’est  une  rêverie 
fabriquée entièrement autour de ce mot de « vérité », une hallucination 
sur ce que l’on fait de nos vies aujourd’hui, sur la capacité de féérie qu’il 
y a en chacun, sur l’aventure poétique.  Où est‐ce  qu’on  peut  trouver  la

vérité  aujourd’hui  ? Où est‐ce qu’il  est  souhaitable de  la  trouver  ?  Et 
d’abord est‐ce que la vérité est souhaitable ? Est‐ce qu’elle est encore dé‐ 
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sirable ? On sait que  l’époque dans  laquelle nous sommes entrés, dont 
Donald Trump est l’incarnation la plus vulgaire, se définit parfois par ce 
concept de « post‐ vérité ». C’est un concept assez étrange, et pour  le 
moins dangereux, comme s’il y avait eu une vérité avant et qu’on était 
désormais  dans  une  dimension  qui  ne  lui  appartient  plus.  Doit‐on 
l’appeler mensonge  ou  parodie  ?  La  société  est  faite  en  effet  de  ces 
choses  qui  la  détruisent,  à moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  crée  de  la 
destruction.  La  société,  à  mes  yeux,  est  tout  le  contraire  d’une 
construction  de  vérité,  et  finalement  la  littérature,  qui  cherche  à  en 
éclairer  les conflits,  la rejette et propose une alternative, que  la poésie 
approfondit. Recharger le monde poétiquement, c’est mon propos. 

La question de  la vérité dans Tiens  ferme  ta couronne  s’applique 
à  la vie personnelle. Qu’est‐ce qui nous anime ? Est‐ce que nos vies sont 
à la hauteur de cette  chose énorme qu’est  la  vérité ? Est‐ce que notre 
vie  est  «  vraie  »  ?  Est‐ce qu’on vit vraiment ? Vous voyez, ce sont des 
questions vitales qu’au fond je me pose et qui animent mes personnages. 

Tiens ferme ta couronne, ça ne parle pas, comme Les Renards pâles, 
de  l’insurrection qui n’a  jamais  réussi en France, ça ne parle pas de  la 
pauvreté, mais ça parle d’autres choses terribles qui se sont passées en 
France  en  2015, et notamment des attentats. Je n’en raconte que des 
impacts, l’inflexion des destins, la tonalité  tragique  qui  est  revenue  au 
premier plan. La vulnérabilité qui a affecté ce pays a fait qu’il y a eu une 
épreuve de vérité. Ce qu’il y a de terrible, d’absurde et de finalement très 
compréhensible, c’est qu’il faut qu’il y ait un mort ou plusieurs morts pour 
qu’on réalise enfin qu’on est en vie. La littérature commence là, avec la 
révélation d’un événement. Un personnage prend conscience qu’il n’en 
peut plus. Ou alors il perd quelqu’un de cher. Ou alors il se réveille changé 
en cafard… Ou alors il ne  se  souvient  plus  de  rien  et  se met  en  quête 
de  son passé. C’est  l’entrée dans votre  vie  de  la  mort  ou  d’une  joie 
nouvelle.  Le monde  vacille. Vous  vacillez.  Je voulais raconter ça comme 
une  féérie  noire  et  somptueuse,  comme  du  cinéma. Alors  je  suis  allé 
chercher  Cimino,  puis  Apocalypse  now,  puis  Isabelle  Huppert,  j’ai 
construit une narration obsessionnelle, j’y ai mis des nuits, de la vodka, 
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un dalmatien, puis un voisin psychopathe, etc. C’était ma manière à moi 
de raconter — de transposer — cette étrange  séquence  réelle où  tout 
est devenu métaphysique, où la vie et la mort étaient là sans cesse pour 
chacun. Même  le fait de traverser  la route à Paris n’était plus  la même 
chose, ça n’avait plus la même valeur. Ou aller au café le soir. C’était très 
étrange, mais on avait compris que le danger réside dans le fait même de 
vivre. Ce n’est pas une évidence, croyez‐moi. Vous savez, il y a ces vers 
de Hölderlin, malheureusement je ne les connais pas en allemand : « Là 
où est le péril gît aussi ce qui sauve. » 

Raconter  aujourd’hui  des  histoires,  oser mettre  des  phrases  en 
aventure consiste à reprendre un très vieux projet, à faire parler toutes 
sortes de voix et à se confronter aux surgissements parfois très anciens 
de cette vieille question, celle du royaume de la  vérité.  C’est  au  début 
de  l’Ancien  Testament,  dans  la  Genèse,  très  vite,  je  crois que  c’est 
chapitre  III, Adam et Eve  vont être expulsés du Paradis. Cette histoire 
me fait toujours rire, il les fout dehors comme des enfants et il dit, Dieu, 
à Adam : « Où es‐tu ? ». Il le met en dehors du paradis et lui dit : « où es‐
tu  ?  »  C’est une  phrase  immense  dans  ses  implications.  Les  pères  de 
l’Eglise  interprètent ça comme  : où es  ta  demeure  dans  la  vérité  ? 
Maintenant  que  tu  as  péché, maintenant  que  cette histoire est fichue 
à cause de toi, existes‐tu encore ? Donc le « Où es‐tu ? », c’est la grande 
question, celle qui consiste à se demander où l’on en est de sa vie, où l’on 
se positionne par rapport à  la dernière question, celle de  la vie et de  la 
mort, celle de la vérité. Bien sûr, il s’agit aussi de Dieu : où en es‐tu avec 
Dieu ? En es‐tu digne ? Certains humains ont besoin de Dieu et d’autres 
n’ont pas besoin de Dieu pour se la poser. Voilà, Tiens ferme ta couronne 
parle de ça : où es‐tu ? Où en es‐tu avec l’essentiel ? 

Alors  «  Tiens  ferme  ta  couronne  »  c’est  une  phrase  que  j’ai 
empruntée  à Marcel  Proust,  qui  l’a  lui‐même  empruntée,  enfin  volée 
puisqu’il ne  le dit pas,  il  la recopie dans  l’Apocalypse  de  Jean.  J’avais 
noté  cette  phrase  dans mes  carnets,  elle  y  a dormi  longtemps, et  un  
jour en retombant sur elle, j’ai pensé que ce serait beau de l’accomplir, 
cette petite phrase — de la réaliser sous forme de roman. Tiens ferme ta
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 couronne,  c’est  énigmatique,  mais  je  crois  que  ça  veut  dire  :  fais 
attention à toi, ça veut dire  :  courage.  Il  y  a  un  verset  de  l’Apocalypse 
qui commence par «  tiens ferme », et à la fin il y a « ferme ta couronne 
»  : Proust  l’a condensée,  il a pris  le début et il a pris la fin, ce qui en fait 
une phrase tout à fait mystérieuse. 

En imaginant ce roman dont le récit était comprimé à l’intérieur de cette 
phrase, et que  j’ai déplié en quelque sorte,  je me suis projeté dans un 
personnage qui est pire que moi, mais aussi bien mieux que moi. Il y a un 
côté comédie alcoolisée, ça me faisait rire d’écrire ça, ça me permettait, 
tout en  racontant des  situations que  je  connaissais bien, de mettre  la 
dérision de mon côté et d’aborder des choses très absolues  sans prendre 
un  ton  trop  grand  seigneur.  Le  côté  foireux  des  choses permet d’être 
lyrique et métaphysique sans qu’on vous  le  reproche  : Beckett  l’a  très 
bien compris. Alors attention, ce n’est pas une pose, d’ailleurs ce que je 
vous décris là,  je  n’y  ai  pas  pensé  en  l’écrivant,  ça  s’est  fait  comme 
ça, dans  l’élan de  la comédie, dans les bas‐fonds d’une écriture qui brille 
secrètement de sa propre ascension. 

Bref,  le narrateur du roman boit des  litres de vodka, et  je tiens à 
dire,  même  si  on  s’en  fout,  que  je  déteste  la  vodka, mais  si  j’aime 
excessivement  le  vin  rouge,  et  aussi  le  blanc…  Mon  narrateur  boit 
effrontément.  Il  y  a  une  phrase  de Walter  Benjamin  où  il parle de  « 
transférer à  la révolution  les forces de  l’ivresse ». Ce que  l’ivresse peut 
offrir,  ce  qu’elle  peut  prodiguer,  eh  bien  c’est  la  force  du  récit, 
l’effervescence du roman, et — je le crois, même si c’est plus discutable 
— des étincelles de vérité. Je me disais qu’on peut se considérer chacun 
et chacune comme étant des rois ou des reines déchus. Il y a toutes sortes 
de traditions spirituelles qui évoquent ces restes d’étincelles divines en 
chacun de nous. Je me suis dit : je vais raconter l’histoire d’un homme qui 
a oublié qu’il était un roi. Il vit comme un clochard, ou semi‐clochard, une 
espèce d’intellectuel précaire. Mais  il y a quelque chose en  lui qui  fait 
qu’il est en rapport avec  l’absolu. Pourquoi est‐ce qu’on se mettrait en 
rapport avec  l’absolu ? S’il y a bien un secteur d’activité ou personne ne 
nous demande rien, c’est bien la question de l’absolu. Il n’y a pas de de‐
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mande sociale, personne ne nous demande d’être absolus ‐ si, peut‐être 
nos  amoureuses  nous  le  demandent,  et  elles  ont  raison.  Eh  bien,  j’ai 
imaginé  quelqu'un  qui  se  foutait  de  tout,  de  tous  les  secteurs  de 
l’existence  sauf de  celui‐ci, qui ne  s’intéresse à  rien,  sauf à  ce  secteur 
désaffecté où il y aurait de l’absolu. Donc c’est un roi, mais qui ne règne 
sur  rien. Et  la question du  livre,  son  scénario,  c’est  :  comment  va‐t‐il 
récupérer  sa  couronne. A  la  fin,  ce  n’est pas un spoiler car vous avez 
compris  que  ce  n’est pas  tellement un  roman  à  suspense,  il  y  a  une 
couronne qui revient ‐ c’est le lac. C’est le cercle dans lequel il se baigne, 
l’existence le couronne. Le présumé loser est en réalité un vainqueur. 

Je vais vous lire deux extraits de Tiens ferme ta couronne. 

D’abord page 73, à partir de « En gros, le bilan n’était pas fameux ».  

Lecture. 

Vous  l’avez  compris,  c’est  par  pudeur  que  le  narrateur  parle  de  lui‐
même  comme d’un  loser.  En  vérité,  la  lose masque  l’appartenance  à 
l’absolu. C’est  la ruse de ce roman, c’est  la ruse de tous  les romans. La 
littérature  ruse  avec  les questions de  l’échec  et  la  réussite. Ce que  la 
société appelle échec ou réussite,  la  littérature en propose  l’inverse. Je 
n’aime pas tellement le discours de la réussite sociale, les success‐story 
et leur idéologie de compétition, ça m’est disons antipathique, alors dans 
les romans je raconte la vie de gens qui aux yeux de la société semblent 
échouer, mais qui en réalité touchent à quelque chose de si imperceptible 
que les critères de la société échouent, justement, à en rendre compte. 
Je raconte des victoires invisibles. 

Je vais vous lire un deuxième extrait. J’ai inventé dans Tiens ferme 
ta couronne un monologue que j’ai attribué à l’actrice française Isabelle 
Huppert. Outre le fait que ce soit une grande actrice et une passionnée 
de littérature, je crois que sa passion est avant tout secrète, c’est‐à‐dire 
au bord de l’impartageable. Elle est comme nous, elle ne pense qu’à ça, 
à la littérature je veux dire. Il se trouve qu’elle a tourné dans ce fameux 

film qui a été un fiasco commercial, La Porte du paradis de Michael Ci‐ 
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mino, et  qui  est  carrément  l’un  des  plus  beau  films  du monde.  C’est 
sur  la  fondation  de  l’Amérique et  sur  les  secrets criminels qui  sont à 
l’origine de cette fondation. Il n’y a pas que le génocide des Indiens, il y a 
d’autres massacres, dans certains États, à la fin du 19ème, des massacres 
organisés de migrants, d’émigrés. 

Isabelle Huppert a joué très jeune dans ce film, elle avait 22 ans je 
crois, et elle a raconté bien des années après, dans le bonus du DVD, le 
tournage de ce film génial. Elle  raconte  en  deux  minutes,  car  elle  est 
pudique,  qu’à  peine  arrivée,  Michael Cimino avec sa dégaine de cow‐
boy,  lui dit  : « On est  très en  retard,  je suis désolé,  il va  falloir un peu 
patienter, mais en attendant je vais vous amener quelque part pour vous 
mettre dans  le bain du personnage. ».  Et,  comme  elle devait  jouer  la 
tenancière française d’un bordel,  il  l’amène dans un bordel. Elle est un 
peu étonnée, et raconte que Cimino la laisse là et repart sur le tournage. 
Elle se retrouve avec de pauvres jeunes filles qui se prostituent dans une 
espèce  de  ranch  un  peu  sordide  et,  bon,  vous  imaginez  qu’elle  ne 
s’étend pas sur la situation. Mais on peut imaginer sans peine le contraste 
entre elle, jeune actrice épargnée par la vie, et toutes ces filles qui sont 
des esclaves sexuelles. Elle y est restée une semaine, elle ne raconte pas 
énormément de choses. Mais vous imaginez, je suis romancier, il ne m’en 
fallait pas plus. Et puis surtout, c’est une situation ahurissante  : c’était 
trop  beau,  et  trop  affreux,  ce  décalage  sordide,  scandaleux,  impur, 
romanesque  en  diable.  Imaginez  comment  ces  jeunes  filles  ont  dû 
accueillir  cette  Française.  Et  en  même  temps,  une  fois passée  la 
guerre, j’imagine qu’elles étaient devenues amies. Quand j’ai eu la chance 
de rencontrer Isabelle Huppert, bien après la parution du roman, je lui ai 
demandé  ce qu’elle pensait de  la  scène  ce bordel,  telle que  je  l’avais 
réinventée.  Elle m’a dit que ça  s’était passée  comme  je  l’avais  imaginé. 
Elle  a  eu  dans  ce  ranch  de  fortes amitiés, elle se souvenait même, 
quarante ans après, du nom de certaines femmes. Moi, il a bien fallu que 
je précise  les  scènes, que  j’introduise des détails, du mouvement, des 
couleurs, comme dans la peinture. J’ai imaginé ce ranch avec des types, 
les clients, qui arrivent le soir et, elles, elles sont dans le jardin en train
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de boire  des  bières  avec  Huppert.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, mais  j’ai 
mis une prairie avec un cheval que j’ai appelé Visconti. Visconti était  le 
cinéaste préféré de Cimino. Et j’ai mis un pommier. Dieu en met bien un 
au Paradis  ! Pour écrire  cette  scène,  j’ai  choisi de  faire parler  Isabelle 
Huppert,  c’est  elle  qui  raconte. Vous  voyez  ce mélange de  réel  et  de 
fiction,  cette  cuisine  du  Diable,  mais  aussi  de  Dieu,  cet  espèce  de 
chaudron  magique  dans  lequel  on  mêle  des  choses  a  priori 
incompatibles pour voir, et  qui  fait  se  lever  à  travers  sa  cuisson  un  
monde  qui  n’est  ni  la  réalité  ni l’imagination, mais de la littérature. 

Je vous lis cette page pour une raison très précise, c’est que je suis 
un amateur de peinture classique chinoise. J’adore les estampes et dans 
l’art classique de  la peinture  chinoise,  il  faut  toujours  qu’il  y  ait  la 
montagne  et  l’eau.  Entre  ces  deux éléments qui  jouent  comme  le Yin 
et  le  Yang,  comme  deux  forces  qui  peuvent  se rencontrer,  il  y  a  un 
personnage  solitaire,  et  puis  du  vide.    Pierre‐Vide‐Eau.  Les traités de 
peinture chinois parlent du « laisser‐être » du pinceau : il faut qu’il y ait 
au milieu de l’estampe un vide pour le passage de chevaux sauvages. Ce 
troupeau, on ne  le voit pas dans  l’estampe, mais  il doit pouvoir être là. 
On  crée un  espace pour qu’ils puissent passer.  Je pense  souvent  à  ce 
troupeau  invisible, à cette respiration sauvage des chevaux  imaginaires 
comme à l’image même de la liberté. Dans la peinture, il faut laisser une 
place pour le vent, pour la liberté. Je pense que dans la littérature aussi. 
Il y a des livres où vous sentez tout de suite passer les chevaux invisibles, 
et d’autre non. Je vous laisse deviner lesquels ont ma préférence. Donc, 
voilà, c’est Isabelle Huppert qui parle. 

Lecture pages 207‐208. 
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Cid  de  Corneille,  donc  j’allais  vous  demander  son  importance  dans  la 
culture française. Et avec la blague de monsieur Sarkozy, je me souviens 
qu’une de nos collègues du département de français avait mis un badge 
avec «  j’aime  la Princesse de Clèves ». Quelle est votre relation avec  la 
littérature  classique  française et notamment  la  tragédie ? Et peut‐être 
même avec Corneille. 

Yannick Haenel :  J’ai une préférence pour Racine, mais  c’est une 
préférence amoureuse,  j’aime  la  voix  des  héroïnes  raciniennes,  leur 
solitude  absolue.  Je  suis, en matière de goût classique,  sur  le versant 
Pascal et Racine : austérité, sauvagerie. La question que soulève Corneille 
par rapport à Racine, c’est plutôt celle de l’héroïsme et de la vertu. Alors 
que  les  grands  drames  de  Racine,  Phèdre  et Bérénice par exemple, et 
Bérénice me fait carrément pleurer, eh bien il en va de l’irréductible dont 
nous parlions avec Duras.  Il en va de  la passion sans  limite. Le discours 
amoureux qui habite les femmes dans Racine est ahurissant d’intensité. 
C’est ce qu’on peut entendre de plus radical sur l’amour, non ? À côté de 
Phèdre ou de Bérénice, on a  l’impression d’avoir  le  cœur  fade. On n’a 
jamais  aussi  bien  fait  parler  l’amour,  on  n’a  jamais  aussi  bien  fait 
entendre  la grande plainte de  l’amour,  la déchirure et ce qui s’ouvre à 
travers la douleur du monde déchiré. 

Je ne sais pas comment font les autres écrivains, mais moi je ne fais 
que lire : je me suis carrément transfusé la littérature. Je ne dis pas que 
j’ai  tout  lu, mais  je dis que  je  lis  tout,  tout  le  temps.  Je  relis  aussi 
énormément,  ça  n’en  finit  plus.  Un  livre  en appelle un autre, et ma 
bibliothèque intérieure compose avec ce mélange des livres inédits que 
je me lis tout seul. La première rencontre avec la littérature classique a 
été avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Vous me direz, ce n’est 
déjà plus de la littérature classique, mais voilà j’ai rencontré Maldoror sur 
mon chemin vers 15 ans, et ça a été  le coup de foudre. J’envie presque 
ceux qui n’ont pas encore  lu Les Chants de Maldoror. Puis, ça a été Les 
Fleurs du Mal de Baudelaire et aussi Rimbaud. Et c’était plus fort que le 
Velvet Underground ou Joy Division, plus fort que tous les groupes punks 
que j’adorais à cette époque. C’était tellement plus fou, plus raffiné, plus 
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extrême,  plus  délicat,  plus  violent.  Je  dis  ça  parce  que  quand  j’étais 
professeur,  les  élèves  s’imaginaient  que  la  littérature  classique  c’était 
quelque chose de sage et de poussiéreux, et c’était un plaisir que de les 
étonner. Quand on ouvre Racine ou Baudelaire, et encore je ne parle pas 
de Lautréamont, c’est  l’électrochoc. Vous vous souvenez de ce que dit 
Lautréamont,  justement,  à  propos  de  Shakespeare  :  il  dit  qu’on  a 
l’impression, en  le  lisant, de « déchiqueter  la  cervelle d’un jaguar ». La 
littérature,  c’est  pas  pour  les  tièdes !  Le  niveau  d’intensité  amoureux 
notamment, c’est presque irrespirable. 

Je trouve aussi que la Princesse de Clèves est un immense livre. La 
blague très douteuse de Sarkozy était de faire croire à un pays entier que 
quand on étudiait la littérature, on n’était finalement qu’un minable car 
la  littérature n’est pas utile, et elle n’offre  que  peu  de  possibilité  de 
s’enrichir.  L’obsession  pour  les  milliardaires,  c’est  quand  même  la 
vulgarité absolue, et je note qu’en Cœur ceux qui dirigent l’État en sont 
là. Macron a  lui aussi exprimé cette préférence quand  il était ministre. 
Il  a  dit que  le grand problème de  la  jeunesse actuelle, c’est qu’elle ne 
rêve  plus  d’être millionnaire.  No  comment.  Entre  ce  personnage  qui 
révère l’argent et Sarkozy disant «  Bon,  la  Princesse  de  Clèves…  »,  il  y 
a  la  vérité de  ce qu’est  la  jouissance.  La jouissance abjecte du pouvoir. 
C’est quand même en Cœur que ça se passe, et aujourd’hui.   Des  gens 
qui vous disent  :  le pognon c’est mieux que  l’art  et l’intelligence. Bref, 
j’aime La Princesse de Clèves : c’est tout ce qu’il y a de plus subtil et de 
plus  nuancé  sur  le  fait  de  s’aimer  et  d’en  souffrir. Vous  savez  que  La 
Princesse  de  Clèves  raconte  un  amour  qui  ne  s’accomplit  pas 
charnellement et plus précisément  ça  raconte  le  fait que  se  refuser  à 
quelqu’un,  le  fait  de  dire  non,  comme  le  fait  la  princesse  au  duc  de 
Nemours, c’est encore plus jouissif. Bon, à vérifier. Parce qu’on est quand 
même ici dans le masochisme… Dans sa grandeur, dans son enfer aussi. 

La littérature classique, c’est un stock de surprises, et quand on a 
beaucoup lu de littérature moderne ou contemporaine, se plonger dans 
des livres du XIIIème, XIVème, Xvème XVIème, XVIIème c’est faire une 
expérience amoureuse fondamentale : aimer le langage, ça veut dire 
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quoi  pour  vous ?  Pour moi,  c’est  la  vie  elle‐même  qui  prend  sens  et 
saveur. Il n’y a pas de vie sans amour du  langage. La littérature est une 
manière  d’inventer  sans  cesse  un  nouvel  amour  du  langage.  Je  me 
demande tout le temps pourquoi on s’attire les uns les autres. Pourquoi 
les êtres vont sexuellement vers d’autres êtres. Comment s’élabore ce 
qu’on appelle l’amour. Les romans, l’histoire du roman occidental, ou du 
théâtre, puisque nous parlions de Racine, ça n’est  fait que de ça. Tiens 
vous  avez  lu Crébillon ?  Les égarements du  cœur et de  l’esprit ? C’est 
extraordinaire.  1730  et  quelques  choses.  C’est  un  roman  génial 
d’espionnage  sexuel.  Au  fond,  la  littérature  française,  qu’elle  soit 
classique  ou  contemporaine,  et  pour  moi  tout  est  contemporain, 
interroge avant tout cela :  la matière sexuelle,  la substance de  langage 
qui  nourrit  la  guerre  des  sexes.  Ne me  dites  pas  que  c’est  vieux  et 
poussiéreux !  Je  pensais  d’un  coup  à  un  livre  de  Roland  Barthes  qui 
s’appelle  Fragments  d’un  discours  amoureux.  Roland  Barthes  est  un 
intellectuel  français qui a écrit ce  livre à  la  fin des années 70.  Il  faisait 
partie de l’avant‐garde, il collaborait à la revue Tel Quel, mais depuis son 
questionnement expérimental, il aimait Chateaubriand ou Racine, à qui il 
a  consacré  un  livre.  Vous  voyez,  il  n’y  a  pas  de  contradiction.  Ce  qui 
compte, c’est  l’usage qu’on  fait  de  la  littérature.  Un  usage  pour  sa 
propre  vie.  Un  usage  pour  écrire,  penser, aimer. Et là, on a besoin de 
tout ce qui s’est écrit. On prend tout, on est libre, on se lance. 

MC : A la fin de Tiens Ferme ta Couronne vous écrivez : « Il ne parla 
toute  la soirée que de  la  littérature »  ‐ c’est ce que vous êtes aussi en 
train de faire, donc là je suis en train de refaire un effet ping‐pong avec 
votre personnage. Et avant tout de Proust, qu’il admirait, donc  là  il est 
en  train de  relire  le Temps Retrouvé  : « Melville et Proust sont  les plus 
grands. » C’est le narrateur qui le dit mais est‐ce que c’est aussi l’auteur 
qui le pense ? 

Yannick Haenel :  Il y en a plein qui sont  les plus grands. Proust et 
Melville. Mais aussi Bataille, Kafka, Flaubert,  Joyce, Beckett, Sebald — 
tous  ceux que  je  lis  sans cesse, qui me nourrissent. Moi,  j’ai  soif vous 
voyez. Je suis un assoiffé. J’ai une sorte d’intempérance. Je ne me rassasie 
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jamais. J’en veux toujours plus. J’ai longtemps pensé que c’était un vice, 
mais  au  final,  c’est plutôt pas mal,  surtout quand on  écrit, en  vouloir 
toujours  plus. Bon,  j’aime  énormément  d’écrivains,  et  pour  chacun  je 
me dis que c’est le plus grand. Proust, c’est une icône. J’ai pris Proust et 
Melville parce qu’ils ont quelque chose d’une montagne, c’est même très 
intimidant. Ce sont des prophètes, ils ont complètement réinventé à eux 
seuls la littérature. Ils sont porteurs d’un monde insensé. Moby Dick et le 
salon des Guermantes… J’ai mis énormément d’années avant d’oser lire 
Proust. C’est tellement intimidant. Et puis on s’imagine qu’on ne tiendra 
pas  la  longueur,  que  ce  n’est  pas  pour  nous. Mais  la  rétribution  est 
immense,  c’est  un  univers  entier  de  pépites,  la  dimension  poétique 
explose  à  chaque  page,  l’approfondissement  de  l’espace  et  du  temps 
ouvre à une richesse non seulement psychologique, mais ontologique qui 
est inépuisable. Je vous en parle parce que vous avez vingt ans et vous 
demandez peut‐être  ce que  Proust peut bien  vous  faire.  J’ai  envie de 
répondre : tout. Il va tout vous faire. Personnellement, j’attends  tout  de 
la  littérature, et c’est seulement à cette condition, quand on en attend 
tout, qu’elle peut tout vous donner. C’est comme l’amour : s’il est absolu, 
vous pouvez tout en recevoir (et tout perdre aussi, mais ça c’est une autre 
histoire…) 

Ça  s’est  donc  passé  comme  ça  pour  moi  :  j’ai  pris  dans  ma 
bibliothèque  une  partie de Du  Côté  de  chez  Swann,  qui  s’appelle Un 
Amour de Swann, et qui constitue un petit roman à l’intérieur du roman. 
Si l’on veut lire Proust sans éprouver le vertige de ces deux mille pages, 
on peut commencer comme ça : lire d’abord ce petit volume, Un Amour 
de  Swann.  Eh  bien,  ça m’a  ébloui.  Je  ne  sais  pas  quel  âge  j’avais.  Je 
préférais  Dostoïevski,  je  préférais  Céline,  je  préférais  tout  ce  qui  se 
tramait dans le négatif. Mais d’un coup, il y avait ici, à travers une histoire 
d’amour entre Swann et une certaine Odette de Crécy, des étincelles qui 
me  renvoyaient électriquement à Rimbaud, à Nerval, à tous  les poètes 
que j’aimais. Et surtout j’apprenais. J’apprenais des choses sur l’amour, la 
jalousie,  les vies  secrètes,  le mensonge,  la  société.  Je ne vais pas vous 
résumer ce livre. Personne ne m’avait parlé comme ça de l’amour, c’était 
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stupéfiant. Il y a Racine, mais c’est autre chose. Avec Proust, on est dans 
la  chambre,  on  est au  lit.  Le  cœur  s’ouvre  comme  une chambre à 
coucher douloureuse, inquiète, obsédante. 

Melville c’est autre chose. Il s’est passé avec lui quelque chose qui 
intervient à l’intérieur de l’anglais, enfin ce n’est même plus de l’anglais, 
en fait —  il appelle ça l’ « outlandish », la langue du dehors, le parler du 
grand dehors. Ce n’est pas aussi bizarroïde que l’intervention de Joyce, 
mais c’est une langue qu’il s’est bricolée à partir de sa lecture des œuvres 
complètes  de  Shakespeare,  et  qu’il  a  cousue  avec  la  Bible,  avec  des 
chansons de marins, et avec  le fond de sa sauvagerie  la plus  intime. Je 
crois qu’on ne se rend pas compte à quel point ce type est un génie, Moby 
Dick c’est plus fou que Rimbaud, c’est de la métaphysique survoltée, un 
défi luciférien à tout ce qui vit et meurt. C’est de la prose qui se substitue 
à Dieu, qui s’empare de  la puissance énonciative à hauteur de Genèse, 
comme s’il créait le monde. Même traduit en  français, cette  tuerie vous 
atteint nerveusement, on dirait du Artaud qui parlerait un mix de sabir 
de matelot et d’imprécations sataniques.  C’est Jean Giono qui a traduit 
Moby Dick, et il fallait un très grand écrivain pour donner en français la 
sensation sexuelle de ce livre de fou. Giono sait que l’espèce humaine est 
assoiffée de crime, et que ce qu’on appelle l’humanité, c’est de la foudre 
de péché. Moby Dick, c’est  ça  : une  révolte psychotique  contre  le  fait 
même d’exister. Des hommes qui essaient  d’assassiner  collectivement 
la Baleine  blanche,  c’est‐à‐dire la rose mystique. Ils croient tous que la 
Baleine  est  un  monstre,  alors  que  c’est  la  Vierge.  C’est  typique  des 
humanoïdes de se tromper aussi follement sur la question de l’amour. Ils 
n’arriveront  jamais à aimer, alors  ils  tuent… Quand  Jean Giono  traduit 
Moby  Dick,  il  est  amoureux  secrètement  d’une  femme  qui  s’appelle 
Blanche, figurez‐ vous. La baleine, pour lui, c’est cette femme : la femme 
qu’il poursuit autour de la Terre, et jusque dans ses rêves. L’autre nom de 
l’absolu. Giono comprend de quoi il s’agit parce qu’il est fou amoureux. Il 
s’identifie,  comme  tout bon  écrivain, non pas  au  capitaine Achab,  qui 
veut tuer la beauté parce qu’elle l’a rendu impuissant, mais à Ishmaël, le 
narrateur, qui idolâtre la Baleine, et qui est le seul que celle‐ci épargne.
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L’amour est plus fort que la mort : cette phrase de la Bible, la phrase la 
plus belle de toute  l’histoire  des  phrases,  une phrase qu’on comprend 
de mieux en mieux à mesure qu’on avance dans  la vie, eh bien c’est  le 
résumé de Moby Dick, c’est la matière mystique de tous les grands livres, 
ceux de Melville, de Proust, et de tous  les autres. On est au‐delà de  la 
littérature, et en même temps on est exactement dans la littérature. 

SS  :  Comment  vous  avez  eu  cette  idée  de  roman  autour  du 
personnage de Jan Karski ? 

Yannick Haenel : C’est vrai que je n’ai pas parlé de Jan Karski parce 
que c’est un livre qui à mes yeux demeure très singulier. Vous savez que 
c’est un livre qui a provoqué énormément de stupéfaction, et suscité une 
polémique  interminable.  C’est  un  livre  qu’il  fallait  que  j’écrive,  je me 
sentais obligé de  l’écrire. Ne me demandez pas pourquoi, c’était « plus 
grand que moi », comme dirait Deleuze ! Il fallait que quelqu’un le fasse. 
Comment  raconter  ça  ?  J’en  ai  tellement  parlé  qu’il m’est  difficile  de 
retrouver l’intensité de sa genèse et l’explosivité de sa réception. C’est la 
première fois que je voyais ce que peut produire un livre, non seulement 
sur des lecteurs, mais aussi sur celui qui l’a écrit. Ce livre a changé ma vie. 
Il  parle  d’un  moment  de  l’histoire  de  la  Shoah,  ou  plutôt  de 
l’extermination des Juifs d’Europe, comme je préfère l’appeler, car Shoah 
est un mot qu’a choisi Lanzmann pour qualifier  l’incompréhensible, un 
mot  très obscur pour qui ne connaît pas  l’hébreu, un mot  qui  risque 
parfois  de recouvrir l’événement qu’il désigne,  et  d’y accoler un surcroît 
de sacralité qui nous éloigne. Au tout départ,  je donnais cours dans un 
lycée à des jeunes gens qui devaient passer le bac : il y avait Si j’étais un 
homme de Primo Levi au programme, et  ils n’arrivaient pas à  le  lire.  Ils 
avaient  peur  de  ce  livre,  ils  refusaient  de  s’infliger  ce  cauchemar. 
Personne ne  les avait correctement  initiés à l’histoire de ce que les Juifs 
ont subi sous le régime nazi. J’ai donc dû trouver des solutions pour  les 
aider.  Je me  suis  documenté,  et  j’ai  fini  par  leur  passer  un  extrait de 
Shoah de Claude Lanzmann, celui où précisément, un certain Jan Karski, 
pendant 40 minutes, témoigne de ce qu’il vu en 1942 dans le ghetto de 
Varsovie. Il faisait partie de la résistance polonaise, il était catholique, et
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le voici porteur du message des Juifs, c’est‐à‐dire de l’appel au secours le 
plus tragique de l’Histoire. Il apprend les messages des Juifs du ghetto de 
Varsovie par cœur. La suite n’est pas dans  le film de Lanzmann  : Karski 
traverse  l’Europe  au péril de  sa  vie pour  transmettre  le message  aux 
Anglais,  puis,  en  1943,  aux  Américains,  en  l’occurrence  au  président 
Roosevelt lui‐même. La suite, on la connaît : il ne s’est rien passé. 

À partir du moment où j’ai passé l’extrait de Shoah à mes élèves, 
il y a eu chez eux un déblocage. Plus tard, réfléchissant au pouvoir de ce 
moment,  et  voulant  en  savoir  plus  sur  cet  homme,  je me  suis mis  à 
enquêter. Et très vite, j’ai su que je voulais faire quelque chose pour cet 
homme qui venait de mourir (on était au début des années 2000). Mais 
je ne pouvais pas écrire un livre anecdotique, il fallait inventer une forme 
qui donne à entendre la complexité labyrinthique d’un tel homme, et qui 
en un sens rejoue le litige dont il avait été l’objet. En ce sens, ce qui a eu 
lieu après la publication du livre n’a fait que répéter soixante‐dix ans plus 
tard, et sur un plan strictement littéraire, les difficultés que Karski avaient 
rencontrées  dans  la  vie  réelle,  c’est‐à‐dire  l’incompréhension,  le 
malentendu, voire  la surdité qu’il a dû affronter  lorsqu’il a commencé, 
dès  1942,  à  expliquer  aux  Anglais  et  aux  Américains  que  les  nazis 
exterminaient les Juifs. Car c’était ça qui me passionnait : le fait que Karski 
ne soit pas  seulement  un  témoin  de  l’extermination  des  Juifs,  mais 
aussi  un  témoin,  en l’occurrence  le  premier,  de  l’inaction  des Alliés, 
du  fait qu’ils  savaient et  laissaient faire. Il y a là un point très obscur, où 
ne  nouent  des  refoulés,  des  secrets  d’État,  des  zones  inavouables 
d’antisémitisme,  et  il  est  vrai  que  la  passivité  des  Alliées  quant  à 
l’extermination des Juifs est discutable ; mais cette discussion m’a semblé 
à nouveau nécessaire, comme dans ces procès où l’on trouve, des années 
après  sa  clôture,  un  témoin  oublié,  et  qui  en  resurgissant,  peut  tout 
changer à notre façon de comprendre l’affaire. Vous savez, j’ai toujours 
senti que le monde occidental était fondé sur un mensonge, et que la fin 
de la  Seconde Guerre mondiale ne coïncidait pas avec une restauration 
de  la  civilisation.  Certes,  le  monde  se  croyait  libre  parce  qu’il  avait 
vaincu  les nazis, mais déjà Hiroshima et Nagasaki disaient à quel point 
l’horreur s’était étendue même du côté des Alliés. Je pensais que l´Améri‐
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que avait abandonné les Juifs d’Europe, et je savais que les chancelleries 
européennes  les  avaient  laissé  aux mains des nazis qui  voulaient  s’en 
débarrasser, et cela dès le milieu des années trente. Jean‐Claude Milner 
appelle ça les « penchants criminels de l’Europe démocratique ». Ce non‐
dit  concernant  les  Juifs,  cette  non‐assistance  à  peuple  en  danger 
concentrait des complexités historiques majeures, mais avec Jan Karski, 
quelque chose se rendait soudain lisible. Je me rendais compte que Jan 
Karski était un personnage  très  important dans  l’histoire du XXe  siècle 
pour  cette  raison  qu’il était  la preuve vivante d’une double  infamie — 
celle des nazis, mais  aussi  celle du «  monde  libre  »  (et  il  n’était  pas 
question, bien entendu, de  les  comparer), mais voyez : quand je parlais 
de  lui à  l’époque  (on était au début des années 2000) personne ne  le 
connaissait. Les rares qui en avaient entendu parler me disaient, et même 
Lanzmann disait cela, que Karski était un hâbleur, un  type qui  jouait  la 
comédie, un homme qui exagérait. 

Bref. Je ne vais pas vous re‐raconter son histoire. En commençant 
à écrire un livre sur cet homme qui s’est retrouvé à la fois dans le ghetto 
de Varsovie et à la Maison‐ Blanche, en essayant de rendre hommage à 
ce héros qu’on n’a pas écouté, et que peut‐être même on n’a pas voulu 
écouter, j’ai découvert son désespoir. J’ai retrouvé un article de lui dans 
la revue Kultura, la revue des exilés polonais à Paris, où il écrivait noir sur 
blanc que selon lui les Juifs avaient été abandonnées par les Alliés. Je me 
suis demandé comment Karski avait vécu sa mission et  le désaveu que 
l’Histoire lui avait opposé. On ne digère pas un événement comme celui‐
là. On ne laisse pas tomber, ce n’est pas possible. La solitude de Jan Karski, 
voilà  ce  qui m’intéressait.  En  1945,  quand  la  guerre  est  gagnée,  un 
homme comme  lui ne peut souscrire à cette victoire,  il sait ce qu’il y a 
derrière. Figurez‐vous que Karski se retranche alors dans  le silence pour 
une  trentaine  d’années.  On  ne  documente  pas un  silence. Alors,  j’ai 
imaginé  sa  vie  intérieure.  Ce  mouvement  d’empathie  absolue,  ça 
s’appelle faire de la littérature. Je ne voulais pas faire un bon petit roman 
à  sensation, du genre «  Les aventures extraordinaires de  l’homme qui 
voulut arrêter l’extermination » (j’ai rencontré, après publication du livre
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pas mal de producteurs de cinéma, qui voulaient adapter le livre ainsi, et 
qu’aucune obscénité ne semblait arrêter, et là aussi, il me semblait que 
le livre continuait dans la vie réelle…). Bref, j’ai mis des années, mais j’ai 
inventé  une  forme  «  ouverte  »,  inspirée  par  des  dispositifs  d’art 
contemporain,  où  les  ambiguïtés,  les  répétitions  et  les  contradictions 
d’une vie soient palpables, où le documentaire et la fiction se regardaient, 
et je l’espère se pensaient,  sans  jamais  se mélanger.  C’est un  livre qui 
interroge  l’Histoire  :  qui  ose dire que  la  fiction peut  l’éclairer  sans  la 
trahir.  En  ce  sens,  c’est  aussi  une  proposition  théorique,  un  roman 
cérébral sur l’Histoire. Il n’y a pas de reconstitution romancée : il y a des 
parties du livre qui sont strictement documentaires, et une partie, celle 
qui  correspond  au  silence de  Karski  après  1945, qui  est  explicitement 
comme un monologue de  fiction  : on est dans  la tête de Karski,  je  fais 
parler son fantôme. Je me souviens encore des jours et des nuits pendant 
lesquels j’ai écrit ces pages torrentielles du monologue de Jan Karski, la 
solitude qui était la mienne à ce moment‐là, je ne l’oublierai jamais : il y 
a eu un déluge qui s’est abattu sur la campagne où j’écrivais tout seul, et 
la pluie n’a pas arrêté pendant une semaine, interdisant que  je mette  le 
nez dehors. Je n’ai fait qu’écrire jusqu’à épuisement, j’ai tiré de moi ces 
pages hallucinées, venues d’une nuit blanche dont je ne savais plus à la 
fin si c’était celle de Jan Karski ou  la mienne. Le  livre a fait un scandale 
terrible, mais moi  j’étais  très  fier d’avoir  touché  ce point où  l’écriture 
provoque à la fois un déluge et une renaissance. Je ne sais pas s’il existe 
beaucoup de livres qui ont cette forme hybride de montage réflexif. 

SS : La Part de l’autre c’est une histoire qui démarre en parallèle et, 
en  fait, ça  se  sépare.  Il y a une partie où  il  s’agit d’Hitler  s’il avait été 
accepté à l’Académie des arts et il se transforme en artiste. Et d’un autre 
côté il y a sa transformation réelle. On a donc fiction et réalité. Mais il y a 
vraiment cette idée où dans chaque chapitre on suit deux Hitler, artiste 
et tel qu’il a été. 

SN :  C’était aussi un peu ma question.  Il y a quand même beaucoup 
d’Histoire, de politique dans vos  romans, ce qui peut étonner puisque 
vous  nous avez  parlé  longuement de l’absolu, de cette quête pure de la 
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littérature. Une question que je dois à Marie, qui m’a montré la semaine 
dernière, un  lien dans ce très modeste journal Télérama qui mène à une 
liste  avec  dix  romans  qui  auraient  annoncé  d’une  manière  un  peu 
prophétique les gilets jaunes. Dont justement Yannick Haenel avec le livre 
Les Renards Pâles. Du  coup,  j’ai décidé de  changer mon  séminaire du 
semestre  prochain  sur  le  classicisme  en  «  gilets  jaunes  ».  Je  voulais 
étudier  ce  roman  avec  mes  étudiants.  Comment  peut‐on  annoncer 
prophétiquement une crise pareille ? Vous avez finalement des positions 
politiques très claires qui apparaissent dans vos  livres et vous vous dites 
obsédé  par  la  quête  de  l’absolu. C’est un paradoxe qui m’a toujours 
étonné. 

Yannick  Haenel  :  C’est  vrai.  On  touche  à  des  questions  très 
complexes, peut‐être intimes. Je pourrais dire à la fois que j’ai conscience 
de ce paradoxe et que ce n’en est pas un. D’ailleurs, l’écriture ne résout 
pas  les  contradictions, mais  les  approfondit  plutôt,  leur  donne  une 
forme. Quand  je  commence  à  écrire un  roman,  c’est assez ténébreux, 
j’ai des  images et des voix, et en plus  j’écris  toutes  les  scènes qui me 
viennent  en  même  temps,  sans  les  ordonner  dans  une  narration. 
Celle‐ci  va  se déployer peu à peu. Bref, je n’ai ni but ni message. Je ne 
me dis pas : je vais dire ça ou je suis contre ça. Si je voulais vraiment faire 
de la politique, j’en ferais. Il m’arrive d’écrire sous forme d’essai, mais les 
idées ne m’intéressent peut‐être pas  tant que cela. Ce qui m’intéresse 
vraiment,  c’est  l’énergétique  de  la  pensée,  l’étincelle  qui  anime  le 
langage. Alors l’absolu d’un côté et la politique de l’autre, je ne sais pas. 
Il y a  tant  de  choses  qui  arrivent  dans  l’écriture  au moment  où  l’on 
écrit.  La  vérité  de l’être à laquelle je m’emploie à me rendre disponible 
vise à maintenir dans ma vie et mes phrases l’intensité de l’absolu. Mais 
c’est vrai que je ne vois pas comment l’écriture, en tant qu’elle remue le 
temps, la mémoire et les corps pourrait ne pas être politique.  Elle  l’est 
forcément,  combien  même  on  écrirait  des  brûlots  apolitiques. Vous 
savez, pour moi  Jan Karski et Les Renards pâles ne  sont pas des  livres 
engagés.  Ce  sont  des  textes  apolitiques,  des  textes  qui  disent  toute 
l’infamie de la politique, qui la rejettent. Ce sont des livres sur la solitude 
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politique, et  sur  le  fait que peut‐être à  la  fin,  la  solitude est politique. 
Politique de la solitude, donc. Une dimension anarchiste, vous voyez… Et 
c’est là que l’absolu revient… Je crois que dans mes livres, la société est 
mise au défi, ou dédaignée.  Il y a de  la communauté dans Les Renards 
pâles,  on  passe  de  la  solitude  à  la  communauté,  mais  c’est  un 
mouvement  clandestin  qui  se  manifeste,  c’est  «  l’envers  de 
l’Histoire contemporaine », comme dirait Balzac, qui se retourne comme 
un gant et vient à la surface, ou pour le dire autrement les marginaux qui 
se mettent à occuper le centre. C’est, au  sens  strict, une  révolution.  Je 
crois que l’insurrection ne cesse de gronder en France depuis des années, 
vous me dites que Les Renards pâles a été lu comme une prophétie des 
Gilets jaunes, mais quand  j’allais place de  la République à Paris assister 
aux premières manifestations de Nuit debout,  j’ai  rencontré  aussi des 
jeunes gens qui avaient avec eux ce livre. Je suis heureux d’avoir écrit un 
roman qui transmette le feu. Mais je crois quand même que la littérature 
est  une  parole  intransitive,  elle  est  tournée  vers  le  feu  intérieur  du 
langage,  vers  son  propre  absolu,  et  s’il  arrive  qu’elle  transmette  une 
vérité, parce qu’elle s’y serait rendu disponible à travers sa méditation, 
eh  bien  cette  vérité  ne  peut  être  qu’indirecte.  Regardez  comme  les 
insurrections en France s’inaccomplissent. Leur nouveau régime semble 
être  l’accomplissement  incomplet.  Ça  n’est  pas  triste,  c’est  juste  que 
l’accomplissement  ne  peut  plus  avoir  lieu  politiquement.  C’est  fini 
l’accomplissement politique, tout comme la politique est finie. Il y a des 
livres de Giorgio Agamben  là‐dessus, qu’on ferait  bien  de  prendre  au 
sérieux  un  jour.  La  politique  ne  peut  plus  rien  accomplir dans notre 
monde avalé planétairement par  l’économie elle‐même détruite par  la 
financiarisation  folle.  Alors  le  désir  d’insurrection,  qui  ne  cesse  de 
revenir,  et  d’avoir  lieu,  bute  sur  ça,  non  pas  sa  limite,  et même  pas 
seulement sur  l’abjection des gouvernements qui font la sourde oreille, 
mais sur cet inaccomplissement plus général qui est  la tournure terrible 
de  notre  époque  :  plus  rien  ne  peut  s’accomplir.  Ou  alors,  et  là 
j’improvise encore plus : quand quelque chose n’arrive plus à s’accomplir 
dans  la  politique,  il  faut  que  ça  s’accomplisse  ailleurs. Vous  voyez,  la 
littérature est loin d’être finie ! 


